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Искусство против войны. 
Глеб Напреенко и Александра Новоженова 
о влечении к смерти у сюрреалистов, 
«мухоморов» и Феликса Гонзалес-Торреса

Стабильность требует напряжения. А напряжение требует 
разрядки. Два юбилея, 70 лет Великой Победе в прошлом году 
и 100 лет революции в следующем, отбрасывают на Россию две 
исторические проекции, позволяя пережить как будто проти-
воречащие друг другу сценарии разрядки через потрясение. 
Война и революция противопоставляются российской идеоло-
гией как два варианта развития событий: войну прославляют 
как доказательство народного героизма, революцию осуждают 
за подрыв государственного единства. В своей лекции о ре-

Глеб НапрееНко 
алексаНдра НовожеНова

Франсис Пикабиа. 
Девочка, рожденная 
без матери. 1916–18
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волюции 1917 года Владимир Мединский, глава Российского 
военно-исторического общества и министр культуры РФ, сооб-
щил, что революции «всегда вредны» и «всегда несправедли-
вы». Одновременно развивается и пропагандируется програм-
ма физического воспитания россиян «Готов к труду и обороне», 
одноименная аналогичной советской программе, запущенной 
в 1931 году, в эпоху ожидания новой мировой войны и подго-
товки к ней.

Год за годом фантазматически переживая Победу и ужа-
саясь возможности революции, мы получаем облегчение 
от напряжения стабильности, которое иначе называется пара-
личом политических отношений. Картины катастроф приносят 
разрядку в бездействии, и наш худой мир наполнен войной. 
Локальными войнами, которые провоцирует государство по ту 
сторону своих границ или далеко в восточных мирах (как ког-
да-то с Турцией и Японией), и Великой Отечественной войной 
прошлого, которая становится единственной надежной опорой 
политической фантазии.

В 1932 году Альберт Эйнштейн написал Зигмунду Фрейду 
письмо, в котором задавал вопрос о том, неизбежна ли война. 
Фрейд ответил статьей с одноименным названием. Его ответ 
был пессимистичен. Удовлетворение всех потребностей не сни-
мает конфликта интересов и не заставляет общество перестать 
стремиться к разрешению его в войне. Мирный прогресс не от-
меняет стремления к военному столкновению. Медиатеорети-
ки Поль Вирильо и Фридрих Киттлер рассуждают еще жестче: 
прогресс и война (как якобы досадное отклонение от прямого 
шоссе прогресса, ведущего к счастью человечества) не только 
не исключают друг друга, но именно война движет прогресс 
и определяет мир. Как пишет Киттлер, перефразируя Клаузе-
вица, мир — это продолжение войны теми же транспортными 
средствами. И все существующие культурные формы, свой-
ственные мирному существованию, в реальности являются 
либо последствиями прошедшей, либо пророчествами гряду-
щей войны.

Таким образом, искусство оказывается в плену военного 
медиадетерминизма, еще одной версии «вульгарной социоло-
гии», но еще более тотальной и куда более пессимистичной, 
чем марксистское классовое объяснение искусства, одержимое 
революцией, а не войной. Военный детерминизм медиатеории 
сводит искусство не просто к объяснению его сознательных 
и бессознательных мотивов классовыми противоречиями. Ис-

Глеб НапрееНко 
алексаНдра НовожеНова
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кусство теперь полностью совпадает в своей динамике с разви-
тием медиа, движимым интересами войны. При этом прогресс 
прочитывается негативно, как катастрофическое движение 
непрерывно совершенствующейся техники и инфраструктур, 
которые влекут ослепленное зрелищем развивающихся техно-
логий человечество к очередному гибельному конфликту.

Впрочем, за одержимостью Нового времени войнами 
марксистский анализ, в свою очередь, видит эффект капита-
лизма, нуждающегося в постоянном захвате и переделе рын-
ков, в разрешении кризисов перепроизводства грандиозными 
акциями расправы с избыточными товарами и рабочей силой. 
Так или иначе, идея прогресса оказывается фасадом развер-
тывания комплекса военных технологий или роста капитала, 
оборачивающего прибыль лишь для новой прибыли. Ни ВПК, 
ни капитализм не ограничены в своем росте никаким мораль-
ным идеалом, но нуждаются в идеологической опоре, одна 
из которых — идея прогресса как источника общего блага. 
При этом войны выполняют функцию разрядки не только 
для экономики, но и для психики, хотя и противоречащую бла-
гостной идеологии непрерывного прогресса, но канализующую 
те желания, удовлетворения которым прогресс дать не может. 
Как пишет тот же Киттлер, «война — время исполнения же-
ланий, в особенности для тех, у кого нет прав» (имея в виду, 
правда, водительские права).

Сегодня Россия существует на обочине капиталистического 
прогресса, переживая его скорее в воображении, как и гран-
диозные военные победы. Но и противопоставлявший себя 
капиталистическому миру СССР не сумел отказаться от мили-
таризации как универсального средства общественного еди-
нения. Об этом говорит Фрейд в тексте «Неизбежна ли война»: 

Глеб НапрееНко 
алексаНдра НовожеНова

Афиша выставки 
«XX век. От великих 
потрясений к Великой 
Победе. 1914–1945 
гг.», прошедшей 
в 2015 году в Манеже 
и ставшей одним 
из полигонов новой 
проправительственной 
идеологии истории
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«Большевики надеются, что они смогут совершенно избавиться 
от человеческой агрессивности, обеспечив удовлетворение 
материальных потребностей и установив равенство среди 
членов общества. Я считаю это иллюзией. В настоящее время 
они усиленно вооружаются и удерживают своих сторонников 
не в последнюю очередь благодаря разжиганию ненависти про-
тив всех, кто не с ними».

Момент революции казался моментом выхода из импе-
риалистической (то есть капиталистической) логики войны: 
по формуле Троцкого, «ни мира, ни войны, войну прекращаем, 
армию демобилизуем, но мира не подписываем». Но СССР, 
претендовавший на то, чтобы шагнуть за горизонт революции, 
не переступил горизонта войны — Гражданской, Второй миро-
вой, холодной. Идея потенциальной войны всегда оставалась 
идеологическим стимулом форсирования производства — 
«будь готов к труду и обороне».

И все же лозунг «Ни мира, ни войны», как и сам Октябрь, 
был моментом приостановки «нормальной» буржуазной по-
литики с ее бинарной логикой войны и мира. Такая политиче-
ская позиция оказалась крайне неустойчивой и даже опасной, 
и крах ее несомненен, не важно, датировать его Гражданской 
войной или сталинизмом. И все же эта приостановка сохра-
няет свою политическую исключительность и ближе всего 
стоит к эстетической позиции. Искусству часто приписывают 
магическую способность выпадать из общей логики, детер-
минирующей движение всех общественных систем. Но если 
снова переформулировать эту «несводимую» обособленность 
в категориях детерминизма, то можно сказать, что зависи-

Глеб НапрееНко 
алексаНдра НовожеНова

Картины катастроф 

приносят разрядку 

в бездействии, и наш худой 

мир наполнен войной.

«

»
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мость искусства от общей логики иногда — но только иногда 
— может быть не прямо иллюстративной, влекомо-линейной, 
но находиться в противофазе к силам и системам, значительно 
превышающим возможности и силы самого искусства. Техника 
противохода и остановки позволяет подвешивать в неразре-
шенном состоянии неотложные вопросы, стопоря неумолимый 
ход событий и мысли, который, как кажется, не оставляет ино-
го варианта, как следовать его ритму. Троцкий, один из наибо-
лее чувствительных к искусству вождей русской революции, 
незадолго до гибели, в самом начале Второй мировой войны, 
сблизился с лидером сюрреалистов Андре Бретоном. Вместе 
они пытались создать не-советскую и не-капиталистическую 
платформу для возможного объединения художественных сил 
перед лицом гитлеровской агрессии.

Спиной к передовой. Сюрреалисты против бойни
Хуго Балль, один из изобретателей дадаизма, был дезертиром: 
он бежал в Швейцарию от Первой мировой войны. Несмо-
тря на упоение современностью и техникой, дадаизм и вслед 
за ним сюрреализм стремились к исходу из детерминистской 
логики прогресса, разоблачившей себя как логика войны. При-
нято считать, что военный термин «авангард», обозначающий 
передовой отряд, прорывающий линию фронта, в художествен-
ном контексте означает прорыв линии фронта между искус-
ством и жизнью, настоящим и будущим. В случае дада и сюрре-
алистов это был скорее не наступательный, а заградительный 
передовой отряд, отряд дезертиров, забредших на передовую.

Их важнейшей антидетерминистской техникой, противо-

Глеб НапрееНко 
алексаНдра НовожеНова

Утраченная 
картина Отто Дикса 
«Инвалиды войны» 
(1920)
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стоящей линейности техник, орудий и траекторий войны, была 
техника случайности и абсурда: поиски произвольных и зага-
дочных совпадений в словах и образах, автоматическое письмо 
и рисунок, «объективная случайность» Бретона. Случай не толь-
ко пацифистски противостоит недиалектической линейности 
детерминизма, но и выявляет изнанку войны, повторяя пути, 
которыми война оставляет следы в психическом аппарате.

Наблюдение за солдатами Первой мировой, страдавшими 
посттравматическим синдромом, из-за которого их пресле-
довали повторяющиеся кошмары о войне, заставило Фрейда 
в статье «По ту сторону принципа удовольствия» (1920) пе-
ресмотреть свои представления об устройстве психического 
аппарата. Управляющий психикой принцип удовольствия дол-
жен был быть подчинен влечению к смерти, проявляющемуся 
как непреодолимое повторение неразрешимого, мучительного 
и нелепого в судьбе человека1. Это повторение Фрейд связал 
с возвращением психики к травматическому следу, не имеюще-
му никакого смысла и неустраняемому, если попробовать ему 
смысл этот придать2. Случайное, превращающееся в автомати-

Глеб НапрееНко 
алексаНдра НовожеНова

Казимир Малевич. 
Смерть человека 
одновременно 
на аэроплане 
и  а железной дороге. 
1913

1
 «Новый и удивительный факт, который мы хотим теперь 

описать, состоит в том, что “навязчивое повторение” воспро-
изводит также и такие переживания из прошлого, которые 
не содержат никакой возможности удовольствия, которые 
не могли повлечь за собой удовлетворения даже вытесненных 
прежде влечений».

2
 Бесплодной попыткой записать полное великого смысла 

произведение измождает себя лишившийся на войне ног 
и обезумевший герой повести Леонида Андреева «Красный 
смех» (1904).
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ческое, встреча следа (индекса) и машины (машины войны), 
тела и аппарата (например, фотоаппарата) — постоянный 
мотив работ дадаистов и сюрреалистов: от Марселя Дюшана 
с его оптическими машинами и Георга Гросса с его буржуа-ав-
томатами до постсюрреалистов вроде Яна Шванкмайера. Вме-
сте с тем статья «По ту сторону принципа удовольствия», напи-
санная под впечатлением от Первой мировой войны, — первый 
текст, где Фрейд так ясно артикулирует скепсис по отношению 
к прогрессу3, которому, по Фрейду, противостоит именно по-
вторение случайного и травматического.

Пользуясь фрейдовскими идеями о бессознательном, дале-
ко не все сюрреалисты разделяли пессимизм Фрейда в отноше-
нии революции. Случайные встречи, аналогии, столкновения, 
разрывающие «нормальный» (буржуазный, детерминистский, 
прогрессистский, милитаристский) порядок, были для них от-
блесками революции. Об этом писал, например, Вальтер Бень-
ямин. Это ему принадлежит радикально антипрогрессистское 
определение революции как стоп-крана истории — в ответ 
Марксу, который называл революцию ее локомотивом.

О революции как об исходе из линейной истории фантази-
ровал анархист Казимир Малевич: «Идите и остановите про-

Глеб НапрееНко 
алексаНдра НовожеНова

Случайные встречи, 

разрывающие 

«нормальный» порядок, 

были для них отблесками 

революции.

«

»

3
 «Многим из нас было бы тяжело отказаться от веры 

в то, что в самом человеке пребывает стремление к усовер-
шенствованию, которое привело его на современную высоту 
духовного развития и этической сублимации и от которого 
нужно ожидать, что оно будет содействовать его развитию 
до сверхчеловека. Но я лично не верю в существование такого 
внутреннего стремления и не вижу никакого смысла щадить 
эту приятную иллюзию».
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гресс» — так он подписал Хармсу свою книгу «Бог не скинут». 
Отношение Малевича к развитию техники всегда оставалось 
двусмысленным. То она одновременно обещала свободу полета 
и риск катастрофы, как в картине «Авиатор»4; то внедрялась 
в сельский пейзаж, как самолеты и поезда во втором крестьян-
ском цикле; то вела к крушению, но со странным прибавоч-
ным смыслом, как на рисунке «Смерть человека одновременно 
на аэроплане и на железной дороге». На этом рисунке случай-
ный сбой где-то в спутанных, видимо, в результате невиданно-
го ускорения пространственно-временных планах приводит 
к столкновению самолета и поезда, идущих по двум вообще-то 
непересекающимся путям: смерть прерывает стремительное 
движение современного человека, сюрреалистически расще-
пленного между двумя транспортными магистралями. В конце 
жизни Малевич говорил, что если бы примыкал на том этапе 
к какому-то художественному движению, то именно к сюрреа-
листическому. Он был изначально близок к нему в своей любви 
к столкновениям и двусмысленностям слов и образов.

Между Первой мировой (и революцией) и Второй миро-
вой в Советской России была предпринята попытка другого, 
не дадаистского и не сюрреалистского, выхода из логики роста 
капитала. Участники производственного движения ЛЕФ (Борис 
Арватов, Осип Брик, Борис Кушнер, Владимир Маяковский) 
пытались сформулировать модель конструктивного построе-

Глеб НапрееНко 
алексаНдра НовожеНова
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 По версии Валерия Турчина.



13

ния некапиталистической и немилитаристской экономики. Ее 
принципами должны были стать научный расчет, рационали-
заторская экономия времени труда, оттачивание мастерства, 
позволяющего избежать бессмысленных трат психической 
и физической энергии. Эти принципы как будто воплощают 
идеал фрейдовской экономической модели психики, предше-
ствующей модели «По ту сторону принципа удовольствия». Это 
модель, подчиненная принципу удовольствия как принципу 
гомеостаза — избегания скачков энергии и энергетических 
эксцессов, происходящих из-за излишков несвязанной, то есть 
не нашедшей себе применения в недостаточно гармонизиро-
ванной общественной жизни, психической энергии.

Самоубийство Маяковского стало символическим крахом 
производственнической модели. В популярном мифе об этой 
трагедии присутствуют два главных оппонента производствен-
ничества. С одной стороны, сталинская милитаризация, кото-
рая, как предполагают, стала одной из причин кризиса в рабо-
те поэта. С другой — сюрреалистический срыв, смертельная 
драма любви. И милитаризм, и сюрреализм, в отличие от эко-
номичного производственничества, отводят важное место 
разрушительным эксцессам, ужасным разрядкам внезапных 
эскалаций напряжения. Милитаризм придает им лицемерную 

Глеб НапрееНко 
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форму неизбежного зла на дороге прогресса, в случае сюрре-
ализма они выступают в голом, вызывающе бессмысленном, 
сексуально-революционном виде. Именно такие эксцессы 
пытались минимизировать производственники: революция 
для них была не стоп-краном, но точно рассчитанным тормоз-
ным механизмом. Борис Арватов осмысляет произошедшее 
с точки зрения производственнической экономики энергии: 
Маяковский не мог из поэта стать «лингвоинженером устной 
речи», точно регулирующим энергетические траты, и именно 
это привело его к трагическому коллапсу.

Наступавшая эпоха сталинизма, вопреки установкам Арва-
това, уже не собиралась экономить энергию работника. Вме-
сто этого она требовала окончательной самоотдачи, полной 
мобилизации жизненного ресурса во имя ударного прогресса. 
Как и милитаризм Первой мировой в дадаизме, сталинский 
милитаризм в некоторых точках срывался в темный сюрре-
алистский модернизм. В жутких военных рисунках Дейнека 
перефразировал иконографию своих же жизнерадостных 
работ 1930-х годов (полет, игра в мяч, спортивное тело), да-
вая им противоположный смысл: череп вместо мяча, падение 
вместо полета, скелет с обвисшими грудями вместо упругой 
плоти. Огромная энергия, затребованная у народа для мили-
таризации, запускает макабрические фантазии в отдельном 
психическом аппарате. Даже социалистический реализм вдруг 
начинает говорить о них на языке сюрреализма, в предельных 
координатах секса и смерти, обозначенных Фрейдом.

Уклонизм и покорность. «Мухоморы» против призыва
Секс и смерть — также координаты, в которых создаются дем-

Глеб НапрееНко 
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бельские альбомы с их «военными фантазиями» (так называ-
ется рисунок Дейнеки с грудастыми медсестрами-скелетами). 
Секс — то, что обещано дембелю после возвращения домой, 
смерть — то, чему он служит в армии. Именно в статье «По ту 
сторону принципа удовольствия» Фрейд, впечатленный во-
йной, высказывает идею, что смерть как неизбежный финал 
жизни отдельного организма возникла в эволюции вместе с по-
ловым размножением, и предлагает разделить влечения на два 
типа. Сексуальные — выводящие отдельную особь за пределы 
задач поддержания ее единичного существования в логику 
рода; и влечения «я», которые, казалось бы, служа самосохра-
нению, в реальности подчинены влечению к смерти и лишь 
обходными путями ведут особь к конечной цели — умиранию5.

Жизнь, зажатая между сексом и смертью под гнетом ми-
литаризации, — постоянная тема работ группы «Мухомор». 
В своей графике ее участники подражают то дембельским 
альбомам, то подростково-непристойным рисункам старше-
классников, где порнография сплетена с войнушкой перед ли-
цом реальной перспективы оказаться в армии. Это и случи-
лось с «мухоморами» в 1984-м, когда их забрили в наказание 
за контркультурную деятельность. Один из «мухоморов», Свен 
Гундлах, не отступая от выработанной «мухоморами» эстетики, 
оформил множество воинских красных уголков на Камчатке, 
где он служил. Хотя как раз на период активности «мухоморов» 
пришлась война в Афганистане, их шутовской антимилита-

Глеб НапрееНко 
алексаНдра НовожеНова
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ризм не похож на идейный пацифизм, направленный против 
конкретного конфликта. Скорее он связан с массовой воинской 
повинностью, фоновой мобилизацией застоя — ну или ста-
бильности.

Но стабильность требует напряжения, а напряжение 
требует разрядки. Так устроен, по Фрейду, принцип удоволь-
ствия. Стремление к разрядке — попасть наконец в вечно 
грозящую армию, подчиниться наконец воле государства — 
стоит на службе у влечения к смерти. Эта логика буквально 
реализована в акции «мухоморов» «Расстрел» (1979). Одетые 
в военную форму организаторы зачитывают обвинение при-
глашенным в лес участникам акции. Желающих быть наказан-
ными просят выйти вперед. В качестве наказания предлагается 
расстрел. Желающих оказывается слишком много, приходится 
даже бросить жребий. Тут в игровой форме «мухоморы» прово-
цируют желание разрядки, которая заключается в достижении 
смерти кратчайшим путем. Как радикальная экономия зри-
тельской энергии, этот способ показался участникам очевид-
но соблазнительным. За год до «Расстрела» на экраны вышел 
фильм Вадима Абдрашитова «Поворот», где герой, сбивший 
насмерть человека, вначале уклоняется от наказания, но затем 
начинает желать поскорее оказаться в тюрьме, чтобы разре-
шить мучительное напряжение и неопределенность. Возмож-
но, стремление убедиться, что свободы не существует, и обре-
сти покой в подчинении аппарату мобилизации свойственно 
именно периодам «стабильности».

В отличие от сюрреализмов, использовавших принципы 
травматизирующих машин войны, «мухоморы» заимствуют 
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формы массовой военной подготовки и занятий по граждан-
ской обороне. Сенсорная депривация в их акции «Лекция 
о вреде нейтронной бомбы» (1982) похожа на военные экспе-
рименты после Второй мировой; в ней милитаристские опы-
ты над людьми скрещены с восприятием конфликтов эпохи 
«диванных войн», когда зритель созерцает конфликты, иду-
щие где-то очень далеко, по телевизору. Половина зрителей 
на акции была лишена способности видеть, половина — спо-
собности слышать. Невидящие четырежды прослушали лекцию 
о вреде нейтронной бомбы и химического оружия, причем 
с каждым разом лектор читал все тише. Неслышащие смотрели 
слайд-шоу с экзотическими пейзажами, пока проекция не была 
закрашена остро пахнущей нитрокраской, «нанесшей удар» 
по обонянию присутствующих.

Изощренная концептуалистская деконструкция, разби-
рающая аппарат военной пропаганды и подготовки на чув-
ственном уровне непосредственного, почти детского, воспри-
ятия, напоминает расщепление в двух планах, показанное 
у Малевича в «Смерти человека одновременно на аэроплане 
и на железной дороге». Как и там, в невозможном пересечении 
двух параллельных транспортных путей, у «мухоморов» тоже 
происходит расщепление чувственного восприятия субъекта, 
на которое осуществляется странная атака, разведенная на два 
плана. Зрение и слух угасают, как будто в момент умирания, 
последним ярким ощущением перед затуханием всех чувств 
оказывается острый запах химического оружия. Выделенные 
и обостренные каналы восприятия оказываются ненужными. 
Демобилизующий эффект этой акции — шутка бездельников-у-
клонистов. Их военная непригодность вторит гражданской 
нетрудоспособности. Тунеядцы, косящие от армии, уклоняются 
от движения прогресса, показавшего свою рутинную милита-
ристскую изнанку. В отличие от художников 1920—1930-х го-
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дов или оттепели, художники эпохи застоя уже не видели в нем 
никакого мобилизующего обаяния.

Дистанционная война, эпидемия, постактивизм. 
Феликс Гонзалес-Торрес
Ноябрь 1991 года, месяц, когда была впервые выставлена рабо-
та Феликса Гонзалес-Торреса «Портрет Росса в Л.А.», был меся-
цем, когда от осложнений, связанных со СПИДом, умер Фредди 
Меркьюри, а звезда «Лос-Анджелес Лейкерс» Мэджик Джонсон 
публично объявил о том, что он ВИЧ-позитивен. В этом же году 
возглавляемые США силы коалиции нанесли удар по Ираку, 
ставший на тот момент самой интенсивной авиабомбардиров-
кой в истории и самой освещаемой по телевидению военной 
кампанией. Важнейшей военной инновацией в этой войне 
было активное использование F-117 Nighthawk с максималь-
ной скоростью 1000 км/ч — малозаметного самолета, первого, 
как считается, ставшего невидимым для радаров.

Цветные конфеты, насыпанные горой на столе в офисе га-
лереи, не так просто объяснить исходя из совпадения событий 
в области искусства, поп-культуры, медиа, военной истории 
и истории техники на одной исторической шкале. На фотогра-
фиях с той выставки Торреса не видно никаких экспликаций, 
разъясняющих значение работ, — это типичный меланхоли-
ческий уайт-кьюб без следа печатного текста. Все выглядит 
как постминимализм, озабоченный чистым опытом восприятия 
тел в пространстве. Но мы отлично знаем — и это знание являет-
ся эффектом позднейшей рецепции Торреса, — что Росс Лэйкок, 

Глеб НапрееНко 
алексаНдра НовожеНова

«Мухомор». 
Лекция о вреде 
нейтронной бомбы. 
1983



19

его любовник, чей аллегорический портрет представляет собой 
куча конфет, умер от СПИДа ранее в том же 1991 году. Вероятно, 
на той, первой, выставке это знание должно было быть букваль-
но обретено из ниоткуда. Взаимодействие с «Портретом Росса» 
не сводится к тому, чтобы забрать домой съедобный сувенир. 
Заставить зрителя «взаимодействовать» значит заставить его 
совершить усилие по выяснению смысла работы из внешних 
источников, тогда как в замкнутом пространстве искусства 
непосредственные ключи к ее пониманию отсутствуют. Выне-
сти конфету наружу значит найти внешнее значение искусства, 
не нарушив формальных конвенций его восприятия.

Акт фиксации события на исторической шкале-таймлайне 
можно назвать главным принципом медиатеории, которая по-
мещает в одну последовательность военные, медиа- и визуаль-
ные разработки, чтобы выявить совпадения и взаимообуслов-
ленности, которые иначе остались бы скрытыми. Это проливает 
свет на то, что инновации в визуальных и медиатехнологиях 
и в мировосприятии являются эффектом развития военных тех-
нологий. В каком-то смысле эта методология схожа с тем, что де-
лает «Портрет Росса»: медиирующий гиперобъект — будь то ав-
тобан, волшебный фонарь, оптоволокно, как у Киттлера, либо 
сосательные конфеты, как у Торреса, — соотносится с внешними 
контекстами, которые разъясняют его значение. Но сверхдетер-
минизм военного фактора подчиняет себе все остальные обстоя-
тельства, закабаляет причинность человеческой жизни и не дает 
возможности найти на этой шкале место для такого единичного 
события, каким является смерть человека для его близкого.

Еще в 1980-х Гонзалес-Торрес входил в коллектив Group 
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Material («Групповой материал»), который первым начал при-
менять таймлайн как свой основной художественный медиум. 
Одним из первых таймлайнов Group Material была «Хроника 
вторжения США в Центральную и Латинскую Америку» (1984), 
прослеживавшая развитие эпизода внешней агрессии Соеди-
ненных Штатов Америки, организованного в рамках противо-
повстанческой доктрины, восстанавливающей «легитимную 
власть» после переворота. Но самым их известным таймлайном 
стал «Таймлайн СПИДа» 1989 года — политическая хроника 
распространяющейся эпидемии и борьбы за ее признание го-
сударством, в которой заметную роль играло художественное 
сообщество. В 1991 году, когда впервые был показан «Портрет 
Росса», «Таймлайн СПИДа» был снова экспонирован в рамках 
Биеннале Уитни. Каминг-аут Мэджика и смерть звезды мас-
штаба Фредди Меркьюри в том же году переводили до того 
маргинализованную дискуссию на уровень масс-медиа. Так 
что практика Гонзалес-Торреса, хотя изначально и происходила 
от художественного СПИД-активизма, не могла быть сведена 
только к нему. Ее смысл был теперь не в информировании об-
щества, но скорее в аллегоризации смерти и вынесении знания 
о происходящем за скобки. Это была своего рода инволюция 
медиаактивизма. Group Material или Grand Fury использовали 
связи художественных институций с быстрыми масс-медиа-ка-
налами. Предназначенная для пустынного уайт-кьюба и ли-
шенная экспликаций работа Гонзалес-Торреса, казалось, напро-
тив, замедляла передачу информации. В том числе на уровне 
медленного таяния конфеты во рту. Тело Росса — идеальное, 
как описывает его Торрес в своих интервью, и также задающее 
идеальный совокупный вес цветных конфет (175 фунтов) — 
в восприятии общества было источником заразы.

Болезнь, как и эпидемия, сама по себе есть медиум, и до-
статочно быстрый; также и тело ее носителя. Так что кормить 
изначально ничего не подозревающего зрителя такого рода 
конфетами было жестокой шуткой. В одном из своих интервью 
Торрес говорит: «Какому-нибудь гомофобному сенатору будет 
очень трудно доказать, что моя работа гомоэротична или порно-
графична. Но если бы мне пришло в голову делать перформансы 
с ВИЧ-положительной кровью — этого-то ему и надо… Некото-
рые мои работы эффективны, поскольку более опасны.. Работы, 
которые выглядят как что-то, чем не являются... Нам нужна дис-
танция, чтобы обдумать и переварить то, что мы видим». Зная 
о паранойе, которую вызывает идея СПИДа, художник сделал 
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конфеты субстанцией, изображающей не только идеальное тело 
любовника, истощаемое болезнью, но также и его зараженную 
СПИДом кровь — злорадная шпилька в адрес христианских кон-
серваторов и в таинство причастия.

Куча конфет — это аллегория, поскольку она создает дис-
танцию между тем, что дано в виде объекта, и тем, что известно 
как его смысл. Отсюда пустота галерейных стен, очищенных 
от всех объясняющих знаков. Активистское использование 
таймлайна (со всеми текстовыми и визуальными фактами, 
доводами и хронологической последовательностью, букваль-
но ведущей к выводам) вкладывает информацию в сознание, 
не предоставляя дистанции для переваривания, о которой гово-
рил Торрес. В то же время работа буквальна, как медиум, подсое-
диняющийся непосредственно к телу и распространяющий свое 
сообщение через него. Переносный смысл истончается по мере 
реального таяния конфеты на языке: «Нам нужна дистанция, 
чтобы обдумать и переварить то, что мы видим».

Медиатеория — особенно в версии Вирильо, который пре-
имущественно занят изменениями в восприятии, вызванными 
ускорением техники и инфраструктур в капитализме, — стро-
ится не только на детерминизме взаимообусловленных фак-
тов временной шкалы, но также на сравнительном измерении 
скоростей. Она заставляет нас поместить на одном и том же 
спидометре скорость таяния конфеты, скорость невидимого 
полета истребителя F-117 и скорость невидимого распростра-
нения эпидемии СПИДа, а также скорость телесигнала и охват 
аудитории во время эфира, в котором Мэджик заявил о своей 
ВИЧ-позитивности. Там же должны быть отмечены посещае-
мость Музея Уитни в 1991-м и галереи Lurig Augustine, а также 
средняя продолжительность жизни человека, больного ВИЧ, 

Глеб НапрееНко 
алексаНдра НовожеНова

Болезнь, как и эпидемия, 

сама по себе есть медиум, 

и достаточно быстрый.

«

»
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получающего и не получающего лечение. И, конечно, должно 
быть оценено количество времени, которое уйдет у правитель-
ства на то, чтобы перестать отрицать эпидемию и начать финан-
сировать соответствующие здравоохранительные программы. 
Возможно, это будет результатом активистской и художествен-
ной кампании, возможно, осознанием того, что болезнь — это 
угроза госбезопасности, эпидемия, распространение которой 
не одолеть морализаторством. Этот последний факт может быть 
поставлен на одну шкалу с эпизодами внешней политики госу-
дарства, которое имеет амбицию совершать военные интервен-
ции и не заинтересовано во внутренней эпидемии, как бы она 
ни была питательна для консерваторов, кормящихся осужде-
нием гомосексуальности и современного искусства.

Но все это было бы слишком иллюстративно. Как самосто-
ятельный художник, Гонзалес-Торрес изобрел личный вариант 
таймлайна. Хотя смерть любимого прямо относится к бездей-
ствию правительства в отношении эпидемии, этот внешний 
контекст не способен выразить единственность этой смерти. 
Отмеченное на «активистском» таймлайне, это событие, даже 
будучи выделенным, остается статистикой. Так что таймлайны 
Торреса — это череда записанных фактов, не отделенных друг 
от друга никакой пунктуацией, не имеющих хронологической 
последовательности чтения, следовательно, не подразумеваю-
щих никакого прогресса. События публичной и личной жизни, 

Феликс Гонзалес-Торрес. 
Без названия. 1989

Глеб НапрееНко 
алексаНдра НовожеНова
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политики и поп-культуры перемешаны без объяснений. Встреча 
выпускников 1987 Уотергейт 1972 Росс 1984 Оскар Уайльд 1895. 
Таймлайны Торреса доделывают работу пессимистического 
просвещения, которую выполняет медиатеория: они решают 
проблему соотношения внутренних и внешних событий, не сво-
дя отдельное человеческое существование к могущественной 
и десубъективирующей логике биополитики и войны. Для Тор-
реса война не локализовалась в милитаристской машине, 
как в случае сюрреалистов, и не нависла над повседневностью 
в виде угрозы армейского призыва, как у «мухоморов»; она идет 
далеко, но одновременно распылена повсюду. Дистанция замед-
ленного осмысления в работах Торреса аналогична дистанции 
меланхолического взгляда, направленного из Америки на войну, 
ведущуюся где-то за океаном.

Чем дальше от породивших его событий, тем чаще зна-
менитый «Портрет Росса» интерпретируется в прекраснодуш-
но-оптимистическом ключе — как метафора бессмертной 
любви, поддерживаемой благодаря интерактивному подклю-
чению зрителя и активности музея, восполняющего запас 
конфет. Вместе с тем отступление Торреса от в общем-то побе-
дившей тогда линии активистского требования говорит о дру-
гом. Да и сам Торрес свидетельствует, что после смерти Росса 
ел снотворное горстями, «как конфеты». Угасание энергии 
в искусстве, идущее против полезных скоростей ВИЧ-медиаак-
тивизма, которые на том этапе уже были подхвачены не заин-
тересованным в трате человеческого ресурса государством, 
— вероятно, то самое слабое торможение против жизни, бодро 
несущейся к очередной катастрофе, в субъективном противо-
ходе которой иногда только и можно измерить цену скорости, 
роста и расширения.

Слабое торможение против 

жизни, бодро несущейся 

к очередной катастрофе.

«

»

Глеб НапрееНко 
алексаНдра НовожеНова
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Автобаны: для гонщиков 

и для пушечного мяса

Фридрих Киттлер — о том, 
что история дорог, ставших гордостью 
Германии и Лос-Анджелеса, неотделима 
от истории мировых войн

«Разногласия» публикуют статью теоретика и историка 
медиа Фридриха Киттлера, впервые опубликованную 
в 1984 году. На русский язык текст Киттлера перевела 
Александра Новоженова.

Трагедия, как мы все знаем, началась на перепутье трех до-
рог со случайного столкновения запряженной мулом повозки 
и пешехода — тирана по имени Лай и его неузнанного сына1. 
Ее можно было бы избежать, если бы Дельфы и Коринф были 
соединены снабженным разделительной полосой автобаном 
без перекрестков. Вот поэтому Хайнер Мюллер и не Софокл, 
а все его публицистические ламентации об исчезновении 

Фридрих киттлер

La Voie Sacrée 
под Верденом в 1916

1
 Киттлер пересказывает сюжет «Царя Эдипа» Софокла.
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драматических встреч бьют совершенно мимо цели. Там, где 
бог случая (чьи гермы когда-то освящали собой каждый грече-
ский перекресток) уходит со сцены, начинают править прямые 
шоссе и их кентавры. Больше никакой драмы, только движение 
танков от Вердена до Волоколамска и дальше: «И даже если 
на земле сожженной / Пустые танки истребят друг друга»2.

В конце романа «Радуга тяготения» вас, читателя рома-
на, настигает последний выпуск новостей ПНС Лос-Анджелес. 
За секунды до того, как первая или последняя ракета V-2 взры-
вается над Лос-Анджелесом, «Фольксваген» Управляющего уно-
сит вас по шоссе Санта-Моника, «шоссе для шизиков», шоссе, 
которое «по своему обыкновению, предстает сценой всех авто-
глупостей, известных человечеству» (Пинчон: 1987). 

По встречной полосе «мусоровозы дружно направляются 
на север, к шоссе Вентура». В центре ЛА вы попадаете во все 
более плотный трафик. Когда вы движетесь по шоссе Голливуд, 
вас опережают «таинственная крытая фура и жидководород-
ный танкер» — как раз такие конвои и моторакетные части 
отправлял по автобанам генерал-лейтенант войск СС Ганс 
Каммлер между сентябрем 1944-го и мартом 1945-го. И ког-
да электрический детонатор, придуманный самим Гитлером, 
срабатывает в ракете, несущейся на ЛА, на одну миллисекунду 
в ослепительной вспышке ее разрывающегося заряда вы види-
те, что они такое — все шоссе и рейхсавтобаны этого мира…

Но остается вопрос, кто же придумал «автоглупость» 
под названием «автобан». Как это часто бывает с изобретени-
ями, существует две версии. Первая — влиятельная и распро-
страненная, другая — забытый военный эпизод. Про автоба-
ны, «дороги Адольфа Гитлера», говорят, что с самого начала 
они были чисто немецким изобретением. Вот поэтому в их 
историографии, в составлении которой совсем не случайно 
ведущую роль играл бывший пресс-секретарь HAFRABA3, стер-
ты любые следы иностранных влияний. Эту официальную 
версию можно изложить в двух словах. В том невообразимом 
прошлом, когда парками автомобилей располагали только 
высшие руководители и крупнейшие корпорации, некоторые 
высокопоставленные автовладельцы были недовольны шумом 

Фридрих киттлер

3
 Акроним HAFRABA изначально расшифровывался как «Гамбург—

Франкфурт—Базель», название ассоциации, основанной в 1926 году 
для подготовки строительства автодорог, соединяющих эти города. 
HA, означающее Hansestädte («ганзейские города»), добавилось позже, 
чтобы включить Бремен и Любек.

2
 Хайнер Мюллер. Волоколамское шоссе. 1987. Пер. Э. Венгеровой.
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и пылью тогдашних дорог. Если верить последнему кронприн-
цу Пруссии, эта пыль помешала установлению новых рекордов 
на Гамбургских автогонках 1904 года и, таким образом, заста-
вила задуматься о предпочтительности цементного покрытия. 

Обилие шума и грязи, вспоминает гонщик Манфред фон Бра-
ухич, угрожало тем гонщикам, которые «осмеливались идти 
до конца и в полной мере использовать возможности двигате-
ля». В городе им приходилось считаться с пешеходами, вело-
сипедистами, повозками и экипажами; в сельской местности 
— с груженными сеном телегами, ребятишками, скотом и бе-
гающей на свободе домашней птицей. Вне сомнения, неприем-
лемые условия, устранение которых стало предметом соглаше-
ния между императором и его наследником. Пока Вильгельм II, 
настоящий технофрик своего времени, продолжал заниматься 
масштабными проектами и общими исследованиями вроде 
судостроительной программы Альфреда фон Тирпица и во-
енного телеграфа, которые он обсуждал со своими главными 
инженерами на прогулках по лесам бранденбургского Шорф-
хайде или за обедом в своем охотничьем замке Губертусшток, 
кронпринц Вильгельм получил дозволение и далее предаваться 
увлечению гонками, в котором он уже достиг больших успехов 
в Индианаполисе и Лос-Анджелесе. 

И так это продолжалось до 1907 года, когда поступило 
«высочайшее» распоряжение построить дорогу с покрытием, 
рассчитанную на встречное движение. Два года спустя члены 
спортивного и финансового мира Берлина учредили админи-
страцию Automobil-Verkehrs und Übungsstraße (автодвижения 
и железных дорог), больше известную под аббревиатурой 

Фридрих киттлер

Больше никакой драмы, 

только движение танков 

от Вердена до Волоколамска 

и дальше.
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AVUS. Десять километров между Шарлоттенбургом и Ванзее, 
или дорога будущего: только для машин, без перекрестков, 
но с эстакадными развязками, трибунами для спортивных со-
бытий и (не стоит забывать) с двумя полосами, разделенными 
разделительной полосой.

Сложно представить, с чем должны были мириться люди. 
От запряженных мулами повозок, от булыжника до асфальта — 
тысячелетия пешей ходьбы, езды на лошадях и автовождения 
по всевозможным дорогам и путям, и все это без всяких разде-
лительных полос или разметок. Пока преобладали случайные 
встречи, Гермес, бог дорог, сохранял свою власть над бульвара-
ми и публичными пляжами. Именно автобан наконец избавил 
Verkehr4 (и действие, и объект) от его непристойной двусмыс-
ленности, которая задолго до Фрейда порождала множество 
шуток. Если быть точными, правостороннее движение было 
учреждено наполеоновским декретом, являясь совокупным 
эффектом пехотных войск и национальной дорожной систе-
мы, но сами по себе законы не могут гарантировать, что никто 

Фридрих киттлер

4
 По-немецки Verkehr означает и «дорожное движение», 

и «(сексуальное) совокупление».
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ни в кого не врежется на дороге. Именно разделительная по-
лоса автобанов раз и навсегда разделяет две струи, два потока, 
которые идут друг мимо друга и растворяются каждый в своем 
горизонте. Ванзее и Шарлоттенбург…

Тем печальнее в таком случае, что инициатор этой авто-
глупости так никогда и не смог осуществить свою фантазию. 

Только в своем воображении кронпринц в изгнании смог прое-
хаться по AVUS без пыльных облаков и встречных помех. Миро-
вая война, первая из двух, прервала сооружение этого шоссе. 
Финансируемый Уго Штиннесом и построенный с помощью 
новых бетономешалок, AVUS был закончен только к 1921 году 
— как прогулочная трасса для джентльменов-автолюбителей. 
Последние, хотя и демократизировались, не выросли в чис-
ле. В любом случае бесконечные пробки, в которых машины 
тащатся бампер за бампером днем, огни за огнями ночью, — 
не немецкое изобретение. Чтобы превратить водителей-джент-
льменов в ответственных водителей-граждан (персонажей XX 
века), нужны были большие ресурсы, чем хобби Гогенцоллер-

Фридрих киттлер
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нов. Машина как средство массового передвижения возникла 
во времена, когда неоконченный AVUS зарастал сорняками: 
в Первую мировую войну. Это стратегический секрет, тщатель-
но оберегаемый героическим эпосом германского дорожного 
строительства. Сентябрь 1914-го: антропософский член Цен-
трального военного управления больше, чем Плану Шлиффена, 

верит тем, кто приносит дурные вести. Вместо того чтобы про-
сто соединить передовую телеграфным сообщением, Гельмут 
фон Мольтке Младший посылает на Марну оснащенного ав-
томобилем лейтенанта Рихарда Хентча. Хентч, глава разведы-
вательного управления Центрального штаба, шлет донесения 
о широко открытых фронтах и французских атаках. Да, только 
тонкая линия кавалерийских войск (чье тяжелое радиообору-
дование находится под командованием не кого иного, как из-
вестного капитана Гудериана) соединяет разрыв между Первой 
армией фон Клюка и Второй армией фон Бюлова. И да, генерал 
Галлиени, военный комендант Парижа, отдает приказ всем 
городским такси везти его 62-ю пехотную дивизию на фронт 
в Нантёй. Но пророческие импровизации в форме первой 
в истории моторизованной дивизии не решают исхода битв — 
для этого нужен ничего не замечающий джентльмен-автолюби-
тель Хентч. Так случилось чудо при Марне. 

Февраль 1916-го: армии уже давно окопались и похоро-
нили План Шлиффена. Окопная война от Ипра до Бельфора. 

Фридрих киттлер

Немецкие 
военнопленные 
на автобане в 1945
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Преемником незадачливого Мольтке Младшего становится 
Фалькенхайн, который стоит перед своим ящиком с песком 
(нововведением, первоначально придуманным военными 
друзьями Генриха фон Клейста) и взвешивает ситуацию. С са-
мой битвы на Марне о прорывах и окружениях, как и о полных 
победах, не идет и речи. Клаузевиц вышел из употребления. 

Но что, если французов можно обескровить, применив «на-
сос»? Вынудить их вступить в битву там, куда немцам не нужно 
будет доставлять боеприпасы и оборудование? Направив свой 
картографирующий взгляд на линию фронта, Фалькенхайн 
определяет единственно возможную точку: цепь укреплений 
под названием Верден. Даже у проваленного Плана Шлиффена 
есть свои преимущества: оказавшись в центре перехода впра-
во, предпринятого немцами в 1914-м, Верден отрезан от фран-
цузских территорий, с которыми его соединяет только одна 
железнодорожная ветка. (В следующую мировую войну гер-
манское командование отметит, что спланированное продви-
жение к Уральским горам восьми танковых и четырех пехот-
ных дивизий «по сути определяется авто- и железнодорожным 
сообщением».) 

И Фалькенхайн начинает действовать. Кронпринцу Виль-
гельму, стоящему во главе Пятой армии, отдан приказ атако-
вать 12 февраля 1916 года. Именно ему, страстному гонщику, 
выпадает запустить фалькенхайновскую «мясорубку». Но из-за 
собственных транспортных проблем немцы вынуждены отло-
жить начало артиллерийского обстрела, что дает французам 
принципиальный временной задел — и возможность войти 
в историю мирового автодвижения. 19 февраля немецкие 
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перебежчики сообщают новую дату планируемого нападения. 
Генерал Рагуно и майор Думанк, глава военной автомобильной 
службы, очевидно, понимают тяжесть ситуации. Она сводится 
к простой проблеме обеспечения надежного снабжения фрон-
та. Как только немцы перережут железнодорожное сообщение, 
Верден будет зависеть от последней пуповины — route nationale 
(национальной дороги) на Бар-ле-Дюк. Сорок пять наполео-
новских километров решают судьбу Франции. Но Дирекция 
автомобильных служб не считает это причиной для отчаяния. 
Еще до того, как германские войска открыли огонь в 7 утра 21 
февраля, Думанк превратил старомодную Route nationale 109 
в автобан. Бар-ле-Дюк становится штаб-квартирой Автомо-
бильной регулировочной комиссии (CRA), которая выгоняет 
всех пешеходов, велосипедистов и запряженные лошадьми по-
возки на грязные сельские дороги и расчищает RN 109 исклю-
чительно для движения грузовиков. Двусмысленному дорожно-
му движению Европы приходит конец. 

Лакан объясняет уринальную сегрегацию западного чело-
века, рассказывая историю о маленьком мальчике и девочке, 
брате и сестре, которые сидят друг напротив друга в купе по-
езда и смотрят «на проплывающие мимо станционные плат-
формы, пока поезд не останавливается. “Смотри, — говорит 
мальчик, — мы в женском”. “Дурак! — отвечает его сестра. 
— Ты что, не видишь, мы в мужском”» [Ecrits…] И поскольку, 
по Лакану, рельсы «материализуют черту соссюровского алго-
ритма», им даже не нужно присутствовать материально. Пока 
путей два, даже железнодорожная ветка, уничтоженная немец-
кими ударными войсками, может стать моделью автомобиль-
ной сегрегации.

Фридрих киттлер

La Voie Sacrée 
под Верденом в 1916



32

Майор Думанк отдает приказ использовать Route nationale 
109 как железную дорогу с двумя путями. То, как поезда разъ-
езжаются друг с другом с 1830 года, становится автодорожным 
стандартом в 1916-м. С этих пор импровизированный раздели-
тель разводит вход и выход современных крупномасштабных 
сражений. За семь месяцев нужно было вывезти и заменить 
350 000 убитых. Колеса мчат к победе: по правой стороне — 
пушечное мясо из Бар-ле-Дюка в Верден, по левой стороне 
— жертв пушек из Вердена в Бар-ле-Дюк. «Две нескончаемые 
цепи», по словам Думанка, но цепи, нигде не соприкасающи-
еся. Случайные столкновения грузовиков и повозок уже на-
несли немало ущерба, столкновение грузовиков с пушечным 
мясом и конвоя, везущего трупы, привело бы к катастрофам 
и мятежам. В военном смысле разделительная полоса — это 
санитарный кордон (cordon sanitaire), который может быть 
устранен только в чрезвычайных ситуациях, когда шоссе нужно 
расширить до двух полос.

Даже если «насос» Фалькенхайна уже сам по себе не был 
бы «декларацией бессилия, капитуляцией действующего ко-
мандования перед лицом статичной войны», он все равно был 
бы побежден двухполосным автонасосом Думанка. Верден 
держится семь месяцев, затем окровавленная армия кронприн-
ца капитулирует. Семиугольник, образованный верденскими 
крепостями, умудряется отстоять полностью открытую нем-
цам сторону, потому что каждый день 13 600 грузовиков (или 
один грузовик в шесть секунд) поддерживают непрерывное 
сообщение. «C’est la route qui mène la bataille»5, — отмечает ре-
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гулировочная комиссия и жалует этому импровизированному 
автобану самое гордое имя, какое только выдумали империи со 
времен Рима: La Voie sacrée — via sacra6.

Collection des cahiers de la victoire («Cобрание победных 
записок»), периодическое издание, печатавшее памфлеты 
французской военной пропаганды, посвящает Voie sacrée це-
лый одноименный выпуск. Автобан, едва появившись, входит 
в литературу. Задолго до Тайрона Слотропа и Томаса Пинчона 
солдаты (почти нейтральных) Соединенных Штатов, попав 
в Европу, отмечают, что Старый Свет изобретает будущее. 

Аноним GI, свидетель Вердена, на страницах Cahiers de 
la victoire восторженно описывает, на что была похожа ночь 
от AVUS до шоссе Санта-Моника, от Шарлоттенбурга до Калифор-
нии: фары за фарами, светящаяся лента, растянувшаяся по хол-
мам и долинам Аргоны, «как гигантский светящийся змей». 

«Оборона Вердена стала зависеть от движения по Voie 
sacrée. И так от начала до окончания битвы свежая кровь текла 
по почти перерезанной артерии французского фронта, поддер-
живая в нем жизнь». Никакой американский военный турист 
не выразился бы поэтичнее, но на самом деле это слова капи-
тана Гудериана. По иронии истории Гудериан, офицер-шиф-
ровальщик (и, следовательно, один из любимых сынов Шлиф-
фена), всегда находился в гуще событий: в 1914-м при Марне 
и в 1916-м при Вердене. Он оставался в гуще даже после того, 
как Версальский договор оставил рейху армию численностью 
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всего лишь в сто тысяч человек без единого подвижного воен-
ного средства. Это было, однако, недооценкой изобретатель-
ности прусских офицеров. Уже зимой 1923—1924 гг. Гудериан 
и будущий главнокомандующий сухопутными войсками не-
мецкой армии Вальтер фон Браухич (не путать с его племянни-
ком-автогонщиком Манфредом) устраивают маневры по блиц-
кригу, в которых танковые части представляли собой в высшей 
степени поэтическую шутку — служебные автомобили с при-
клеенными картонными танковыми башнями. Как вспоминал 
Ганс фон Сект, глава германского Генштаба в период Веймар-
ской республики, «моторизация армии была одним из важ-
нейших вопросов». Неудивительно в таком случае, что тот же 
самый Гудериан пишет первый текст про автобан. Январский 
выпуск Miltärwochenblatt7 за 1925 год в рубрике «военные сред-
ства передвижения» содержит его эпохальное эссе «Линия 
жизни Вердена». В то время как одинокий автор «Mein Kampf» 
может еще только мечтать об автобане, Гудериан ясно усвоил 
урок Думанка: с 1916 года гигантские змеи из света и металла 
— наши линии жизни. 

Короче говоря, учишься у своих врагов. Тактика мировой 
войны Х становится стратегией мировой войны Х+1. Танки, 
применявшиеся британцами в 1917-м при Камбре исключи-
тельно для поддержки пехоты и в 1940-м все еще использо-
вавшиеся только тактически в армиях союзников (с заметным 
исключением в лице де Голля), Гудерианом были превращены 
в решающее оружие. 

«Задействованные верховным командованием в необыч-
ных количествах и на необычной глубине на широком фрон-
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те», независимо действующие танковые дивизии возглавляют 
блицкриг. Автобан, чисто оборонительная мера при Вердене, 
не разрабатываемая в послевоенной Европе (за исключением 
итальянского доктора Пуричелли, который, однако, не исполь-
зовал двустороннее движение с четко разделенными полоса-
ми), превращается Гитлером в линию жизни Третьего рейха. 
(Только одна из десяти гудериановских танковых дивизий — 
это уже 10 километров.)

Два творца впервые встретились на Берлинской авто-
мобильной выставке 1933 года. В своих мемуарах Гудериан 
вспоминает, что для канцлера Германии было необычно лич-
но открывать выставку. И то, что он имел сказать, резко кон-
трастировало с обычными речами министров и канцлеров 
по таким случаям. Он объявил об отмене налога на автомобили 
и говорил о новых национальных дорогах, которые скоро будут 
построены, и о Volkswagen, дешевом «народном автомобиле», 
который должен был быть поставлен на массовое производство 
(1952:28).

Сказано — сделано. Рейх пережил опыт, который даже 
трезвые историки экономики школы Кучински могут описать 
лишь термином «психоз моторизации». Объем движения 1932 
года, составлявший всего 522 943 автомобиля и 162 073 грузо-
вика, конечно, не требовал никакого автобана, но, как выра-
зился Гитлер, «как лошадь с телегой когда-то проложили путь 
железной дороге и железная дорога выстроила необходимые ей 
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пути, так автодвижение должно получить необходимую дорож-
ную систему». 

Таким образом, движение 1933 года уже было приведено 
в движение. Оно пробудило у людей желание получить води-
тельские права — по-немецки Führerschein. А фюрер обеспе-
чил им исполнение их желаний — как танковым командирам 
(Panzerführer) на автобане. 

Короткая история, опубликованная главным штабом 
Седьмой армии, может послужить маленьким примером: 
в последние дни блицкрига 1940 года против Франции два 
немецких солдата вошли для рекогносцировки в деревню Си. 
Они обнаружили «один, два, три, четыре — пятнадцать мото-
циклов, пять из них оборудованы люльками. Целый сигналь-
ный эскадрон», чьи «водители, должно быть, бежали от нашей 
артиллерии». «Одно было ясно: мотоциклы надо было заби-
рать с собой». Пока рядовой А ходил за подмогой, рядовой Б 
«ревниво» осматривал средства передвижения. Он «не много 
знал о мотоциклах», только изредка он «видел мотоциклистов 
и джентльменов-водителей из командования». Но война — 
время исполнения желаний, в особенности для тех, у кого нет 
прав. Рядовой А возвращается со специалистом по мотоци-
клам. «Вдруг послышался звук приближающегося мотора. Все 
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спрятались в укрытие» — только чтобы увидеть, как рядовой Б 
подъезжает к месту на полном ходу, с визгом тормозит и ра-
портует начальству: «Си очищен от неприятеля!». Короткая 
история, в которой надо только заменить деревенские дороги 
на автобаны, а мотоциклы на машины, чтобы получилась пес-
ня Kraftwerk8. 

Ведь автобан и есть эстетика. «Для моторизованного 
движения, — отмечает государственное издание Bauten der 
Bewegung («Дорожное строительство»), — рейхсавтобан воис-
тину представляет собой артерию: это не только инородное 
тело в пейзаже, но и его гармоничная часть». Не самый обсуж-
даемый резон: в отличие от autostradas и autoroutes, автобан 
избегает слишком сильного заглубления, которое «отделит его 
от пейзажа». По словам Фрица Тодта и его многолетних ар-
мейских источников, «автобан не должен превратиться в мы-
шеловку, из которой не смогут выбраться армейские средства 
передвижения и моторизованные орудия»9. Таким образом, 
мирное планирование прокладывает дорогу бригадам Каммле-
ра, которые проведут последние месяцы войны, спеша по авто-
банам, чтобы успеть выпустить ракеты V-2 в сторону Лондона 
и мировой войны Х+1. 

В отличие от их заграничных подражателей, немецкие ав-
тобаны окружены зеленью. Генерал-фельдмаршал люфтваффе 
Эрхард Мильх предоставил Тодту инженеров с самолетом, что-
бы «они могли увидеть автобан с воздуха и оценить, насколь-
ко растительность способна хотя бы частично замаскировать 
автобан на подлете со стороны». Что может отчасти ответить 
на вопрос Эйхендорфа, «кто лес создал так высоко»10. Это было 
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верховное командование германского вермахта, обеспокоен-
ное слишком уж пророческим подозрением, что вражеский 
самолет может проделать вдоль незамаскированного автобана 
весь путь до Берлина. Мировая война Х+1 отбрасывает свою 
тень на все тщательное планирование. 

И когда главный солист «Застольных речей фюрера» фан-
тазирует о том, как можно будет проехать по рейхсавтобанам 
всю дорогу до Киева и Одессы на автомобиле со встроенной 
камерой, связь между современными пейзажными киносъем-
ками с автомобиля и блицкригом становится несомненной.

До сих пор американцы, которым пришлось ждать до 9 
февраля 1938 г., чтобы сенат официально рекомендовал стро-
ительство скоростных шоссе, водят свои машины, как будто 
это крытые повозки, направляющиеся на Запад. Скоростные 
ограничения и передние сиденья по типу скамеек, стойкий 
реликт эпохи повозок, не беспокоят пионеров. Широким ор-
ганизованным фронтом, не обгоняя друг друга, они движутся 
к последнему рубежу. Но немецким танковым дивизиям, дви-
жущимся на боевой скорости, если цитировать генерал-пол-
ковника вермахта фон Фрича, самим нужны автобаны от «Гал-
ле до Берлина». Что также объясняет то, кому позволено (если 
позволено) обгонять упомянутые дивизии. Германия обходится 
без двенадцати- или четырнадцатиполосных шоссе типа шоссе 
Санта-Моника. Есть только одна обгонная полоса для высшего 
офицерского состава и инженеров, джентльменов-водителей 
в движении. 

И каждый раз, как приходит лето, как пришло оно и в 1939-
м, автобан наряжается в зелень, и навигация открывается меж 

Фридрих киттлер

Мечты людей 

гарантированно сбываются: 

туристы дивизия за дивизией 

прорываются вперед.

«

»



39

его мягких берегов: мечты людей гарантированно сбываются, 
туристы дивизия за дивизией прорываются вперед. Психоз 
моторизации. Рычат шестицилиндровые двигатели. Не гово-
ря о радиолах. Пока не падут рубежи Европы. Блицкриг à tous 
azimuts11. И все обгоняют друг друга.

Мир — это продолжение войны средствами транспорта.

11
 По всем направлениям (фр.).

Фридрих киттлер
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«Перерастание 

империалистической 

войны в войну 

гражданскую». 

К юбилею 1917 года

Большой опрос 
историков о связях 
Первой мировой, 
большевиков, 
Октября, 
Гражданской войны 
и о том, как они 
повлияли на 
советское будущее

Наступающий 2017 год — год столетия революционных собы-
тий 1917 года в России, интерпретация которых остается 
полем острых политических и идеологических столкновений. 
Государственная путинская пропаганда склоняется к 

интерпретации 1917 года как катастрофы, погубившей 
якобы процветавшую Российскую империю. Либеральный кон-
сенсус скорее склонен противопоставлять Февральскую револю-
цию Октябрьской и называть последнюю переворотом. Менее 
слышные в публичном поле голоса левых разделены: некоторые 
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отстаивают закономерность или ценность Октября, неко-
торые, поддерживая социалистические идеи, критически отно-
сятся к их реализации большевиками.

Кроме того, 1917 год — год не только напряженных рево-
люционных перемен, но и перехлеста двух войн — Первой миро-
вой и Гражданской (развернувшейся всерьез весной 1918-го), и 
говорить о происходившем тогда без разговора об этих войнах 
невозможно.

Чтобы обозначить поле дискуссии, нескольким российским 
историкам с разным академическим и политическим бэкграун-
дом было предложено прокомментировать ряд расхожих тези-
сов о событиях 1917 года, их причинах и последствиях.

Нередко на Октябрьскую революцию возлагают моральную 
ответственность за Гражданскую войну с ее кровопролитием 
и разрухой. Согласны ли вы с этим?

Верно ли, что Октябрьская революция, как и Февральская, 
сама была эффектом военного положения и милитаризации 
Первой мировой?

Часто говорят, что Гражданская война дополнительно 
милитаризовала большевиков даже вопреки их изначальным 
установкам и что, например, меры введения новой цензуры и 
подавления инакомыслия — вынужденный эффект войны, ко-
торый так никогда и не был изжит новым режимом и заложил 
его репрессивную составляющую. Так ли это? 

Можно ли сказать, что усиление политической власти 
партии в ущерб Советам во многом было обусловлено Граждан-
ской войной?

На вопросы отвечали (в алфавитном порядке):
Алексей Гусев
Борис Колоницкий
Павел Кудюкин
Иван Курилла
Игорь Нарский
Андрей Олейников
Тимофей Раков
Кирилл Соловьев

Глеб НапрееНко
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Алексей Гусев 
кандидат исторических наук, доцент МГУ имени М.В. Ломоносова
— Нередко на Октябрьскую революцию возлагают мораль-
ную ответственность за Гражданскую войну с ее кровопро-
литием и разрухой. Согласны ли вы с этим?
— Еще до октября 1917 года гражданскую войну провоцирова-
ли правые, консервативные силы, враждебные развернувшим-
ся после Февральской революции общественным преобразо-
ваниям. Уже летом того же года генерал Корнилов попытался 
использовать войска для захвата власти, а вскоре генерал 
Алексеев приступил к созданию нелегальной военной орга-
низации, из которой выросла затем белая Добровольческая 
армия. Однако сами по себе верхушечные социальные классы 
(помещики, крупная буржуазия, старая бюрократия, офицер-
ство) не обладали достаточными силами для развязывания 
полномасштабной гражданской войны, т.к. не имели массовой 
поддержки в обществе, и их выступления до определенного 
времени легко нейтрализовались. Гражданская война могла 
стать реальностью только в условиях раскола в широких мас-
сах народа. И такой раскол возник в результате политики при-
шедших к власти большевиков. Разгон всенародно избранного 
Учредительного собрания, ликвидация институтов «формаль-
ной» представительной демократии, силовое подчинение Со-
ветов господству Коммунистической партии (уже с весны 1918 
года), антикрестьянская по существу политика «продоволь-
ственной диктатуры» — все это породило массовое недоволь-
ство большевистским правлением, а фактическое упразднение 
легальных возможностей для проявления оппозиционности 
способствовало превращению социально-политического кон-
фликта в вооруженное противоборство. Раскол в массах резко 
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усилил прежних противников большевиков и создал новых, 
имевших общественную поддержку. Таким образом, взявшие 
власть в октябре 1917 года большевики, безусловно, несут от-
ветственность за возникновение Гражданской войны, как и их 
противники из «белого» лагеря. 

Но даже после октябрьского переворота гражданской вой-
ны можно было избежать в случае формирования коалицион-
ного правительства большевиков и других социалистических 
партий, поддерживаемых абсолютным большинством населе-
ния, однако этот шанс был упущен — главным образом по вине 
руководства РСДРП(б), сумевшего преодолеть внутрипартий-
ную оппозицию в лице выступавших за раздел власти «умерен-
ных большевиков». 
— Верно ли, что Октябрьская революция, как и Февраль-
ская, сама была эффектом военного положения и милита-
ризации Первой мировой?
— Действительно, Первая мировая война являлась одной 
из важнейших предпосылок российской революции и оказала 
сильное влияние на ее динамику. Во-первых, война и ее соци-
ально-экономические последствия до крайности обострили 
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общественные противоречия, вызвавшие революцию. Во-вто-
рых, массовые антивоенные настроения послужили одним 
из ключевых факторов, обеспечивших в 1917 году широкую 
поддержку большевикам и способствовавших их приходу 
к власти. В-третьих, в то же время война и связанная с ней 
милитаризация жизни привели к распространению в обще-
ственном сознании специфических «милитаристских» устано-
вок — представлений о насилии как простом и эффективном 
средстве разрешения самых разных проблем. Именно война 
создавала психологические и социальные условия для диктатур 
— как «красных», так и «белых».

— Часто говорят, что Гражданская война дополнительно 
милитаризовала большевиков даже вопреки их изначаль-
ным установкам и что, например, меры введения новой 
цензуры и подавления инакомыслия — вынужденный 
эффект войны, который так никогда и не был изжит но-
вым режимом и заложил его репрессивную составляющую. 
Так ли это? Можно ли сказать, что усиление политической 
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власти партии в ущерб Советам во многом было обусловлено 
Гражданской войной?
— Гражданская война привела к формированию режима, ко-
торый в документах Х съезда РКП(б) в 1921 году был назван 
«военно-пролетарской диктатурой». Правящая Коммунисти-
ческая партия, по существу, слилась с государством, а в самой 
партии утвердились командные методы руководства («система 
боевых приказов»). Большевики привыкли мыслить в терми-
нах военных кампаний («фронт», «наступление» и т.п.) и стали 
широко применять соответствующие методы не только в армии, 
но и в других сферах. Среди них утвердилась психология «воен-
ного лагеря» и «осажденной крепости». При этом в годы войны 
изменился состав партии: большевиков с дореволюционным ста-
жем, носителей традиций борьбы с самодержавным авторита-
ризмом, в РКП осталось лишь 10%. Политическая культура левой 
социал-демократии уступила место военно-коммунистической 
культуре, главными ценностями которой являлись дисциплина 
и «железное единство». И хотя после завершения Гражданской 
войны партийные форумы неоднократно выносили постановле-
ния о восстановлении в партии «рабочей демократии», на прак-
тике в партийно-государственной системе продолжали разви-
ваться прямо противоположные тенденции — бюрократизация, 
олигархизация, подавление инакомыслия. В конечном итоге это 
вело к трансформации авторитарного большевистского режима 
в тоталитарный, что произошло на рубеже 1920-х и 1930-х годов. 

Вместе с тем нужно отметить, что утверждение и консоли-
дация однопартийного режима не были связаны исключительно 
с условиями Гражданской войны. Репрессии против оппозиции 
начались еще до развертывания широкомасштабных боевых 
действий и усилились уже после их окончания. Небольшевист-
ские социалистические партии и движения были окончатель-
но вытеснены из легального политического поля в 1922 году. 
И в самой правящей партии ужесточение внутреннего режима 
(запрет «фракционности» и «неделовой критики» партруковод-
ства) последовало одновременно с отказом в 1921 году от «воен-
ного коммунизма» и переходом к НЭПу, «мирному социалисти-
ческому строительству». Таким образом, монополизация власти 
большевистской бюрократией и движение по пути искоренения 
оппозиционности обуславливались не только императивами 
Гражданской войны, но и концептуальными представлениями 
коммунистических вождей о политическом устройстве «диктату-
ры пролетариата».

Глеб НапрееНко
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Борис Колоницкий 
доктор исторических наук, профессор факультета истории 
Европейского университета в Санкт-Петербурге
— Нередко на Октябрьскую революцию возлагают мораль-
ную ответственность за Гражданскую войну с ее кровопро-
литием и разрухой. Согласны ли вы с этим?
— Сперва зададим вопрос: что произошло в октябре 1917-го? 
Многие книги об этом носят название «Большевистская рево-
люция». В некотором отношении это верное название, но в нем 
уже содержится определенная телеология: знание о том, 
что потом большевиками было создано партийное государство. 
Но если мы посмотрим на октябрь, то в революционном про-
цессе вообще-то участвовали не только большевики, и никто 
не знал, чем это кончится.

В Октябре участвовали и многие люди, которые вскоре 
стали противниками большевиков, продолжая при этом счи-
тать Октябрь своим, — например, левые эсеры. В октябре 1918 
года, когда отмечалась первая годовщина Октября, одни левые 
эсеры участвовали под своими лозунгами в общих демонстра-
циях вместе с большевиками, а в других городах левые эсеры 
выпускали подпольные листовки, направленные жестко против 
большевиков. Отдавать Октябрь большевикам они не были го-
товы. Среди героев Октября можно назвать также Александра 
Антонова, будущего руководителя антибольшевистского кре-
стьянского Тамбовского восстания, многих анархистов, многих 
будущих участников Кронштадтского восстания. Кронштад-
тское восстание его сторонники нередко называли Третьей 
революцией, имея в виду под первой Февраль, а под второй — 
Октябрь. И Октябрь они тоже считали своим, а большевиков — 
людьми, которые его исказили. 
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Еще одна аберрация — то, что в нашем сегодняшнем вос-
приятии Октябрь — это что-то единое и, в первую очередь, 
это события в Петрограде. На самом деле произошел комплекс 
разных конфликтов в разных местах. Конечно, события в Пе-
трограде имели очень большое значение, но и они сами были 
реакцией на другие, более ранние конфликты. И в некото-
рых случаях Октябрь начался в сентябре. Например, к этому 
времени Временное правительство уже фактически не кон-
тролировало Финляндию, она, как айсберг, откалывалась 
от Российской империи и уплывала. А российские гарнизоны 
и военно-морские базы в Финляндии, одни из важнейших рос-
сийских вооруженных сил, фактически перестали подчиняться 
Временному правительству — и прямо об этом заявляли — 
еще до Октября. И эта ситуация требовала какого-то другого, 
решающего конфликта. Особые конфигурации конфликтов, 
например, были в Киеве или в различных казачьих областях. 

И все вместе очень разные события, иногда очень по-разному 
направленные, перевели ситуацию в стране в новое качество 
и создавали Октябрь.

Все это имеет прямое отношение к вопросу об ответствен-
ности. Многие участники Октября, в том числе большевики, 
готовы были пойти на гражданскую войну для достижения 
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своих целей. Например, часть из них (хотя и не все), в пер-
вую очередь Ленин, готова была пойти на гражданскую войну 
для прекращения мировой войны, которую они называли «им-
периалистической». Правда, не все поддерживали этот лозунг, 
и по тактическим причинам после Февраля его употребляли 
все меньше или не употребляли вообще, но психологически 
они готовы были пойти на это. Поэтому какая-то ответствен-
ность, безусловно, на них ложится. 

Но на гражданскую войну были готовы пойти и другие 
силы. Например, генерал Корнилов и некоторые другие белые 
готовы были пойти на нее ради продолжения участия в миро-
вой войне. Корнилов в конце концов выступил против Времен-
ного правительства в августе, но у него не хватило поддержки. 
И это уже была попытка гражданской войны. Начало граж-
данских войн вообще обычно сложно определить. Какие-то 
даты и события являются символическими, например, мятеж 
Франко в Испании, но это не значит, что они были единствен-
ным рубежом. Я считаю, что механизм Гражданской войны 
в Российской империи был запущен со времени Корниловского 
мятежа. Конфигурация Гражданской войны могла быть иной, 
расстановка сил могла быть совершенно другой, но в итоге 
логика Гражданской войны привела к тому, что шансов на раз-
витие демократии было мало. Итак, суммируя свои замечания 
и отвечая коротко на ваш вопрос, — да, большевики несут, 
безусловно, ответственность, но не только они.
— Часто говорят, что Гражданская война дополнительно ми-
литаризовала большевиков даже вопреки их изначальным 
установкам и что, например, меры введения новой цензуры 
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и подавления инакомыслия — вынужденный эффект войны, 
который так никогда и не был изжит новым режимом и зало-
жил его репрессивную составляющую. Так ли это?
— Сразу оговорюсь, что это сильное обобщение — говорить 
о каких-то единых «большевиках». Их видение, ощущение 
реальности, их происхождение были очень разными. Очевид-
но, если многие из них находили общий язык с анархистами, 
то они не воспринимались как державники и государствен-
ники. Сознание некоторых большевиков было даже жертвен-
ное: может быть, мы погибнем, но мы должны подтолкнуть 
мировую революцию. Конечно, было много и оппортунистов 
самого разного характера, которые в революции не забыва-
ли о себе. Но для многих большевиков было удивительно, 
что они продержались у власти так долго. Это воспринималось 
как достижение, когда они побили рекорд продолжительности 
диктатуры пролетариата, то есть продержались дольше, чем 
Парижская коммуна. 

Мне близка книга Питера Холквиста «Making War, Forging 
Revolution: Russia’s Continuum of Crisis, 1914—1921», хотя 
я не во всем с ним согласен. Эта книга посвящена Дону с 1914-
го по начало 1920-х годов. Неверно было бы сказать, что это 
книжка лишь про Дон: хотя это как бы локальная история, 
но там есть несколько уровней контекстуализации. Дон 
для Холквиста — способ разобраться, как все происходило 
на местах в деталях, и одновременно посмотреть на общерос-
сийскую ситуацию. И не только на общероссийскую: есть еще 
больший уровень контекстуализации, где Холквист рассматри-
вает тогдашнюю российскую ситуацию в мировом контексте. 

И он доказывает, что такие вещи, как депортация, реги-
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страция, цензура, жесткий контроль над населением, особый 
контроль государства над экономикой, ограничение рынка, 
реквизиции продовольствия, мобилизация во всех смыслах 
этого слова, были присущи в этот период и другим странам. 
Таким образом, большевики опирались на мировой военный 
опыт, применяя его к специфическим российским условиям 
Гражданской войны. Давно уже отмечено, что военный комму-
низм большевиков в известном смысле цитировал так называ-
емый военный социализм в Германии в годы Первой мировой 
войны. Военный социализм — это вмешательство государства 
в экономику, сотрудничество государственных экономических 
и профсоюзных организаций для мобилизации германского 
общества и германской экономики. Большевики и другие соци-
алисты очень внимательно изучали это явление и рассматрива-
ли военный социализм не как чрезвычайную меру, а как выс-
шую форму рационализации социально-экономической жизни, 
которую приспосабливали к Гражданской войне. Но больше-
вики продолжали такую политику и впоследствии, сохраняя 
мобилизационную систему как базовую, тогда как в других 
странах от этой чрезвычайщины отказались. И государство, 
и экономические механизмы, созданные большевиками и их 
союзниками в годы Гражданской войны, продолжали существо-
вать, неся в себе такое родовое происхождение.

Такова, грубо говоря, схема Холквиста. Но я бы сделал тут 
как минимум два дополнения.

Первое: очень важный фактор времен революции и Граж-
данской войны — способность большевиков к импровизации, 
благодаря которой они выстраивали отличные политические 
программы, позволившие им выиграть Гражданскую войну. 
В частности, это проведение особой национальной политики. 
Они первоначально не были сторонниками федерации, это 
был эсеровский принцип, а большевики выступали за цен-
трализованное государство, потому что считали его более 
рациональным. Но для победы в Гражданской войне, так же 
как они импровизировали в области своей аграрной политики, 
и в политическом плане они, идя на соглашения с местными 
элитами, создали федерацию. Это завершилось образованием 
Советского Союза. То есть большевики реформировали импе-
рию в условиях Гражданской войны и сделали ее достаточно 
жизнеспособной. Я понимаю, что тут сразу много возражений 
вызывает сам термин «империя», но в некоторых смыслах этот 
термин можно применить и к описанию данной ситуации. 
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Вообще в своей политике большевики тогда были необычайно 
пластичны и вместе с тем психологически и культурно были бо-
лее, чем другие, готовы к Гражданской войне и к победе в ней.

Второе дополнение очень существенно. Одним из главных 
недооцененных событий революции было появление так на-
зываемого комитетского класса. Сотни тысяч мужчин, боль-
шей частью отчужденных от политики ранее, были избраны 
в различные советы и комитеты, обычно заводские советы 
и войсковые комитеты разного уровня. И этот класс получил 
власть. Корнилов, кстати, был обречен с самого начала, пото-
му что он пошел против войсковых комитетов, у которых была 
реальная политическая власть в армии. 

И вот этот комитетский класс, который первоначально 
далеко не весь был с большевиками, постепенно раскалывался, 
отчасти большевизировался и превращался в протономенкла-
туру. Если мы посмотрим на видных советских партийных 
работников в последующие периоды (например, на того же 
Хрущева), то очень важно, что они политически социализиро-
вались и приобретали власть одновременно в эпоху револю-
ции и Гражданской войны. Поэтому как политические акторы 
они впитывали совершенно чрезвычайные, нечеловеческие 
условия Гражданской войны вне зависимости от их намере-
ний. И потом, когда они сталкивались с какой-то чрезвычай-
ной ситуацией, этот опыт их часто подталкивал к тому, чтобы 
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действовать также чрезвычайно, иногда жестокими и свирепы-
ми средствами. 

Итак, новый политический класс будущего Советского 
Союза складывался в зверских условиях Гражданской войны. 
И это, подчеркну, не только история самих большевиков.
— Можно ли сказать, что усиление политической власти 
партии в ущерб Советам во многом было обусловлено 
Гражданской войной?

— Некоторые элементы прямой демократии, которые были 
свойственны Советам, не очень-то работали с самого начала. 
Но Советы служили очень хорошим инструментом политиче-
ской мобилизации. Обычно наш взгляд на историю телеоло-
гичен: например, мы знаем, что в Советском Союзе было ате-
истическое государство, и поэтому все действия большевиков 
в 1917—1918 годах прочитываются как атеистические, что не-
верно; или мы видим дальнейший путь революции к партий-
ному государству, и нам кажется, что все с самого начала про-
граммировалось именно так, но это тоже неверно. До середины 
1918 года главный центр власти был в советском аппарате. Не 
хочу сказать, что именно в Советах, но в советском аппарате. 
И мы должны понимать, что один из очень важных факторов 
существования большевиков — ограниченность ресурса, в том 
числе и ограниченность образованных кадров. Поэтому блок 
с левыми эсерами был очень и очень важным, своих кадров 
не хватало, все, что было в партии, было брошено в новый го-
сударственный аппарат, и некоторые партийные организации 
просто обезлюдели. Были даже вообще предложения превратить 
партийные организации в агитационный придаток к Советам. 
Потом, с середины 1918 года, роль партии как элемента, связы-
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вающего внутри это слабое государство, усилилась.
И все равно очень разные политические режимы существо-

вали в разных областях, однако постепенно на протяжении 
всей Гражданской войны выстраивалась пирамида власти. Мо-
жет быть, и были изначально какие-то тенденции к созданию 
партийного государства, но многие участники политического 
процесса, в том числе и очень важные, не ощущали это так из-
нутри. Это довольно убедительно показано в книге Александра 
Рабиновича про большевиков в 1918 году — и не только у него. 
Рабинович пишет преимущественно про Петроград, но его со-
ображения можно спроецировать и на другие места.
— Верно ли, что Октябрьская революция, как и Февраль-
ская, сама была эффектом военного положения и милита-
ризации Первой мировой?
— Среди историков, изучающих конец Российской империи, 
есть «пессимисты», «оптимисты» и «маргиналы».

«Маргиналы» утверждают, что всю революцию сделали 
конспираторы и заговоры. Революция произошла не из-за заго-
воров, хотя заговоры и были.

«Оптимисты» считают, что Российская империя накануне 
Первой мировой войны шла по пути модернизации: рост обра-
зования, рост городов, экономическое развитие, опыт Государ-
ственной думы, взаимодействие с исполнительной властью... 
И лишь Первая мировая война подкосила империю. 

А «пессимисты» полагают, что и до Первой мировой вой-
ны были структурные проблемы, которые делали революцию 
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в России неизбежной. 
Лично я считаю, что революция, происшедшая в России 

и скатившаяся в Гражданскую войну, конечно, несет отпеча-
ток Первой мировой войны. В самом восстании в Петрограде, 
в свержении монархии конъюнктура Первой мировой очень 
заметна. Вместе с тем я принадлежу к «пессимистам». 

Представим себе какую-то фантастическую ситуацию, где 
для России нет Первой мировой войны, — а это действительно 
фантастическая ситуация, потому что сложно себе представить 
мир без войн или Россию с ее границами, уходящими к таким 
сложным геополитическим узлам, не ввязывающуюся в войны. 

Но были страны, которые не участвовали в Первой мировой 
войне, однако там революции были. Например, Испания — 
с набором проблем, очень похожим на российский: аграрный 
вопрос, монархия, которая не может стать конституционной, 
национальный вопрос, проблемы секуляризации, очень бо-
лезненно идущей и провоцирующей очень много конфликтов. 
Испания от Первой мировой только выиграла как нейтральная 
страна, работающая на военные заказы: выиграли и предпри-
ниматели, и рабочие, появились новые рабочие места и зара-
ботки. И все же в межвоенный период, в 1931 году, в Испании 
произошла революция, а в 1936 году начинается Гражданская 
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война, одна из самых кровавых гражданских войн XX века. 
Можно посмотреть на это и с другой стороны. Мы рас-

сматриваем период в России после 1905 года и до 1914 года 
как мирный. Если мы изолированно рассматриваем Россию 
— да, это верно, но если мы посмотрим на мир, то это не так. 
1905 год — это конституционная революция в Персии, вблизи 
российских границ, которая породила кризис вплоть до нача-
ла 1920-х годов. В Османской империи в 1908-м происходит 
«младотурецкая революция», которая тоже породила кризис 
и войны до начала 1920-х, изменившие международную обста-
новку: турецко-итальянскую войну, первую Балканскую войну, 
вторую Балканскую войну… В 1911-м начинается Синьхай-
ская революция в Китае. В Португалии революция установила 
республику, а тогда не так уж много было республик в Европе, 
и это был импульс для антимонархического движения по всей 
Европе. 

Мы привыкли думать, что война порождает революцию, 
но иногда, напротив, революции порождают войны. Я думаю, 
мы должны скептично относиться к любой телеологии, и даже 
если сейчас нам видится, что все шло к той революции, кото-
рая произошла, полезно понимать, что, возможно, были и со-
вершенно другие варианты революции.

Павел Кудюкин 
доцент департамента государственного и муниципального 
управления НИУ ВШЭ
— Нередко на Октябрьскую революцию возлагают мораль-
ную ответственность за Гражданскую войну с ее кровопро-
литием и разрухой. Согласны ли вы с этим?
— Начну с того, что я придерживаюсь концепции единой Ве-
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ликой русской революции 1917—1922 годов, причем задолго 
до того, как она появилась в «Историко-культурном стандарте». 
При этом большевистский этап, начатый октябрьским пере-
воротом, был сложным сочетанием революции (решившей 
в основном капиталистически-модернизационные задачи, та-
кие, например, как уничтожение помещичьего землевладения 
или правовое оформление ликвидации сословности) и контр-
революции в сфере политики (ликвидировавшей перспективы 
демократического развития).

Несомненно, что элементы гражданской войны появились 
еще до Октября. Собственно, и само начало революции в фев-
рале 1917 года можно рассматривать как элемент такой войны, 
и попытку Корниловского мятежа, и большевистское полувос-
стание в июле, и крестьянское движение с захватом земель 
и разгромом помещичьих усадеб. 

Однако размах Гражданской войне придали, несомнен-
но, такие последствия большевистского переворота, как раз-
гон Учредительного собрания, заключение Брестского мира, 
а главное — антикрестьянская (да во многом и антирабочая) 
политика РКП(б) и Совнаркома. Как достаточно убедительно 
показал историк Владимир Бровкин, «фронтовая» война была 
не единственной и даже не основной формой Гражданской во-
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йны — бóльшую роль играла крестьянская война против всех 
властей, как «белых», так и «красных».

Не стоит забывать, что большевики вполне сознательно 
шли на возникновение гражданской войны, что отразилось 
хотя бы в ленинском лозунге превращения империалистиче-
ской войны в гражданскую.

— Верно ли, что Октябрьская революция, как и Февраль-
ская, сама была эффектом военного положения и милитариза-
ции Первой мировой?

— Естественно, без Первой мировой войны русской рево-
люции в тех формах, в которых она произошла, просто не было 
бы. В очень большой степени и на февральском, и на октябрь-
ском ее этапах она была солдатской революцией. Марк Алда-
нов не очень сильно преувеличивал, когда писал в «Самоубий-
стве»: «Подавляющим по значению должен был бы быть один 
простой, довольно неблагодарный, образ в разных возможных 
вариантах: солдат, больше не желающий воевать». На значение 
солдатской стихии указывал и Александр Богданов.

— Часто говорят, что Гражданская война дополнительно 
милитаризовала большевиков даже вопреки их изначальным 
установкам и что, например, меры введения новой цензуры 
и подавления инакомыслия — вынужденный эффект войны, 
который так никогда и не был изжит новым режимом и зало-
жил его репрессивную составляющую. Так ли это?

— Гражданская война усилила авторитарную и милита-
ристскую тенденцию в политике большевиков, но усилила 
то, что существовало и раньше. «Милитаристские» нотки зву-
чат, скажем, в работах Ленина как минимум со «Что делать?» 
Сама концепция партии как жестко централизованной орга-
низации, которая лучше самого пролетариата знает, что про-
летариату надо, несет в себе зародыш диктатуры и над проле-
тариатом тоже. Ленинская идея о «диктатуре пролетариата» 
как «власти, не ограниченной никакими законами» сформули-
рована в годы Гражданской войны, но не противоречит и его 
более ранним высказываниям. 

Цензура и запрет «буржуазной» печати были введены 
в первые же дни после октябрьского переворота, когда до мас-
штабной гражданской войны было еще далеко. То же можно 
сказать и об объявлении кадетов «врагами народа». Вместе 
с тем парадоксальным образом плюрализма и элементов поли-
тических свобод при «военном коммунизме» было несколько 
больше, чем после введения НЭПа. Нэповская экономическая 
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либерализация сопровождалась (и Ленин это достаточно ло-
гично обосновывал) жестким усилением репрессивности даже 
по отношению к полутерпимым в некоторые периоды Граждан-
ской войны небольшевистским социалистическим и анархист-
ским организациям.

— Можно ли сказать, что усиление политической власти 
партии в ущерб Советам во многом было обусловлено Граж-
данской войной?

— Подавление Советов также началось еще до полномас-
штабного развертывания Гражданской войны, уже весной 1918 
года, когда большевики начали разгонять Советы, в которых 
не получили большинства при перевыборах. Здесь бóльшую 
роль сыграла опять-таки большевистская идеология, чем си-
туационные факторы, — убежденность, что только они знают, 
в чем состоят интересы пролетариата, и что ради этих инте-
ресов можно поступиться реальными мнениями и настроени-
ями пролетариев. Очень быстро Советы стали лишь ширмой 
для партийной власти. Война, разумеется, эту тенденцию 
закрепила и усилила.
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Иван Курилла 
доктор исторических наук, профессор Европейского университе-
та в Санкт-Петербурге
— Нередко на Октябрьскую революцию возлагают мораль-
ную ответственность за Гражданскую войну с ее кровопро-
литием и разрухой. Согласны ли вы с этим?
— На революцию нельзя возлагать «моральную ответствен-
ность» — вот на революционеров можно. Революция — это со-
бытие или даже процесс, у нее нет морали, это принадлежность 
человека. Что же касается ответственности за Гражданскую 
войну, то на первое место я бы поставил предыдущий режим, 
который и привел страну к революции, — то есть правление 
Николая II и его министров. Революционеры тоже несут свою 
долю ответственности — именно они отвергли «буржуазную 
мораль», но тут надо сказать, что и контрреволюционеры в ме-
тодах не стеснялись: Гражданская война знала террор со сто-
роны всех участников. Вместе с тем я снова скажу, что в рево-
люциях виноваты не революционеры — они лишь пользуются 
удобным моментом, предоставленным им ошибками и престу-
плениями предыдущего режима.
— Верно ли, что Октябрьская революция, как и Февраль-
ская, сама была эффектом военного положения и милита-
ризации Первой мировой?
— И Февраль, и Октябрь 1917 года были, конечно, результата-
ми тягот военного времени, провалов в организации военных 
действий и снабжения столицы: царский режим не выдержал 
напряжения тотальной войны — ни экономически, ни полити-
чески.
— Часто говорят, что Гражданская война дополнительно ми-
литаризовала большевиков даже вопреки их изначальным 
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установкам и что, например, меры введения новой цензуры 
и подавления инакомыслия — вынужденный эффект войны, 
который так никогда и не был изжит новым режимом и зало-
жил его репрессивную составляющую. Так ли это?

— Я не занимался исследованиями этого периода и этой про-
блемы, но у меня сложилось впечатление, что Гражданская 
война заложила основы для многих последующих событий 
отечественной истории. Начнем с того, что она девальвиро-
вала ценность человеческой жизни — «поколение репрес-
сий» сформировалось в период братоубийства, и это не могло 
не сказаться на жестокости и бездумности массовых убийств 
в конце 1930-х. Не уверен, что так же легко можно увязать 
именно Гражданскую войну с цензурой, как и с усилением вла-
сти одной партии (оно произошло в начальный период Граж-
данской, и это было, скорее, результатом развития еще самой 
революции, а не эффектом Гражданской войны), но в широком 
смысле — да, Гражданская война упростила многие области че-
ловеческого общежития и государственного управления.
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Игорь Нарский 
доктор исторических наук, профессор кафедры истории 
Южно-Уральского государственного университета
— Нередко на Октябрьскую революцию возлагают мораль-
ную ответственность за Гражданскую войну с ее кровопро-
литием и разрухой. Согласны ли вы с этим?
— Прежде всего, хочу сказать, что, по моему убеждению, пря-
мое моральное осуждение и прочие судейские инструменты 
не должны входить в арсенал историка. Легко осуждать с пози-
ции потомка, знающего конец истории, в которой были задей-
ствованы ее участники, не владевшие этим знанием. Понять 
их действия самому и объяснить другим — труднее, но в этом 
и состоит ремесло историка.

По существу вопроса хочу напомнить следующее: когда 
большевики пришли к власти, революция уже шла полным 
ходом. Солдаты массово побежали с фронта в деревню делить 
землю задолго до Октября. Помещичьи усадьбы тоже запылали 
раньше, и крестьяне жгли их, травили господские луга и руби-
ли барские леса не под впечатлением от большевистской про-
паганды, а в силу традиционного убеждения, что земля должна 
принадлежать тем, кто ее обрабатывает своим трудом и поли-
вает своим потом. Я уж не говорю о начале отпадения запад-
ных кусков Российской империи в ходе отступлений русской 
армии 1914—1916 годов и движений за национальную незави-
симость поляков, финнов, украинцев и т.д. Большевикам, что-
бы удержаться у власти, ничего иного не оставалось, как уза-
конить крестьянскую и национальную революции, которые 
уже шли полным ходом, хотели того новые правители или нет. 
Не случайно ведь большевикам пришлось начать с декретов 
о мире, земле и самоопределении народов. Они во многом 
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оказались заложниками положения, захватив власть, а не его 
злыми демонами. Конечно, их дальнейший вклад в кровопро-
литие и разруху чудовищен, но это — история более поздняя, 
не 1917 года.
— Верно ли, что Октябрьская революция, как и Февраль-
ская, сама была эффектом военного положения и милита-
ризации Первой мировой?

— Реагируя на предыдущий вопрос, я уже отчасти дал ответ 
и на этот. Для современников тех событий весь этот период 
от начала Первой мировой войны в 1914 году до подавления 
массовых крестьянских, казачьих бунтов, а также рабочего 
протеста и даже армейских восстаний (вспомним Кронштадт!) 
в 1921 году виделся как единая семилетняя война. Или восьми-
летняя — там, где в 1921—1922 годах бушевал голод, а продо-
тряды и ревтрибуналы насильно собирали с голодной деревни 
первый продналог. И Февраль, и Октябрь казались «обычным» 
людям лишь эпизодами этой большой войны, которая из «им-
периалистической» переросла в «гражданскую», как того жела-
ли Ленин и его сподвижники (при их активном участии). 

И поскольку большевики не с луны свалились, они исполь-
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зовали тот опыт управления в военных условиях, который уже 
имелся, — опыт Первой мировой, включая массовую пропаган-
ду, цензуру, милитаризацию промышленности и труда, ограни-
чения свободной торговли, карточную систему распределения, 
террор в отношении потенциальных противников и предате-
лей и прочие «прелести», сопутствующие затяжной и малоу-
спешной современной войне. 

— Часто говорят, что Гражданская война дополнительно ми-
литаризовала большевиков даже вопреки их изначальным 
установкам и что, например, меры введения новой цензуры 
и подавления инакомыслия — вынужденный эффект войны, 
который так никогда и не был изжит новым режимом и зало-
жил его репрессивную составляющую. Так ли это?
— Позвольте одно замечание к этому вопросу. Пора расстаться 
с наивной иллюзией (которая широко распространена в массо-
вом сознании и, кстати сказать, держит в плену и часть истори-
ков), что историк может рассказать читателю или слушателю 
о прошлом так, «как оно было на самом деле». Нам остались 
от прошлого лишь следы в виде документов, изображений, 
институций и построек, которые поддаются различным интер-
претациям и на основе которых можно строить разные связные 
рассказы. Это объясняется не только ненадежностью, недо-
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статком или, напротив, избытком противоречащих друг другу 
источников. Тут действуют и другие факторы — убеждения 
историка, его прошлое, его сегодняшний опыт, степень свобо-
ды в обществе и прочее. Из нашего меняющегося настоящего 
неизбежно меняется и взгляд на прошлое. Ведь иначе смотреть 
на прошлое, как из сегодняшнего дня, невозможно. Поэтому 
одновременно гуляют и будут гулять различные версии одной 
истории, в том числе и истории об Октябрьской революции. 
Попытки создать одну, «единственно правильную», историю 
на все времена в конечном счете не под силу никакой истори-
ческой политике. Даже в СССР это не получилось.

Вернусь к вопросу. Конечно, можно говорить о дополни-
тельной милитаризации большевистского режима в ходе Граж-
данской войны, но я разделяю позицию тех историков, кто 
считает, что это была милитаризация особого рода. Все-таки 
Первая мировая война с опытом дистанционного массового 
убийства с помощью современной техники, с неподвижно-
стью фронтов позиционной военной кампании, редкостью 
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атак и нетипичностью рукопашного боя рождала не столько 
хладнокровных убийц, сколько пацифистов, которые ощущали 
себя не героями, а беспомощными жертвами войны, понимали 
бессмысленность мировой бойни и не желали ее продолжения. 
Гражданская война этот опыт потеснила. Она была маневрен-
ной, с подвижными фронтами и условными границами между 
фронтом и тылом, убийством в рукопашном бою и прославле-
нием беспощадности к врагам. Гражданская война, а не Первая 
мировая, помимо прочего, породила устойчивый советский 
образ страны — «осажденной крепости» или глагол «окопать-
ся» (укрепиться в окопе — важный опыт Первой мировой 
войны, но не Гражданской!) как действие труса. Самым тяже-
лым и долговременным следствием опыта Гражданской войны 
стала привычка государства решать внутренние проблемы 
с помощью натравливания одной части населения на другую.

— Можно ли сказать, что усиление политической власти 
партии в ущерб Советам во многом было обусловлено 
Гражданской войной?
— Мне представляется более убедительной версия немецкого 
историка Хельмута Альтрихтера, который в ряде серьезных 
исследований показал, что к началу 1920-х произошло не укре-
пление партии в ущерб Советам, а растворение и большевист-
ской партии, и Советов в милитаризованной государственной 
машине. Партия взяла на себя непомерные государственные 
функции и в них захлебнулась. Был определенный резон в аб-
сурдном, на первый взгляд, требовании сельских повстанцев 

Гражданская война 

стала тем алиби, которое 

оправдывало бюрократическое 

вырождение большевистской 

партии.

«

»



66Глеб НапрееНко

1919—1920 годов создать Советы без коммунистов. Русские 
и нерусские крестьяне и казаки не узнавали в партии, переи-
менованной в 1918 году в коммунистическую, организацию 
тех самых большевиков, которые в 1917 году обещали народу 
землю и закрепили результаты самовольного крестьянского 
земельного передела.

Андрей Олейников 
кандидат философских наук, старший научный сотрудник 
МВШСЭН «Шанинка», доцент ИОН РАНХиГС
— Нередко на Октябрьскую революцию возлагают мораль-
ную ответственность за Гражданскую войну с ее кровопро-
литием и разрухой. Согласны ли вы с этим?
— Гражданская война, безусловно, является прямым следстви-
ем захвата власти большевиками в октябре 1917 года и разго-
на ими Учредительного собрания в январе 1918 г. Более того, 
я думаю, что Октябрьская революция попросту неотделима 
от Гражданской войны, что откровенно признавали ее твор-
цы — Ленин, призывавший «превратить империалистиче-
скую войну в войну гражданскую», Бухарин, писавший о том, 
что «пролетарская революция есть разрыв гражданского мира 
— есть гражданская война», Троцкий, называвший советскую 
власть «организованной гражданской войной против поме-
щиков, буржуазии и кулаков». Однако, по моему мнению, это 
была не столько война против эксплуататоров, сколько война 
против тех демократических процессов, которые были начаты 
в феврале 1917 г.
— Верно ли, что Октябрьская революция, как и Февраль-
ская, сама была эффектом военного положения и милита-
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ризации Первой мировой?
— Думаю, что эффектом «милитаризации Первой мировой» 
Октябрьскую революцию следует признать все же в большей 
степени, чем Февральскую. Последняя, хотя и последовала 
за произошедшей в ходе войны дезорганизацией государства, 
была призвана решить социальные и политические пробле-
мы, остававшиеся нерешенными со времен революции 1905 
года. Тогда (если не вспоминать сейчас о «великих реформах» 
1860-х гг.) было начато движение в сторону введения в нашей 
стране модерных политических институтов, которые должны 
были существенно демократизировать ее конституционный 
строй. Первая мировая (а точнее, перенапряжение государ-
ственной машины, вызванное ею) создала благоприятные 
условия для того, чтобы это движение было вновь продолже-
но. Февральская революция была относительно бескровной 
и не привела к гражданской войне. Она учредила демократиче-
ские свободы, возродила Советы, перезапустила профсоюзное 
движение. Но она отложила на неопределенное время решение 
важнейших для страны вопросов, прежде всего — о ее будущем 
политическом устройстве и форме собственности на землю. 
Временное правительство было правительством прокрасти-
наторов. Решение же, предложенное большевиками, было 
исключительно силовым и продиктовано логикой военного 
положения. В конечном итоге оно позволило пересобрать го-
сударственную машину: провести эффективную военно-эконо-
мическую модернизацию, не проводя при этом никаких демо-
кратических преобразований и последовательно, на корню, 
убивая народную инициативу.
— Часто говорят, что Гражданская война дополнительно ми-
литаризовала большевиков даже вопреки их изначальным 
установкам и что, например, меры введения новой цензуры 
и подавления инакомыслия — вынужденный эффект войны, 
который так никогда и не был изжит новым режимом и зало-
жил его репрессивную составляющую. Так ли это?
— Думаю, что это так. Гражданская война стала тем алиби, ко-
торое оправдывало бюрократическое вырождение большевист-
ской партии. До определенного момента в ней была возможна 
борьба мнений и фракций, но после разгрома децистов и т.н. 
рабочей оппозиции диктатура Сталина была уже неотвратима.
— Можно ли сказать, что усиление политической власти 
партии в ущерб Советам во многом было обусловлено 
Гражданской войной?

Глеб НапрееНко



68

— И снова — да. Как известно, Советы, а также такая форма 
самоуправления рабочих, как фабзавкомы, стали возможны 
благодаря Февральской революции. Большевики, придя к вла-
сти, сначала подчинили их своим партийным органам, а введя 
обязательную трудовую повинность, обессмыслили саму идею 
рабочего контроля над производством. Кроме того, за годы 
Гражданской войны успела сформироваться административная 
вертикаль, которая закрепила отчуждение трудящихся от уча-
стия в политической жизни. 

Тимофей Раков 
аспирант исторического факультета Европейского универси-
тета в Санкт-Петербурге
— Нередко на Октябрьскую революцию возлагают мораль-
ную ответственность за Гражданскую войну с ее кровопро-
литием и разрухой. Согласны ли вы с этим? 
— Когда говорят про Гражданскую войну в том ключе, что ка-
кая-то одна сторона была виной ее возникновения, то за са-
мой такой постановкой вопроса скрывается определенная 
политическая позиция спрашивающего. Тот, кто обвиняет 
большевиков в развязывании Гражданской, будет, вероятно, 
превозносить деятелей Белого движения. Или наоборот. Ду-
маю, мы живем все же не в 1917 году, чтобы баталии прошлого 
продолжали так влиять на наши сегодняшние суждения.

Нет тех, кто однозначно виновен в Гражданской войне. 
Война — это же продолжение политики, только другими сред-
ствами, так что причины ее надо искать в политической ситу-
ации. А ситуация в 1917 году складывалась так, что общество 
было крайне поляризовано и готово решать многие вопросы, 

Глеб НапрееНко
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прибегая к насилию. Не потому, что насилие так нравилось 
большевикам и их противникам, а потому, что порою насилие 
видится как самый действенный способ разрешения обще-
ственного конфликта.

Опять же и противники большевиков немало способство-
вали тому, чтобы вести ситуацию к обострению. Разве попытка 
мятежа, предпринятая генералом Корниловым в августе 1917 
года, не вела к обострению конфликтов между правыми и ле-
выми? Не могла ли она стать прелюдией к Гражданской вой-
не? Пожалуй, она не стала ей только благодаря тому, что этот 
мятеж быстро провалился.

Корни Гражданской войны нужно искать в том социальном 
устройстве и в той политической ситуации, в которых Россия 
вошла в 1917 год, и в том, как развивались события. Поиск 
«виновных» мало имеет отношения к реальным историческим 
событиям, а скорее принадлежит к области идеологии и морали.

— Верно ли, что Октябрьская революция, как и Февраль-
ская, сама была эффектом военного положения и милита-
ризации Первой мировой? 
— Я бы сказал, что Первая мировая, как и любая война, лишь 
обнажила и обострила те противоречия, которые и так име-
лись в российском обществе к началу ХХ столетия. Возьмем, 
скажем, революцию 1905 года. Верно ли будет сказать, что она 
была эффектом Русско-японской войны? Скорее, поражение 
царской армии выявило всю слабость режима. Война требует 
не только военной, но и общественной мобилизации. Помимо 
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солдат правительству нужны и патриоты, активно поддержива-
ющие войну, пропагандирующие ее среди населения. И всегда 
такая мобилизация ведется под большие обещания, под ожи-
дание победы, она рождает атмосферу в духе «мы их шапками 
закидаем» (фраза, как раз сказанная в отношении японской 
армии). Когда приходит поражение, это порождает еще более 
сильное разочарование в правительстве. К 1917 году сложи-
лась ситуация, когда русская армия терпела одно поражение 
за другим, она утратила Польшу, часть Прибалтики. Помимо 
новых внешних проблем оставались нерешенными многие 
внутренние: аграрный вопрос, рабочий вопрос, политические 
и религиозные свободы и так далее. Правительство, ведя моби-
лизацию вокруг патриотических лозунгов, обращаясь к массам 
населения, само во многом и породило ситуацию, когда в ответ 
на поражения ему стали адресоваться вопросы о том, почему 
же оно ведет войну, цели которой не слишком понятны на фоне 
массы нерешенных внутренних проблем. Катализатором Фев-
раля стал голод в Петрограде, который был вызван перебоями 
с поставками продовольствия, в свою очередь, вызванными 
транспортным коллапсом, возникшим по причине общего рас-
стройства средств сообщения из-за войны. Но восстание очень 
быстро перешло от разгрома продуктовых лавок к политиче-
ским требованиям, что также говорит о том, что в основе его 
лежали нерешенные внутренние проблемы.
— Часто говорят, что Гражданская война дополнительно 
милитаризовала большевиков даже вопреки их изначаль-
ным установкам и что, например, меры введения новой 
цензуры и подавления инакомыслия — вынужденный 
эффект войны, который так никогда и не был изжит новым 
режимом и заложил его репрессивную составляющую. Так 
ли это? Можно ли сказать, что усиление политической вла-
сти партии в ущерб Советам во многом было обусловлено 
Гражданской войной?
— Гражданская война — это сама по себе крайняя форма поли-
тического противостояния, когда от орудий критики переходят 
к критике оружием. Насилие порождает ответное насилие. 
Много свидетельств есть тому, что поначалу большевики пы-
тались действовать довольно мягко: об этом можно прочесть, 
например, в работе Александра Рабиновича «Большевики 
приходят к власти», в которой утверждается, что во многом 
«красный террор» был ответной мерой. С другой стороны, 
террор, безусловно, оказал влияние и на самих большевиков, 
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и как об определяющем опыте о Гражданской войне говорила, 
например, историк Шейла Фицпатрик. Я полагаю, что после 
окончания боевых действий к 1921 году большевики сохрани-
ли сформировавшееся за годы войны ощущение, что они одни 
противостоят окружению, которое поголовно настроено про-
тив них. Борясь со внешними противниками, партия стала 
и собственных оппозиционеров подозревать во враждебном 
настрое, искать «внутренних врагов». 

Что касается взаимоотношений между партией и Сове-
тами, то дело, я думаю, обстоит несколько сложнее. Вопрос 
не в том, что партия стремилась заменить Советы, но в том, 
что она выдавливала оттуда другие политические силы и по-
просту превратила Советы в структуру, дублирующую партию. 
Партия представляла саму себя как сообщество наиболее со-
знательных рабочих и исходя из этого представления стреми-
лась вовлечь лучших представителей рабочего класса в свои 
ряды. Так лучшие «советские» кадры переходили в ряды пар-
тии, которая все больше перенимала функцию государства. 
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Кирилл Соловьев 
доктор исторических наук, доцент кафедры истории России 
нового времени факультета архивного дела Историко-архивно-
го института РГГУ
— Нередко на Октябрьскую революцию возлагают мораль-
ную ответственность за Гражданскую войну с ее кровопро-
литием и разрухой. Согласны ли вы с этим?
— Да, согласен. Мне представляется, что приход к власти боль-
шевиков стал началом Гражданской войны в России. Собствен-
но, и сам Ленин так это понимал.
— Верно ли, что Октябрьская революция, как и Февраль-
ская, сама была эффектом военного положения и милита-
ризации Первой мировой?
— Нет. Или, по крайней мере, не в полной мере. Февральская 
революция — результат глубокого политического кризиса. 
Он должен был войти в острую фазу вне зависимости от всту-
пления (или невступления) России в войну. Другое дело, 
что война во многом предопределила сценарий развития со-
бытий. Может быть, в мирное время развитие кризиса проте-
кало бы по менее катастрофическому сценарию. Во многом 
он как раз предопределил Октябрь, а именно: политическую 
повестку 1917 года, активное участие армии в политических 
процессах, деградацию политических структур цензовой об-
щественности. Поясню последнее. Общественная организация 
так или иначе ориентирована на существующую политическую 
систему. В думский период таким ориентиром было предста-
вительное учреждение, где первую скрипку играли земства 
и цензовая интеллигенция. Дума ушла на дно, и цензовая 
общественность была дезориентирована. Ее влияние на ход дел 
стало почти соответствовать ее удельному весу в населении 
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страны. Кроме того, 1917 год — время диктатуры слов. В обще-
стве не сомневались, что в феврале—марте 1917 года победила 
демократия. Следовательно, все в стране подлежало демокра-
тизации. Все «недемократичное» напрочь изгонялось из жизни. 
И цензовым слоям общественности приходилось уступать вея-
ниям времени, отдавая командные высоты более радикальным 
и более демократичным.

Иными словами, приход к власти большевиков весьма ор-
ганичен по отношению к событиям 1917 года. Но был бы 1917 
год другим — и Октябрь бы нам запомнился иным.
— Часто говорят, что Гражданская война дополнительно 
милитаризовала большевиков даже вопреки их изначаль-
ным установкам и что, например, меры введения новой 
цензуры и подавления инакомыслия — вынужденный 
эффект войны, который так никогда и не был изжит новым 
режимом и заложил его репрессивную составляющую. Так 
ли это? Можно ли сказать, что усиление политической вла-
сти партии в ущерб Советам во многом было обусловлено 
Гражданской войной?
— На этот вопрос я отвечаю с известной опаской. Никогда 
Гражданской войной специально не занимался.
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И все же я готов согласиться с этими утверждениями. Пар-
тия фактически сложилась в годы Гражданской войны. До 1917 
года она существовала лишь как идея. Теперь она материализу-
ется. Получает вполне определенные организационные формы. 
И они, конечно, соответствуют вызовам времени, т.е. Граждан-
ской войне. Именно тогда концепция диктатуры пролетариата 
обретает плоть. В эти же годы модель советской демократии 
включается в большевистскую доктрину. Тогда же происходит 
переосмысление феномена революции, государства, власти. 
Все это кирпичики будущего, которых прежде не было.

Глеб НапрееНко
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В декабре в фойе Национального центра управления обороной 
Российской Федерации на Фрунзенской набережной был тор-
жественно открыт памятник «Солдат Победы». Фасады новых 
крыльев Генштаба, завершенных в 2014 году, мимикрируют 
под сталинскую архитектуру старого центрального здания 
(архитекторы Лев Руднев и Владимир Мунц). Свежие интерье-
ры высокотехнологичные, в лучших традициях голливудского 
кино про отражение атак инопланетян. Но, видимо, чтобы 
военные про такие чуждые традиции не думали, в отрестав-
рированное здание привносится синтез искусств — не только 
скульптура вроде «Солдата Победы», но и витражи и живопись. 
Производством современной патриотическо-реалистической 
продукции для центра занимается ведомственная организация 
Минобороны — Студия военных художников имени Грекова.

История студии началась в 1930-е годы. Сразу после смерти 
Митрофана Грекова, пионера советской батальной живописи, 
личным указом его покровителя Климента Ворошилова была 
учреждена изомастерская самодеятельности красноармейцев. 
Самодеятельное искусство систематически поддерживалось еще 
с 1920-х годов, а императив «культурности» советского человека 
требовал непременной демонстрации интереса к художествен-
ному творчеству людей самых разных профессий. В 1937 году, 
например, в Москве проходила выставка самодеятельной живо-
писи служащих НКВД. Военная мастерская при дивизии стала 
школой, где обучались 20—30 талантливых красноармейцев 
и офицеров. С 1938 года она стала называться студией.

Татьяна Эфрусси 
о процветании Студии имени 
Грекова благодаря Сергею 
Шойгу, Владимиру Якунину 
и войне в Сирии

Пленэр в Пальмире

татьяНа ЭФрусси
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По легенде, Семен Буденный во время первой выставки 
художников дивизии подал идею, что они должны произво-
дить картины, а не графику или агитационное искусство. Эта 
идея подкрепила требование профессионализации коллектива, 
и вскоре туда приняли первых выпускников художественных 
вузов. Ремесленное мастерство со временем стало главным 
критерием качества произведений студии, а любительское 
происхождение стало вспоминаться как период неразумного 
детства. Характерно, что от этого раннего периода не сохрани-
лось ни одного изображения.

Во время войны окончательно сложилась ведомственная 
роль студии, которая попала в подчинение Главному политу-
правлению Советской Армии и стала фабрикой производства 
официальных образов сражений и Победы. Подобная «армия 
искусства» существовала и у союзников СССР (например, 
американская The U.S. Army War Art Unit), и у врагов — нацист-
ская художественная дивизия под руководством Луитпольда 
Адама насчитывала 80 художников. Грековцы воспринима-
ли документальный фронтовой рисунок лишь как подгото-
вительный материал для будущих картин, но нет сомнений, 
что перед публикацией он проходил жесткую цензуру политу-
правления. Никаких отклонений от канона бодрости и героиз-
ма невозможно найти даже в этих зарисовках; что уж говорить 
о плакатах Леонида Голованова, «Победе» Петра Кривоногова 
или скульптурах Евгения Вучетича. Именно эти, самые офи-
циозные, произведения студии кочуют из одного ее каталога 
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в другой. Эти каталоги издавались исключительно представи-
телями студии.

После войны завсегдатаем грековцев становится Иван 
Шевцов, автор памфлета об абстракционистах «Тля. Антисио-
нистский роман». Написанный в 1949 году, он был настолько 
чудовищно антисемитским, что опубликовали его лишь в 1964-
м, когда после скандального разгрома Хрущевым выставки 
в Манеже критика художников-модернистов стала вновь ак-
туальной. В конце 1940-х, в разгар кампании по борьбе с кос-
мополитами-сионистами, Шевцов вместе с директором студии 
Грекова Христофором Ушениным и ее руководителем Никола-
ем Жуковым публикует статью «Против критиков-антипатрио-
тов в батальной живописи». Как писал о ней позже сам Шевцов 
в тексте, прославляющем Евгения Вучетича, эта «статья была 
направлена против тех, кто пытался похоронить батальное ис-
кусство как обветшалое, никому не нужное, поскольку война, 
мол, закончена и сейчас надо прославлять мир». В итоге, 
если другие страны свои «армии искусства» временно распу-
стили, то в СССР студия продолжила свою работу.

За последующие годы создавались тысячи изображений 
основных сюжетов прошедшей войны и портретов ее полко-
водцев. Новые стилевые веяния — «суровость», гиперреализм 
и т.п. — с задержкой проникли и в стены студии, для которой 
в 1960-е архитектор Минобороны Юрий Кривущенко построил 
суперсовременное модернистское здание на улице Советской 
Армии. Появились мастера «лирической темы», рассказываю-
щие о буднях советского солдата в перерывах между сражени-
ями, специалисты по космическим сюжетам или певцы погра-
ничной романтики. 30 художников разных поколений — такой 
коллектив мог бы быть региональным творческим союзом, 
да и произведения, казалось бы, мало чем отличались от основ-
ной массы официальной советской живописи тех лет.

Главной специализацией студии стало производство ба-
тальных панорам и диорам. Этот технически сложный жанр 
появился в XIX веке и с тех пор пользовался популярностью 
как эффектный способ пропаганды, убеждая зрителя в своей 
объективности «реалистическим» показом всех деталей исто-
рических событий и захватом реального пространства с помо-
щью объемного реквизита на первом плане. Грековцы созда-
вали панорамы и диорамы событий Второй мировой войны 
и патриотических исторических сюжетов по всей территории 
СССР. В новом здании студии было предусмотрено простран-
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ство для такого рода масштабных работ, и особенно много дио-
рам стало появляться именно в 1970-е годы: «Штурм крепости 
Измаил», «Плевенская эпопея» в Болгарии, «Поход Святослава 
против печенегов» (Запорожье) или, например, «Установление 
советской власти» в Вятке.

Кроме того, министерству, видимо, было удобно иметь 
«своих» живописцев — картинами можно одаривать генералов 
или ветеранов, украшать кабинеты. С оглядкой на грековцев 
в 1969 году собственную Студию имени Верещагина создали 
и при МВД. Эта студия также действует до сих пор. Впрочем, 
Минобороны могло использовать живопись и как soft power 
для решения текущих внешнеполитических задач. Так, в кол-
лекции Студии имени Грекова можно найти ряд полотен с эпи-
зодами «помощи братским народам» — но наверняка еще боль-
ше таких работ осело в хранилищах стран бывшего Восточного 
блока и других геополитических партнеров СССР.

Художники студии также делали репортажи с мест но-
вых военных конфликтов с советским участием — например, 
из Вьетнама и Афганистана. Правда, ни одна, ни другая война 
не дала нового канона. Графический цикл «Раны Афганистана» 
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2013
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Дмитрия Белюкина, который тот создал в московском госпита-
ле после возвращения с войны, откровенно и без прикрас по-
казывает жертв внешнеполитических амбиций. Сегодня мэтр 
патриотического академизма не включает этот цикл в катало-
ги своих работ.

Фабрика образов войны прошлого и настоящего, как и все 
производства советского Военно-промышленного комплекса, 
оказалась наиболее выносливой после коллапса всей системы 
СССР. В 1990-е помимо заказов Минобороны, которые никогда 
не прекращали поступать, галерея произведений студии попол-
нилась портретами меценатов-патриотов и церковных лиде-
ров, картинами по частному заказу вроде «Рождения Большого 
театра в России», не говоря уже о всегда популярных у поку-
пателей пейзажах. К своему юбилею в 2005 году МГУ заказал 
студии портретную галерею ректоров.

Тем не менее опыт создания больших историко-мифоло-
гических полотен пригодился и новой, постсоветской, власти. 
Хотя Музей ВОВ на Поклонной горе был заложен еще в 1980-е, 
комплекс диорам был выполнен грековцами уже при Ельци-
не — в 1995 году. Тогда же бригада студии выиграла конкурс 
на роспись реконструированного храма Христа Спасителя 
и с тех пор регулярно принимает заказы на церковную живо-
пись, примером чему — храм десантников в городе Углевик 
в Боснии, роспись Никольских храмов в Севастополе и На-
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ро-Фоминске и многочисленные иконостасы.
При министре обороны Анатолии Сердюкове, который 

проводил реформы по модернизации армии, существова-
ние Студии имени Грекова в очередной раз было поставле-
но под вопрос. Сокращения военных учреждений культуры 
и здравоохранения вызвали тогда немало протестов, а сопрово-
ждавший отставку Сердюкова коррупционный скандал — зло-
радства. После назначения Сергея Шойгу в 2012 году военные 
структуры вновь прошли через ряд реформ, стал расти бюджет 
ведомств. Так, было создано специальное Управление культуры 
Минобороны, которому стала подчиняться студия вместе с дру-
гими учреждениями. О ее ликвидации речь больше не идет. 
«Теперь мы не ходим с протянутой рукой, чтобы заниматься 
своим делом, — армия понимает, что пропаганда необходима 
и ее нужно оплачивать», — говорил Сергей Присекин, один 

из самых успешных грековцев, в 2014 году.
В то же время и коммерческая деятельность студии «опти-

мизировалась»: на сайте можно заказать любую картину или ее 
репродукцию, работают багетная и реставрационная мастер-
ские, анонсировались даже курсы английского языка. Соб-
ственное дизайн-бюро успело прославиться разработкой ново-
го логотипа Российской армии — трехцветной звезды, которую 
обвиняли в плагиате с бренда американского молла.

На патриотической волне последних лет студия Грекова 
стала вовсю использоваться военными управленцами. Прежде 
всего это касается внешней политики, где студия вновь отвеча-
ет за soft power. В постсоветское время бренд «студия Грекова» 
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получил признание на мировом рынке как гарант поставки 
качественной живописи в условиях глобального упадка тех-
нологии ее производства. В цифровую эпоху (псевдо)истори-
ческие картины, диорамы и панорамы становятся предметом 
специфического фетишизма авторитарных и националистиче-
ских режимов, поддерживающих «настоящее» искусство. Толь-
ко за последние годы студия выполнила масштабные заказы 
для Турции (живописное оформление Мавзолея Ататюрка 
в Анкаре и Главного военного музея в Стамбуле, 2009 г.), Маке-
донии (Музей борьбы за Македонию и Археологический му-
зей в Скопье, 2010—2012 гг.). Грековцы конкурируют только 
с батальными мастерами из обеих Корей и Китая. Например, 
панорама сражений арабо-израильской «войны Судного дня» 
(1973) в Каире была заказана в конце 1980-х Хосни Мубараком 
китайской бригаде.

Перечисленные международные заказы имели, безуслов-
но, коммерческий характер и не афишировались военными 
ведомствами. В Минске, где в 2013 году студия закончила 
работу над диорамами в новом здании Музея ВОВ, все уже 
было по-другому — новый музей торжественно открывали 
Александр Лукашенко и Владимир Путин. Тактически разыгры-

татьяНа ЭФрусси

Сергей Присекин. 
Кемаль Ататюрк 
на коне. ок. 2009



84татьяНа ЭФрусси

вается грековская карта в Китае, который является новым стра-
тегическим партнером. В 2015 году в этой стране был введен 
праздник Дня победы над Японией. Среди прочих пропаган-
дистских российско-китайских мероприятий была проведена 
выставка 146 картин студии в Академии искусств Народ-

но-освободительной армии.
Изменилось и отношение к картинам по мотивам воен-

ных операций в горячих точках. Если о живописи, созданной 
после командировок в Чечню или Южную Осетию, судачили 

лишь дотошные любители военной техники на специальных 
интернет-форумах, то присутствие художников студии в Сирии 
освещалось центральным телевидением. Сначала Управление 
культуры отправило в Культурно-досуговый центр авиабазы 
Хмеймим выставку картин «Разговор о мире», а затем три гре-
ковца отправились в Пальмиру на пленэр после операции 

по разминированию города.
Эти сюжеты, как и выступление Гергиева и оркестра Мари-

инки в амфитеатре, где террористы устраивали показательные 
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казни, должны были транслировать отечественным и запад-
ным зрителям гуманитарную и культурную миссию России.

Намечается и более активное участие студии в мирной 
культурной жизни. Так, если в 2009 году юбилейная выставка 
студии в Манеже длилась всего четыре дня, то в 2015 году это 
уже была месячная экспозиция тысячи работ. Аннексирован-
ный Крым, конечно, был центральной темой — экспозиция 
открывалась диорамой «Крещение войска князя Владимира 
в Херсонесе» (Павел Рыженко, 2009 г.). Министр Шойгу тогда 
высказал пожелание сделать выставки грековцев передвиж-
ными — и в сокращенном виде манежная экспозиция была 
показана в нескольких городах, например, в Орле и на Ямале. 

В 2008 году в фонде «Екатерина» Иосиф Бакштейн и Зельфира 
Трегулова курировали выставку к юбилею Красной Армии. 
Тогда за современную часть отвечали произведения Сергея Шу-
това и Сергея Браткова, а грековцы участвовали в выставках 
типа «ВДВ — сильный характер» в залах МСХ. А новое военное 
Управление культуры включило студию в программу «Ночи 
музеев — 2014».

Пока произведения членов коллектива регулярно выстав-
ляются лишь в Царской башне Казанского вокзала, где с 2010 
года находится «Арт-пространство “Галерея народного ху-

Слияние РОСИЗО с ГЦСИ 
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дожника Дмитрия Белюкина”». Галерея появилась благодаря 
личному покровительству Владимира Якунина, который пред-
ложил Белюкину выбрать любое помещение РЖД. На первый 
взгляд кажется, что башня — место достаточно маргинальное, 
но на самом деле туда ломится публика и водят студентов воен-
ных училищ на экскурсии. В книге отзывов — требования дать 
здание для постоянной экспозиции картин Павла Рыженко 
и других грековцев, а рядом собирают подписи против фильма 
Алексея Учителя «Матильда» о личной жизни Николая II.

Уже давно в студии работают лишь гражданские, некото-
рым из них за особые заслуги даются звания и погоны. Сегод-
ня среди 30 художников студии много молодежи, в том числе 
четыре девушки; в основном это выпускники Суриковского 
института и Академии Глазунова. Работа считается очень 
престижной: редко где художник или скульптор сегодня может 
рассчитывать на регулярные заказы, зарплату и полный пакет 
социальных гарантий. Слияние РОСИЗО с ГЦСИ открывает 
перед грековцами карьерные перспективы поинтереснее, чем 
каждые полгода сдавать портреты Жукова для украшения гене-
ральских кабинетов. Директор новой структуры Сергей Перов 
— выпускник высшего военного училища и вряд ли равноду-
шен к творчеству сотрудников легендарного учреждения. Так 
что можно ждать на выставках «всегда современного» искус-
ства полотен со сценами ратных подвигов прошлого. Или опу-
сов из быта ракетных войск.

Олег Авакимян. 
Бросок на Цхинвал. 
2010
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Россия без Путина — 

Сирия без Асада?

Почему в России не видно движения 
против войны в Сирии? 
Рассуждают Олег Журавлев, 
Илья Матвеев и Влад Тупикин

Российское военное вмешательство в Сирии откровенно слу-
жит поддержке режима Асада — провозглашавшаяся изначаль-
но задача борьбы с террором фундаменталистов отступила 
на второй план. Но ни оппозиционные, ни тем более проправи-
тельственные медиа не заостряют на этом факте внимания.

Месяц назад в Москве должен был пройти митинг против 
войны в Сирии, организованный движением «Солидарность». 
Однако столичные власти не разрешили оппозиционерам про-
вести мероприятие, о чем сообщил прессе один из его органи-
заторов Сергей Давидис. Этот запрет мог вызвать удивление, 

иваН НапрееНко

Марш мира в Москве 
в 2014 году (против 
войны с Украиной)
© Антон Белицкий / 
Коммерсантъ
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если учесть, что ближневосточные события обычно не счита-
ются проблемой первой значимости для российского общества. 
«Разногласия» обсудили отношение к сирийскому конфликту и 
проблемы антивоенного движения в России с тремя исследова-
телями и активистами: Олегом Журавлевым, Ильей Матвее-
вым и Владом Тупикиным.

Разговор строился вокруг следующих вопросов: 
• В целом складывается впечатление, что российское обще-
ство довольно безразлично к событиям в Сирии, хотя в Европе 
это тема номер один (наряду с выборами в США). Почему так? 
Дело только в подаче СМИ?
• Власть использует военную тему (и в Сирии, и ранее в Донбассе) 
как точку для объединения сторонников. Почему война в Сирии не 
становится точкой мобилизации оппозиционных сил? Если ста-
новится, достаточно ли эффективно она используется? 
• В начале ноября власти Москвы запретили гражданским 
активистам и оппозиции антивоенный митинг, посвященный 
бомбежкам Алеппо. Причины остались неизвестны. Чем, на 
ваш взгляд, можно объяснить такую чувствительность вла-
сти к вопросу?
• XX век отмечен мощными антивоенными движениями в стра-
нах, которые вели военные действия вдали от своих границ 
(США и Вьетнам, Франция и Алжир). Какие конфликты поми-
мо названных показательны? Что с тех пор изменилось?
• Возможно ли в современной России массовое антивоенное дви-
жение? Почему?

Олег Журавлев 
Лаборатория публичной социологии (Россия), PhD candidate, 
European University Institute (Италия)

Запрет антивоенного митинга — продолжение репрессив-
ного курса, в рамках которого пресекаются любые протесты, 
не только антивоенные. К тому же, как показал опыт россий-
ского участия в украинских событиях, определенные действия 
военного характера Россия совершает тайно, при этом часто 
нетрудно об этих действиях узнать. Оппозиционеры этим поль-
зуются, оглашая неудобные свидетельства. И, думаю, власти 
этого опасаются.

Текущая ситуация в корне отличается от конца 1960-х тем, 
что в те годы существовали два глобальных лагеря. Много-
численные национально-освободительные восстания поддер-
живались коммунистическим движением. То, что происходит 
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сейчас в Сирии, — это гражданская война против диктатора, 
а не международное резонансное национально-освободитель-
ное движение, на стороне которого, например, левые государ-
ства. Хотя понятно, конечно, что война в Сирии интернациона-
лизирована, но характер совершенно иной.

Внимание общественного мнения в Европе и Америке 
к сирийскому конфликту — следствие сложившейся на За-
паде политической культуры, в рамках которой публичные 
интеллектуалы и общественные движения ощущают свою 
ответственность за и способность повлиять на общемировые 
процессы. В России такой политической культуры нет, хотя 
она в своеобразном виде была в Советском Союзе. У нас была 
чеченская война, но она не только происходила в пределах 
Российской Федерации, но и привела к терактам в Москве 
и других центральных городах. Кроме того, в Чечню отправля-
ли российских призывников. Поэтому она вызывала широкий 
резонанс, довольно много людей было настроено против дей-
ствий российского политического руководства в Чечне. 

Европейские и американские интеллектуалы очень за-
падноцентричны, они считают протест против действий США 
и, шире, НАТО своим гражданским долгом. Когда начиналась 
война в Украине, я жил в Европе и видел, что многие мои зна-
комые левых взглядов заняли четкую просепаратистскую пози-
цию, потому что для них «Запад», Америка — стопроцентный 
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империалист. В каком-то смысле многие западные левые похо-
жи на российских либералов, которые наивно склонны во всех 
мировых бедах винить Путина. Вспомним лозунг «Главный 
враг сидит в Кремле». «Главный враг» многих американских 
и западноевропейских левых сидит в Пентагоне. 

Я являюсь резким противником действий Киева в Донбас-
се, вместе с тем принципиальная позиция, скажем, итальян-
ских анархистов, выступивших в поддержку Новороссии, меня 
удивила. Я вижу в ней определенный нарциссизм: эти активи-
сты так сильно сосредоточены на борьбе с руководством Герма-
нии и США, что если последние «против колхозов», то первые 
— за. В этой позиции есть определенный парадокс: риториче-
ски эта позиция — антиколониальная, но на уровне мотивации 
в ней есть что-то от колониального отношения к странам пе-
риферии и полупериферии: мы не будем разбираться в деталях 
того, что там происходит, но мы — вместе с теми, кто сопро-
тивляется гегемонии США. Один известный американский 
профессор российского происхождения сказал такую фразу: 
«Я бы очень хотел поехать в Донбасс и записаться в ополчение, 
но поскольку я тут преподаю в Нью-Йорке, я ближе к центру 
мирового зла, поэтому я буду бороться здесь».

Еще одним важным фактором отсутствия антивоенного 
движения в России является то, что, судя по опросам, боль-
шинство российских граждан поддерживают действия Рос-
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сии и в Донбассе, и в Сирии — причем неважно, считают 
ли они, что Россия борется с ИГИЛ (организация запрещена 
в РФ. — Ред.) или «спасает» Асада. Единственная динамика 
от 2015 к 2016 году — это уменьшение доли тех, кто интересу-
ется войной в Сирии. Изменить это отношение может только 
переосмысление действий России в Донбассе и Сирии в тер-
минах бюджетных расходов на фоне кризиса или отправка 
в Сирию наших срочников. Недавно был принят законопроект, 
который позволяет задействовать российских солдат в «борьбе 
с международным терроризмом», — посмотрим, к чему приве-
дут эти шаги. 

Илья Матвеев 
кандидат политических наук, Европейский университет 
в Санкт-Петербурге

Тезис, что наше общество безразлично к Сирии, — скорее, 
иллюзия. Если смотреть на данные опросов, например, Лева-
да-центра, то еще в октябре бомбежки Алеппо стали одним 
из самых запомнившихся событий. 25% опрошенных сказали, 
что больше всего за прошедшие четыре недели им запомни-
лись военные действия и борьба с террористами в Сирии. 
При этом, что интересно, выборы депутатов Госдумы набрали 
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всего 18%. Тогда же задавался вопрос: «Следите ли вы за тем, 
что происходит сейчас в Сирии? Если да, то насколько внима-
тельно?» «Я внимательно слежу» — 18%. Следующий пункт — 
«Я немного знаю о последних событиях в Сирии, но не слежу 
за ними пристально» — 64%. «Я ничего не знаю о последних 
событиях в Сирии» — это сказали только 17%. Это число резко 
уменьшилось, когда начался новый виток военной кампании.

Из опросов также следует, что отношение людей к си-
рийскому конфликту неоднозначно — в отличие от Донбасса 
и Крыма, единства по этому поводу нет. Вопрос Левада-центра: 
«Как вы относитесь к нанесению Военно-воздушными силами 
России авиаударов по Сирии?» «Целиком положительно» — 
16%, «скорее положительно» — 36%, «скорее отрицательно» 
— 20%, «резко отрицательно» — 6%. Иными словами, есть 26% 
людей, которые относятся отрицательно. Затруднились отве-
тить еще 23%. Всего получается, что тех, кто положительно 
относится, около половины. При этом даже в западных стра-
нах, когда идут военные кампании (скажем, кампания в Ира-
ке), одобрение изначально на уровне 70%. Всплеск одобрения 
российских действий в Крыму в этом отношении не уникален. 
В Америке сначала тоже все поддерживали иракскую войну, 
а потом этот показатель быстро упал. В Сирии же мы видим, 
что прошел год — и у людей особого энтузиазма нет. «Целиком 
положительно» — только 16%.

Отсутствие энтузиазма проявляется и в том, что, по опро-
сам, сторонников вмешательства — меньше половины от обще-
го числа. В Сирии — в отличие от Донбасса и Крыма — не свои; 
здесь нельзя мобилизовать русский национализм. Естественно, 
ИГИЛ — это «хуже не бывает», но люди подозревают, что там 
не об ИГИЛ речь. Сам Путин назвал две причины ввода войск: 
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первая — предотвратить терроризм на родине, чтобы ИГИЛ 
не добрался до нашей страны, а вторая — это помощь закон-
ной власти, Башару Асаду. И это уже создает двусмысленность: 
зачем мы это делаем? У людей нет четкого понимания, которое 
было в Крыму. 

К тому же есть еще одна вещь. Опросы показывают, 
что люди опасаются третьей мировой войны. «Опасаетесь 
ли вы, что нынешнее обострение отношений России с Западом 
по поводу Сирии может перерасти в третью мировую войну?» 
«Есть некоторые опасения» — 38%. Еще у 10% — «большие 
опасения». То есть, например, если Америка хочет ввести бес-
полетную зону, а Россия летает там своими самолетами, что это 
означает? Америка будет сбивать наши самолеты? С учетом 
ядерного оружия у России ситуация вообще непредсказуема 
— люди это понимают. Если 48% в опросе Левада-центра опа-
саются третьей мировой, это означает, что в пропагандистском 
смысле сирийская тема далеко не такая однозначная, как мо-
жет показаться. Потому что в Донбассе никто третьей мировой 
не боялся, а в Сирии — боятся.

Поскольку отношение людей к теме неоднозначно, власти 
вполне могли испугаться, что митинг окажется популярен. 
В случае с Украиной и с Крымом власти понимали, что пози-
ция, которую заняла большая часть либеральной оппозиции, 
людям не нравится. Большинство не готово солидаризоваться 
с продолжением АТО, атак на Донбасс и т.п. А в случае с Сири-
ей — еще неизвестно.
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При этом сирийский конфликт стал столь сложным, 
что выделить в нем морально правую сторону попросту невоз-
можно. Именно поэтому вокруг Сирии нет антивоенного дви-
жения в больших масштабах — не только в России, но и на За-
паде. В этом коренное отличие от ситуации с движением 
против войны в Ираке, которое собрало больше участников, 
чем даже протесты против войны во Вьетнаме в свое время. 
Демонстрации против вторжения в Ирак были крупнейши-
ми демонстрациями в истории вообще: в Америке миллионы 
в этот день вышли, миллион человек только на демонстрации 
в Нью-Йорке. Тогда вопрос был достаточно ясен: есть бушев-
ская неоконсервативная администрация, она никого не спаса-
ет, а удовлетворяет свои чудовищные амбиции. 

В Сирии все сложнее. Многие из тех, кто был против интер-
венции в Ирак, интервенцию в Сирию не отрицают: чем дольше 
нет интервенции, тем дольше продолжается кровавая мясо-
рубка. Причем прежде всего со стороны асадовского режима. 
То есть одно дело, когда резня не происходит, но потенциально 
могла бы происходить — как в случае Саддама. А другое дело, 
когда уже с 2011 года асадовский режим успел убить, по некото-
рым данным, 500 тысяч человек. И в этой ситуации выступать 
против интервенции означает тяжелую моральную ответствен-
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ность: получается, ты в принципе против разрешения этого кон-
фликта, если он сам собой уже четыре года не разрешается.

Двусмысленность мешает созданию устойчивой анти-
военной коалиции. Если мы прочитаем заявление Давидиса 
по поводу запрещенного митинга, то что там говорится? «Мы 
требуем, чтобы военное вмешательство в Сирии было направ-
лено исключительно на борьбу с международным терроризмом 
и осуществлялось совместно с международным сообществом, 
под эгидой ООН». Получается, антивоенный митинг — не про-
тив войны? Наверное, Давидис имел в виду, что России сле-
дует прекратить поддерживать Асада и поддерживать... кого 
поддерживать под эгидой ООН? Американцы, например, 
поддерживают исламистские группировки. Что, России тоже 
нужно это делать? Что Давидис здесь имел в виду — непонятно. 
При этом само участие он не исключил до конца. Отсюда тоже 
возникает двусмысленность, которая мешает кристаллизовать 
антивоенное движение. Когда у нас был мощный антивоен-
ный митинг по Донбассу, никакой особой двусмысленности 
не было, вышли, между прочим, десятки тысяч человек. А тут… 
допустим, Россия прекращает поддерживать Асада, а что она 
тогда делает, какая должна быть позиция по Сирии? Никакой 
вообще? Россия — важный элемент этой игры. 

При этом антивоенное высказывание по Сирии абсолютно 
необходимо. Потому что Россия при всей сложности ситуации 
играет реакционную роль — поддерживает силу, на совести 
которой большинство смертей в этом конфликте, и тем самым 
его продлевает.
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Влад Тупикин 
участник общественного движения, журналист

Если говорить о том, почему Сирия — тема номер один 
в Европе, а в России ее встречают относительно безразлично, 
то дело в основном в подаче СМИ. Российское общество до сих 
пор остается во многом «советским» в отношении медиа: пода-
вляющее большинство населения черпает информацию о мире 
из мейнстримовых СМИ. Вернее, все еще хуже — советское об-
щество было куда более политизированным, да и просто более 
любопытным, так что за информацией из-за рубежа следили 
в целом пристальнее, чем сейчас.

А что такое «оппозиционные силы»? Нет никаких единых 
«оппозиционных сил». Некоторые из разрозненных «отрядов» 
оппозиции поддерживают патриотический и даже имперский 
вектор политики Кремля, так что мобилизовывать своих сто-
ронников стараются по другим темам. Некоторые же просто 
боятся переступить черту, за которой власть легко перейдет 
от уже давно вполне жесткого оппонирования к прямому по-
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давлению. Таких тем много, Сирия — не самая главная из них. 
Но Сирия, безусловно, тоже в пуле особо охраняемой моно-
полии на высказывание. Умные люди в оппозиции это видят 
и от греха подальше пытаются особо не высовываться. Как их 
после этого назвать — вы меня не спрашивали.

Сирийский вопрос для Кремля — вопрос престижа, прежде 
всего, на международной арене. Именно поэтому так важно 
показать, что внутри страны никаких серьезных протестов от-
носительно российской политики в Сирии нет. Есть и еще одна 
причина, хотя не первостепенная: власти не хотят привлекать 
внимание населения к неудобным вопросам, даже если это 
будет внимание исчезающе малых его страт. Конечно, акцию 
протеста на сирийскую тему все равно не покажут по телевиде-
нию, но властям вообще не надо никакого хайпа вокруг Сирии, 
даже положительного. Удобнее замалчивать сам масштаб про-
блемы: береженого Бог бережет.

Для современной России никакие примеры антивоенных 
кампаний не показательны. Да и значение движений против 
войн во Вьетнаме или Алжире не стоит преувеличивать. Во-
йну в Алжире остановило не французское протестное движе-
ние, а новый президент, де Голль, который пришел к власти 
путем государственного переворота. В Америке протест был 
действительно широк. Но и ему потребовалось несколько лет, 
чтобы стать хоть сколько-нибудь массовым, и еще несколько 
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лет, чтобы начать оказывать воздействие на политику страны 
(война в Сирии, если отсчитывать от начала российской в нее 
вовлеченности, идет пока несоизмеримо меньше времени). 
К тому же надо не забывать относительно большую свободу 
слова и прессы в США периода вьетнамской войны по сравне-
нию с нынешним периодом в Российской Федерации. Пресса, 
которая каждый день показывает войну в прайм-тайм со все-
ми ее жестокостями и преступлениями, — совсем не то же, 
что пресса, которая войну, ее характер, ее масштабы и реаль-
ную ответственность воюющих сторон каждый день старается 
замалчивать. 

В современной России массовое антивоенное движение не-
возможно. Хотя бы потому, что люди в массе своей не считают, 
что идет война. Какая война? Где? Мы здесь при чем? Да, лета-
ют наши героические летчики, но это ограниченный контин-
гент военных специалистов, это не участие в войне — именно 
так считает большинство. Оппозиции не очень выгодно под-
нимать эту тему: кому-то — из-за солидаризации с имперской 
политикой Кремля, кому-то — из-за страха репрессий. Прес-
са сознательно не ставит столь острых вопросов. В то время 
как в случае Вьетнама или Алжира она подробно освещала 
антивоенное движение — не менее пристально, чем сам ход 
военных действий. 

Но самым главным препятствием является то, что совре-
менные российские люди в массе своей никак не сознают 
связь между дефицитом бюджета и внешнеполитическими 
авантюрами властей, да и вообще не уверены в прямой связи 
политики любых правительств «из телевизора» со степенью 
своего достатка. Власть для современных российских людей 
— не сменяемая посредством выборов группа чиновников, 
а некое отдельное явление вроде погоды или климата — все это 
надо пережить. И переживают. Какая уж тут Сирия? Анти-ка-
кое движение?

иваН НапрееНко
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Война — это культура. 

Комментарий к Ираку

Николас Мирзоев о парадоксах доктрины 
генерала Петреуса, о глобальной борьбе США 
с повстанческими движениями и о том, 
какую роль тут играет виртуальное зрение

«Разногласия» публикуют статью исследователя медиа и визу-
альности Николаса Мирзоева «Война — это культура», опублико-
ванную впервые в 2009 году, во время войны в Ираке. И хотя ирак-
ская война окончена, проблематика, о которой пишет Мирзоев, 
во многом сохраняет свою актуальность в связи с событиями 
на Ближнем Востоке. Ключевым и многократно повторяющимся 
понятием текста является «противостояние повстанческому 
движению» (или просто «противостояние повстанцам»), по-ан-
глийски звучащее как одно слово — counterinsurgency. Статью 
с английского перевела Марина Симакова.

Николас Мирзоев

Марта Рослер. Из серии «Война с доставкой 
на дом: дом, милый дом. Новая серия» 
(посвященной войне в Ираке) (2004–2008). 
Укажи и нажми на спуск
© Martha Rosler
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Один из знаковых парафразов расхожей мудрости, принадле-
жащих Мишелю Фуко,— переиначенное высказывание Карла 
фон Клаузевица о войне и политике, которое в новой версии 
звучит так: «Политика есть продолжение войны другими сред-
ствами» (48). Иными словами, даже в мирное время закон 
приводится в действие с помощью силы. В ситуации определя-
емой государством необходимости эта сила может прямо ра-
ботать на легитимацию того, что Джорджо Агамбен называет 
«чрезвычайным положением». В английском праве этот термин 
звучит как «военное положение» (Агамбен, 7). Говоря шире, 

если глобализация из холодной войны превратилась в «гло-
бальную гражданскую войну» (Арендт) или создала новую 
ситуацию «перманентной войны» (Реторт, 78), то война ока-
зывается глобальной политикой. Что за война ведется в Ираке 
(Рейд)? Сейчас Соединенные Штаты Америки развернули ее 
как глобальную операцию по борьбе с повстанцами. В полевом 
руководстве «По противодействию повстанческому движе-
нию», выпущенном армией США в декабре 2006 года по иници-
ативе генерала Дэвида Петреуса (Бацевич), противодействие 
повстанцам явным образом оказывается культурной войной, 
которая ведется в Америке точно так же, как и в Ираке. В куль-
турной войне ключевую роль играет визуальная составляющая, 
а культура является средством, театром и целью ведения бое-
вых действий. В классическом произведении «1984» Джордж 
Оруэлл вводит в обращение лозунг «Война — это мир» (199), 
предвосхищая тем самым миротворческие миссии, точечные 
удары, оборонительные меры и появление коалиций доброй 
воли, которыми отмечена добрая часть двадцатого столетия. 

Николас Мирзоев

Марта Рослер. 
Из серии «Война 
с доставкой на дом: 
дом, милый дом. 
Новая серия» 
(посвященной войне 
в Ираке) (2004–2008). 
Вторжение
© Martha Rosler
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В эпоху глобального контроля со стороны США война представ-
ляет собой противодействие восстанию, организованное куль-
турными средствами. Война — это культура. Глобальный капи-
тал использует войну в качестве средства, обеспечивающего 
культурную ассимиляцию — приобщение граждан к режиму, 
определенному этим капиталом. Этот процесс подразумевает 
молчаливое согласие с превышением властных полномочий 
и желание не замечать совершенно очевидные вещи. Проти-
водействие повстанческому движению стало электронной 
версией империалистических способов установления закон-
ности. В Соединенных Штатах его успех ни у кого не вызывает 
сомнений: кто публично протестует против борьбы с восста-
ниями, даже будучи против войны в Ираке и против каких 
бы то ни было военных вторжений? Война — это культура.

Публикация новой стратегии противодействия повстан-
ческому движению, предназначенной как для стратегического 
планирования, так и для повседневного использования в по-
левых условиях, означает изменение концепции «революции 
в военном деле» (RMA)1. Под конец холодной войны американ-
ские военные, обеспокоенные ослабеванием своей позиции 
и вероятностью новых микроконфликтов, приступили к осу-

Военное вторжение понимается 

как милитаризированная 

биовласть: сохранение жизни, 

определяемой в соответствии 

с интересами внешней 

политики.

«

»

Николас Мирзоев

1
 Революция в военном деле — современная концепция, 

связанная c изменением характера военных операций 
в результате использования информационных технологий. 
Для ее обозначения в англоязычной литературе обычно 
используется аббревиатура RMA (revolution in military affairs).
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ществлению революции в военном деле. К понятию «револю-
ция» обратились не просто так: как показывает руководство 
по противодействию повстанцам, военные внимательно изу-
чали революционные теории — от Ленина до Мао и Че Гева-
ры. Концепция революции в военном деле была использована 
для того, чтобы дать военным те преимущества, которыми, 
как правило, обладают городские партизаны и революционные 
группировки: способность действовать быстро и неожиданно. 
Применение данной стратегии во время вторжения в Ирак 
в 2003 году было кульминацией этой революции, воцарением 
ее террора: тогда было использовано высокотехнологичное 
и высокоскоростное смертоносное оружие, способное решать 
ключевые военные задачи при небольшом личном составе 
вооруженных сил. Главной амбицией при этом было превра-
щение военной стратегии в культурный проект. В 1997 году 
один генерал опубликовал в Marine Corps Gazette свое эссе, 
в котором утверждалось следующее: «Морским пехотинцам 
уже недостаточно просто “соответствовать” обществу, которое 
они защищают. Они должны повести это общество за собой 
не в политическом, а в культурном смысле. Ведь мы защищаем 
именно культуру» (Murphy, 83). Конец эпохи Рамсфелда отнюдь 
не означал окончания культурной политики войны. Противо-
действие повстанцам представляет собой бессрочное продол-
жение реализации революции в военном деле. В этой доктрине 
содержится план этапов ее успешного развития и реализа-
ции в будущем — по меньшей мере на пятьдесят лет вперед. 
Как и в предшествующих ей программах вроде известной сей-
час COINTELPRO (1956—1971), в этой стратегии особое внима-
ние уделяется формированию американского общественного 
мнения относительно событий в Ираке. Ее следует понимать 
как метод организации дисциплины, нормализации и управ-
ления в том смысле, как эти вещи понимал Фуко. На уровне 
повседневной политики отказ от участия в действиях по борьбе 
с повстанческим движением привел к маргинализации антиво-
енного движения, но только не к тому, чтобы Ирак исчез из га-
зетных заголовков. В первой половине 2008 года в вечерних 
новостях трех главных американских телеканалов 181 минута 
эфирного времени была отведена освещению войне в Ираке.

Радикальный характер происходящего подтверждает тот 
факт, что в интернете руководство по противодействию по-
встанческому движению было скачано более двух миллионов 
раз, что превратило его в международный бестселлер. В исклю-

Николас Мирзоев
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чительном порядке оно было переиздано University of Chicago 
Press — в твердой обложке за 25 долларов и с комментарием 
гарвардского профессора Сары Сьюалл (сейчас Сьюалл являет-
ся заместителем госсекретаря США по вопросам гражданской 
безопасности, демократии и прав человека. — Прим. пер.). 
Сара называет новую доктрину «разрушением парадигмы», так 
как ее успешная реализация предполагает принятие больших 
рисков и предусматривает «ведущую роль гражданского насе-
ления и поддержку с его стороны» затяжной войны (Power, 9). 
Заявленная новизна подхода связана с очевидно консерватив-

ной интерпретацией истории и культуры. На первых страницах 
руководства по противодействию повстанческому движению 
это движение определяется как нечто, существующее в диапа-
зоне Французской революции 1789 года, — между «крайней 
степенью оппозиции», с одной стороны, и «государственным 
переворотом», с другой (1—5). Так противодействие повстан-
цам, представленное как уничтожение всех современных рево-
люций, от Французской до военных переворотов, фигурирует 
в качестве законного действия. Оно направлено как на произ-
водство податливой национальной культуры, так и на устране-
ние повстанческого движения, которое понимается как любой 
вызов власти. Это достигается не просто с помощью репрессий, 
но и за счет все более активного применения техник дости-
жения всеобщего согласия в свете необходимости «защищать 
культуру». Руководство по проведению контропераций пред-
лагает инструментальное определение власти как «главного 
условия манипуляции групповыми интересами внутри обще-
ства» (3—55). Но одной власти недостаточно: «Победа дости-

Недаром Саддам Хусейн 

после своего задержания 

был показан во время 

медицинского осмотра.

«

»

Николас Мирзоев
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гается, когда народ согласен с легитимностью правительства 
и прекращает оказывать активное или пассивное содействие 
повстанцам» (1—14). Господство должно сопровождаться 
гегемонией, основанной на всеобщем согласии и обеспечива-
ющей легитимность противодействия повстанцам и в мыслях, 
и на деле. На этом этапе война сводит культуру к своему образу 
и подобию. Важно отметить дерзость этой стратегии, учиты-
вая, что «легитимация» как раз является слабостью как консти-
туционных теорий государства в целом, так и чрезвычайного 
положения в частности. С помощью манипуляций, типичных 
для радикально правых, эта потенциальная слабость превра-
щается в силу, так как противодействие повстанческому движе-
нию предполагает легитимность как в качестве своего оправ-
дания, так и в качестве своей миссии.

Таким образом, стратегия противодействия повстанческому 
движению в целом привела к милитаризации того, что военные 
называют «культурой», и в особенности к милитаризации визу-
альных медиа. В конечном итоге легитимность должна быть бук-
вально и фигурально на виду у всех. Следовательно, по мнению 
военных, «медиадеятельность» может стать основным видом по-
встанческой деятельности, в то время как «разведка визуальных 
образов», присутствующих в форме как статичных, так и динами-
ческих изображений, является критически важной для противо-
действия повстанцам (US Dept. of the Army, 3—97). Можно судить 
на основании того, что разведка исходит из следующего понима-
ния: «Знание культуры… жизненно важно для успешного про-
тиводействия повстанцам. Американские представления о том, 
что является “нормальным” и “рациональным”, не являются все-

Николас Мирзоев
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общими» (1—80). Этот очевидный жест культурного релятивиз-
ма фактически является рационализацией культурной иерархии: 
армия просит своих солдат не принимать культурные различия, 
а усвоить, что иракцы не могут вести себя подобно американ-
цам. В результате читателям советуют обратиться за разъяснени-
ем к неправдоподобным источникам вроде книги «Малые войны: 
тактическое руководство для солдат империи» (1890) Чарльза 
Кадуэлла, написанной в зените британского империализма. 
Такие отсылки переопределяют противодействие повстанцам 
как технику империалистического доминирования, хотя и под-
рывают общественное мнение, будто война в Ираке аналогична 
Второй мировой, предлагая видеть в ней лишь небольшую опера-
цию: метод управления, а не экзистенциальное противостояние. 
В соответствии с «Руководством по ведению малых войн» 1940 
года «[м]алые войны представляют собой операции, которые 
сочетают применение военной силы с дипломатическим давле-
нием в вопросах, касающихся другого государства, правитель-
ство которого нестабильно, неадекватно или не удовлетворяет 
требованиям сохранности жизни и интересам, которые опреде-
ляются внешней политикой нашего государства». В руководстве 
по противодействию повстанческому движению военное втор-
жение понимается как милитаризированная биовласть: сохране-
ние жизни, определяемой в соответствии с интересами внешней 
политики. Теперь противодействие повстанческому движению 
представляется медицинской практикой: «При хорошей развед-
ке те, кто занимается противодействием повстанцам, походят 
на хирургов, вырезающих ткани, пораженные раком, и остав-
ляющих незадетыми жизненно важные органы» (US Dept. of the 
Army, 1—126). Недаром Саддам Хусейн после своего задержания 
был показан во время медицинского осмотра — противодей-
ствие повстанцам было визуализировано как биовласть. Омер-
зительным аналогом этой записи было снятое на мобильный 
телефон видео казни Саддама, «случайно» появившееся на экра-
нах с целью подчеркнуть власть концепции противодействия 
повстанческому движению над «голой жизнью». В руководстве 
по противодействию повстанцам часто проводятся параллели 
с имперским героем Томасом Лоуренсом, а его изречение «Лучше 
пусть арабы сделают это сносно, чем ты сделаешь это идеально»2 
цитируется в качестве одного из парадоксов «разрушения пара-
дигмы» в самом конце первой главы (1—155).

Николас Мирзоев

2
 Классический художественный перевод этой фразы звучит так: 

«Пусть лучше арабы сделают что-либо сносно, но зато сами».
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Сам Лоуренс уточнял, что его «Двадцать семь статей», 
посвященных работе с арабскими военными, предназначались 
только для тех, кто связался с бедуинами, и при всем при этом 
он содействовал антиимпериалистическому арабскому восста-
нию. Он также рекомендовал одалживать рабов и использо-
вать их в качестве слуг. С другой стороны, при всем расистском 
характере его описания «догматичного» арабского сознания 
Лоуренс настаивал на том, что потенциальные союзники со 
стороны арабов должны «разговаривать на своем диалекте 
арабского» (Brown, 160; 153—59). Американская армия со-
всем недавно начала выдавать солдатам брошюру, включаю-
щую в себя двести арабских слов и выражений с указанием 
их произношения. Обращение к фигуре Лоуренса в контексте 
противодействия повстанцам во многом связано с его герои-
ческим образом, созданным в фильме «Лоуренс Аравийский» 
(1962), где роль Лоуренса исполняет Питер О’Тул. Воплощенное 
в образе Лоуренса противодействие повстанческому движению 
смешивает гламурный голливудский героизм с колониальным 
сюжетом об уподоблении туземцам, то есть с принятием мест-
ной культуры для того, чтобы ее разрушить. Противодействие 
повстанцам постоянно смешивает свои актуальные требова-
ния с задачами из предыдущих эпох, обнаруживая генеалогию 
империализма и вызывая ощущение, что период осуществле-
ния противодействия повстанческому движению зятянулся. 
Временной сдвиг носит как общий, так и специальный харак-
тер. Он восходит к соглашению Сайкса—Пико 1916 года, в со-
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ответствии с которым появился современный Ирак и которое 
представляет Запад воссоздающим страну по своему образу 
и подобию. В более широком смысле он указывает на период 
Первой мировой войны как на «лабораторию, где проходили 
эксперименты по подгонке механизмов и функциональных 
диспозитивов чрезвычайного положения как управленческой 
парадигмы» (Agamben, 7). В этой связи Ирак, Афганистан 
и любые другие рискованные операции по противодействию 
повстанческому движению вроде тех, что велись в Иране, Па-
лестине и Пакистане, представляют собой технические экс-
перименты по производству войны как культуры. Целью этих 
экспериментов была глобализация капитала, обеспеченная 
современными информационными и военными технологиями 
в рамках политической культуры «высокого империализма»3.

Сама культура понимается противоречиво — как то-
тализирующая система, регулирующая все формы мысли 
и действия, в диапазоне от викторианской антропологии 
и вплоть до видеоигр-шутеров от первого лица. В своей кни-
ге «Первобытная культура» (1871) антрополог Эдуард Тай-
лор утверждал: «Культура, или цивилизация, в широком эт-
нографическом смысле слагается в своем целом из знания, 
верований, искусства, нравственности, законов, обычаев 
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и некоторых других способностей и привычек, усвоенных 
человеком как членом общества» (Young, 45). Сопротивле-
ние повстанческому движению трактует культуру похожим 
образом — как «сеть значений» или «операционный код, со-
ответствующий определенной группе людей» и усвоенный 
всеми членами того или иного общества или группы в про-
цессе их адаптации к культурным нормам (US Dept. of the 
Army, 3—37). В соответствии с руководством именно поэтому 
культура обусловливает то, как и почему люди совершают 
те или иные действия, проводят границу между правильным 
и неправильным и выстраивают систему приоритетов так, 

будто это свод правил (3—38). Метафоры, заимствованные 
из цифрового мира, наводят на мысль о полностью сконстру-
ированной трехмерной среде видеоигры, которая обязывает 
дизайнера предугадывать все возможные ходы игрока. В са-
мом деле, на следующий день после начала вторжения в Ирак 
Sony зарегистрировала торговую марку «Шок и трепет» (одно 
из названий военной операции в Ираке. — Прим. ред.), чтобы 
использовать этот слоган в видеоигре на платформе PlayStation 
(Galloway, 70). Реальная военная игра разыгрывалась в соот-
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ветствии с мантрой генерала Томми Фрэнкса «Скорость уби-
вает» (Ricks, 127). Стремительная атака на Багдад в 2003 году 
должна была стать игрой, имеющей конец, задачами которой 
были поимка Саддама Хусейна, убийство Абу Мусаба аз-Зарка-
уи или разгром «Аль-Каиды» в Месопотамии. Однако незадолго 
до этого генерал Уильям Скотт Уоллес, тогдашний командую-
щий наземными силами США, пожаловался Washington Post, 
что «враг, с которым мы сражаемся, отличается от того, против 
которого мы сражались в воображаемой военной игре» (Noah).

Концепция теперь заключается в том, что не существует 
способа закончить игру иначе, как продолжая в нее играть, 
как и в случае с платформенной игрой, которая побуждает 
игрока не выходить из нее, а постоянно продолжать в ней 
участвовать. Очевидно непредвиденный характер развития 
войны частично связан с жесткой концепцией культуры, рас-
пространенной среди военных. Если «культура» диктует пра-
вила, тогда должен быть только один способ играть в игру. Тот 
факт, что культурные правила обладают гибкостью, разъясня-
ется в антропологическом ключе: «Например, система родства, 
существующая в некоторых индейских племенах Амазонии, 
предполагает брак между двоюродными братом и сестрой. 
Однако определение двоюродного брата или сестры часто 
меняется для того, чтобы люди могли вступать в брак друг 
с другом» (US Dept. of the Army, 3—38). Это странный пример, 
потому что такой брак можно трактовать как инцест. В серии 
недавних эссе, опубликованных в National Review, гарвардский 
профессор антропологии Стэнли Куртц заявил, что параллель-
ный брак между двоюродными родственниками существовал 
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только в тех регионах, которые были частью современного 
исламского халифата. Затем он обвинил Эдварда Саида в том, 
что антропологи загадочным образом не заметили огромный 
культурный разрыв, существующий между людьми. Несмо-
тря на тенденциозный характер, эта военизированная теория 
культуры, полагающая, что древний ислам представлял собой 
перманентное чрезвычайное положение по отношению к че-
ловечеству, подыскала себе готовое место среди радикально 
правых и сейчас подпитывает информацией стратегию про-
тиводействия повстанческому движению. Теперь програм-
ма Министерства обороны предполагает, что каждое боевое 
подразделение в Ираке или Афганистане получает в нагрузку 
антрополога, что вызвало серьезную дискуссию среди профес-
сиональных антропологов (Amer. Anthropology Assn.). Эта роль 
была предусмотрена уже в руководстве по противодействию 
повстанцам, которое требует «главного специалиста по вопро-
сам культуры и политики» для каждого подразделения — в духе 
аналогичной советской тактики. Трое ученых, специалистов 
по общественным наукам, — Майкл Бхатия, Николь Сувеж 
и Паула Лойд — были убиты в Афганистане и Ираке по состоя-
нию на март 2009 года.

Визуализация — ключевая тактика управления, удержи-
вающая вместе разрозненные элементы противодействия 
повстанческому движению. Эта терминология имеет свою 
характерную генеалогию в истории империализма, так как ви-
зуальная составляющая и визуализация были важны для «Ге-
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роя» Томаса Карлейла (Mirzoeff). В серии лекций «О героях» 
1840 года Карлейл, консервативный и крайне влиятельный 
историк XIX века, утверждал, что Герой может «увидеть» исто-
рию, как он называл это, в «ясно зримом образе». Народу Герой 
оставляет только одно верховное право — право быть ведо-
мым (Carlyle, 79). Таким образом, визуальность была техникой 
индивидуального господства правителя и института суверен-
ной власти, техникой, возникшей из умения современного 
генерала зрительно представлять все поле сражения целиком, 
превзойдя возможности биологического зрения. Принадлежа 
суверену, способность визуализировать предполагает взгляд 
на мир сверху вниз, при котором только ему доступно видение 
того, что следует делать. Принадлежа управленцу, способность 
визуализировать тренирует и коммодифицирует зрение, что-
бы приспособить его к господствующему способу производ-
ства. Противодействие повстанческому движению настаивает 
на героическом лидерстве, проявляющемся в способности 
воспринимать визуальность как нарративную стратегию, 
в соответствии с которой приходится играть. В той части руко-
водства по противодействию повстанцам, которая предназна-
чена для тех, кто находится в полевых условиях, визуальность 
определена как обязательное знание карты наизусть и умение 
в любое время найти свое положение на ней. Такое картогра-
фирование имеет полностью когнитивный характер и вклю-
чает «людей, топографию, экономику, историю и культуру 
территории, на которой проводятся операции» (US Dept. of the 
Army, A7—7). Из этого следует, что человек, который участвует 
в противодействии повстанцам, преобразует свой тактический 
недостаток в стратегическое преимущество, симулируя незна-
комую территорию как «полностью сконструированное про-
странство действия» в трехмерной среде видеоигры (Galloway, 
63). Когда военные действия напоминают солдатам видеоигру 
(что происходит нередко), игра перестает быть просто метафо-
рой. Превращая различные аспекты чужеземной жизни в один 
сплошной нарратив, борец с повстанцами ощущает, что держит 
ситуацию под контролем так же, как и тот, кто играет в шутер 
от первого лица. Из-за этого командир операции чувствует 
себя встроенным внутрь карты точно так же, как игрок эмо-
ционально погружен в игру. Вместе эти способности можно 
кратко описать как «зрительное воображение командира», 
выражаясь языком Карлейла. Руководство по противодействию 
повстанцам охотно использует способность суверена к визу-
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ализации: «Солдаты и моряки должны ощущать присутствие 
командира на территории проведения операций, в особенно-
сти в решающих точках. Все военные должны четко понимать 
цель операции и замысел командира» (7—18). Действительно, 
тот факт, что «визуальное представление [к]омандира служит 
основой для проведения… операции», является частью страте-
гии (A-20). Противодействие повстанцам легитимно, потому 
что оно может визуализировать различные культурные силы, 
господствующие на определенной территории, и разработать 
стратегию координации этих сил.

Командирская визуализация — это полевая версия того, 
что в 90-е годы в доктрине «Революция в военном деле» на-
зывалось «господством полного спектра», способность к ви-
зуализации нашего времени, основанная на преобладании 
«наступления, обороны, стабильности [и] содействия» (Ricks, 
152). В одном Ираке было потрачено несколько сотен миллио-
нов долларов на радиолокатор с синтезированной апертурой, 
инфракрасные сенсоры и другие средства видеонаблюдения, 
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установленные на самолетах, но, по-видимому, без особого 
практического результата. Крайне популярная видеоигра Full 
Spectrum Warrior предполагает использование шлема вирту-
альной реальности и сейчас служит терапевтическим сред-
ством для солдат, страдающих от посттравматического стрессо-
вого расстройства. Растущая важность визуализации является 
не опровержением, а развитием «Революции в военном деле», 
в которой сейчас преобладает информационный контроль. 

Стратегия, известная как C4I, соединяет в себе «командова-
ние, контроль, коммуникацию и компьютерное обеспечение 
для разведки». Один из примеров применения стратегии C4I 
— компания Iraqi Media Network, созданная временной адми-
нистрацией коалиционных сил в 2003 году. Перед началом 
вторжения первый 15-миллионный контракт на производство 
ТВ- и радиоконтента, а также газеты, которая должна была 
выходить шесть дней в неделю, был без проведения конкурса 
отдан подрядчику Science Applications International Corporation 
(SAIC). Несмотря на все трудности, компания, переименован-
ная в Iraqi Public Service Broadcaster, все-таки вышла в эфир, 
открыв вещание стихом из Корана. Такой жест был сразу же 

Николас Мирзоев

Расистские плакаты 

швейцарских выборов, 

изображающие четырех белых 

овец, прогоняющих черную, 

возымели эффект именно 

потому, что метафорический 

образ черной овцы скрывает 

расистское содержание.

«

»



114

аннулирован Вашингтоном, заставившим компанию вместо 
этого транслировать четырехчасовое шоу «К свободе», про-
изводством которого занималось британское правительство. 
Неудивительно, что спустя шесть месяцев после начала войны 
опрос Госдепартамента США показал, что 63% жителей Ира-
ка смотрели «Аль-Джазиру» или «Аль-Арабию» и только 12% 
смотрели правительственный канал. Ответной реакцией стало 
заключение нового контракта на 95 млн долларов с произво-
дителем коммуникационного оборудования Harris Corporation, 
не имеющим никакого опыта в сфере производства телевизи-
онных программ (Chandarasekaran, 133—36).

Такие промахи повторялись в Афганистане и Ираке и при-
вели к форсированию применения насилия в качестве военной 
тактики. На слушаниях в Конгрессе и на других публичных 
мероприятиях официальные лица неоднократно называли 
пытки применением «техник». Несмотря на эту двусмыслен-
ность, противодействие повстанческому движению исходит 
из принципа градации применяемой силы как способа ее ле-
гитимации. Легитимным считаются пытки человека, который 
был признан повстанцем и оказывает сопротивление, потому 
что противодействие повстанческому движению и есть леги-
тимация и повстанцам следует это осознать. Практика пыток 
была инспирирована и оправдана телевизионным сериалом 
«24». В нем показывается вымышленное контртеррористиче-
ское подразделение, разрешающее кризисные ситуации меж-
дународного характера за 24 часа и добывающее информацию, 
без колебаний прибегая к пыткам. В одном печально известном 
эпизоде сериала даже тогда, когда герой Джек Бауэр (Кифер 
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Сазерленд) находится в нерешительности, его коллега вонзает 
нож в колено жертвы и выпытывает признание, которое до этого 
казалось маловероятным. Среди тех пятнадцати миллионов зри-
телей, которые смотрят каждый выпуск сериала, видимо, были 
военные следователи, сразу же приспособившие увиденные 
методы для использования в Ираке (Mayer). Сериал «24» явно 
не допускает мысли о том, что использование пыток может быть 
на руку повстанцам, которым пытаются противостоять. Хотя 
очевидно, что задержание без следствия, пренебрежение закон-
ными правами, находящимися под защитой международного 
права, и использование пыток стали важнейшим элементом 
развития и поддержки повстанческого движения.

Чтобы понять это парадоксальное чередование военных дей-
ствий и деятельности медиа, полезно вернуться к концепции кар-
тографирования. Агамбен показал, что в вопросах относительно 
границ чрезвычайное положение смешивает правовую норму 
с исключением, формируя «зону неразличимости, где внешнее 
и внутреннее не исключают, а просто никак не влияют друг 
на друга» (23). При «обычном» правлении полиция формирует 
кордон между видимым и невидимым, помеченный слоганом 
«не тормози, здесь не на что смотреть». Так, полиция не спраши-
вает нас ни как подозреваемых, ни как простых граждан, а про-
сто настаивает на том, чтобы мы продолжали двигаться (Rancière, 
176—77). Такое использование силы отвлекает наше внимание 
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от того, что, как нам хорошо известно, происходит, но на что нам 
запрещено смотреть исключительной «силой закона» (Agamben, 
39). Противодействие повстанцам разворачивается как визуали-
зированное поле брани при помощи того, что некоторые называ-
ют «постперспективными» средствами репрезентации. Перспек-
тива задает место репрезентации, в то время как чрезвычайное 
положение не является местом, как и мистическое восприятие 
карлейловского Героя. Составленное из цифровых изображе-
ний, фотографий со спутников, снимков, сделанных с помощью 
очков ночного видения, и карт вторжений, постперспективное 
пространство создает трехмерное изображение «Ирака», которое 
согласуется с опытом операций по противодействию повстан-
цам при помощи сетки, доступной только «командиру», Герою 
нашего времени. Поэтому жилища гражданского населения, 
разрушенные во время бомбежки, считаются «сопутствующими 
потерями», а не признаками тотальной войны.

Многочисленные показания от первого лица, данные 
рядовыми членами боевых отрядов, свидетельствуют об их 
замешательстве относительно того места, где они находились, 
и направления, в котором они двигались во время военных 
походов. Это замешательство, вероятно, связано с высокими 
показателями самоубийств, депрессии и посттравматических 
расстройств у ветеранов. В этой смутной зоне новой визуаль-
ности противодействие повстанцам может случайно или на-
меренно сделать видимым то, что находится под запретом. 
Таким было умышленное «разоблачение» тактик принуждения, 
используемых в лагере Гуантанамо, которых никто не увидел 
бы, если бы их не решили обнаружить для того, чтобы внушить 
ужас существующим и потенциальным повстанцам, показав, 
что их ждет, если их поймают. С другой стороны, фотографии 
из тюрьмы «Абу-Грейб» явно всплыли случайным образом, 
даже если военные не предпринимали никаких мер предосто-
рожности, чтобы этого не произошло. Так или иначе, во время 
президентских выборов 2004 года не только не было никаких 
упоминаний об «Абу-Грейб», но люди, которые на тот момент 
управляли тюрьмой, получили продвижение по службе. «Разо-
блачения» не помешали ни распространению пыток, ни расши-
рению области противодействия повстанческому движению, 
хотя они и привели к ограничениям использования камер 
среди призывников. Подобное равнодушие по отношению 
к тому, что становится, а что не становится известным, стало 
одним из преимуществ стремления стратегии противодействия 
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повстанцам к тотализирующему взгляду. Ни одна из стратегий 
по борьбе с визуализацией не могла бы поколебать ее притяза-
ния на тотальность.

Действительно, противодействие повстанцам теперь 
приводит в исполнение очевидно «парадоксальную» согласо-
ванную политическую и военную стратегию для того, чтобы 
справиться с хаосом с помощью военной интервенции. Те, кто 
поддерживал оккупацию Ирака, теперь видят будущий хаос, 
которые последует за выводом войск, и настоящий хаос, свя-
занный с необходимостью их оставить. Учитывая, что Карлейл 
настойчиво указывал на угрозу хаоса как ситуации, альтерна-
тивной героическому лидерству, сегодня создание хаоса явля-
ется делом техники и стратегии. Иракская женщина, блогер 
Riverbend, описала эту технику в декабре 2006 года: «Вы 
окружаете цель со всех сторон, то приближаете к себе, то от-
талкиваете. Медленно, но уверенно все начинает разваливать-
ся… В прошлом году почти все были убеждены, что все это 
было запланировано с самого начала. Было допущено слишком 
много ошибок, слишком много для того, чтобы быть просто 
ошибками». Если это кажется чрезмерным, можно посмотреть 
на факты, задокументированные Oxfam и некоммерческой 
организацией «Координационный комитет в Ираке» в июле 
2007 года: при населении около 27,5 млн (3) восемь миллионов 
человек нуждаются в неотложной помощи, в числе которых 
четыре миллиона находятся под угрозой голода, два миллиона 
являются внутренне перемещенными лицами, а два миллио-
на — беженцами, оказавшимися за пределами страны. 43% 
иракцев живут «в условиях абсолютной нищеты», в то время 
как 70% имеют недостаточный доступ к воде и 80% не имеют 
доступа к элементарным средствам санитарии («Rising», 3). 
Если уровень насилия снизился к 2009 году, то эти показа-
тели оставались чрезвычайно плохими. В феврале 2009 года 
Брукингский институт скопировал статистические данные 
по Ираку, в соответствии с которыми 2,8 миллиона иракцев 
были перемещены внутри страны, а другие 2,3 миллиона жили 
за границей. 55% иракцев все еще испытывали трудности 
с питьевой водой, и только 50% имели «адекватные» жилищ-
ные условия («Iraq Index», 29—40). В «игровой среде», создан-
ной стратегией по противодействию повстанческому движе-
нию, суть заключается в том, чтобы перейти на следующий 
уровень, а не завершить действие на текущей стадии игры. 
Это так, потому что цель противодействия повстанцам состо-

Николас Мирзоев

https://riverbendblog. 

blogspot.ru/



118

ит не в том, чтобы обеспечить стабильность, а в том, чтобы 
сделать естественным «дисбаланс сил, выраженных в войне» 
(Foucault, 16) не в качестве политики, но в качестве «культу-
ры», как сеть значений в определенном месте и в определенное 
время. Противодействие повстанческому движению пытается 
представить Ближний Восток как культуру слабых и несостояв-
шихся государств, требующих постоянной борьбы с повстанца-
ми. Имеются признаки того, что это представление становится 
еще и парадигмой внутреннего управления. Например, дирек-
тор школы в Южном Бронксе описал свою стратегию по возро-
ждению школы как «противодействие повстанческому движе-
нию в учебниках» (Gootman, A14).

Если противодействие повстанцам использует визуальность 
в качестве стратегии, то можно ли сконструировать контрви-
зуальность? Здесь крайне важно понять, что визуальность уже 
представляет собой контрвизуальность, в ней присутствует ви-
зуализированное поле брани, на котором противник использует 
свою собственную визуальную стратегию. Также и чрезвычайное 
положение уже представляет собой противодействие повстанче-
скому движению, поскольку оно требует для своей легитимации 
существования повстанцев и, если их нет, будет само их выиски-
вать, вооружившись лозунгом «Пусть только сунутся!»4 Однако 
визуальная составляющая войны, выступающей в качестве 
культуры, уязвима перед альтернативным культурным нар-

Необходимо 

визуализировать то, 

как капитал стал природой, 

породив войну в качестве 

культуры.
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ративом или нарративами, и это признает само руководство 
по противодействию повстанческому движению. Точно так 
же, как противодействие повстанцам превращает свою явную 
слабость, связанную с легитимностью, в силу, централизован-
ный характер биовласти, противодействующей повстанцам, 
может превратиться в слабость. В стратегии противодействия 
повстанцам существует непреодолимое противоречие между 
ее культурным проектом и стремлением к контролю над жиз-
нью. По Фуко, биовласть имеет две формы: одна дисциплини-
рует индивидуальное тело (вроде учений, в которых участвует 
каждый солдат для того, чтобы усвоить военную дисциплину), 
другая регулирует население в целом для того, чтобы гаран-
тировать максимальную пользу (вроде пенсии или схем вак-
цинации). Если полиция является институтом, регулирующим 
взаимодействие между отдельными людьми и населением, 
то расизм создает разрывы «внутри биологического конти-
нуума, заданного биовластью» (Foucault, 255). Как утверждал 
Фуко, в современной форме расизм может в конечном итоге 
потребовать смерти того, кто занимает более низкое положе-
ние, как биологической угрозы, как уже было в случае с на-
цистской Германией и другими экстремистскими государства-
ми XX века. Такие случаи показывают, что если политика — это 
война другими средствами, то значительная часть этих средств 
может относиться к расизму5, включая гендерную и сексуаль-
ную дискриминацию.

Я не пытаюсь сказать, что раса является основополагаю-
щей или что сегодня вновь господствует расизм, направленный 
на массовое уничтожение, но раса сегодня переизобретается 
как область, в которой существует противоречие между ин-
дивидуальным телом и населением, и государство закрывает 
эту область силой как способом легитимации. Это противоре-
чие проявляется в росте расизма как враждебного отношения 
к иммиграции, порождаемой постоянной борьбой с повстан-
цами, — отношения, символически представленного в фигуре 
Лу Доббса6. Так или иначе, биовласть вынужденно отрицает 
свой собственный расизм не только в качестве нелегитимно-
го, но и в качестве имеющего делегитимизирующий характер. 
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Расистские плакаты швейцарских выборов 2007 года, изобра-
жающие четырех белых овец, прогоняющих черную, возыме-
ли эффект именно потому, что метафорический образ черной 
овцы скрывает расистское содержание. В отличие от них, Найд-
жел Хастилоу, кандидат от британской Консервативной пар-
тии, вынужден был уйти в отставку из-за упоминания извест-
ной речи о «реках крови», принадлежащей открытому расисту 
Эноху Пауэллу. Неприкрытый расизм делегитимизирует биов-
ласть куда больше, чем нарушения закона в сфере сексуально-
го поведения. Поэтому, чтобы противостоять противостоянию 
повстанцам, требуется вскрыть и прояснить расизм, представ-
ляющий первичную угрозу голой жизни в прошлом и насто-
ящем. Этот расизм показывает, что в Новое время в районе 
Атлантики рабство, а не римское право, было основой авто-
ритета режима чрезвычайного положения. Биовласть — это 
не только историко-политическое образование, порождающие 
расистские эффекты, но и теория, в которой эта власть имеет 
расистский характер.

Если все это кому-то кажется далеким от практической 
дискуссии о чрезвычайном положении, я позволю себе с этим 
не согласиться. Как писал нацистский теоретик Карл Шмитт, 
чрезвычайное положение в первую очередь характеризуется 
способностью принимать решение (Agamben, 30—31). Есть 
принципиальные случаи, в которых к решению и решитель-
ности как единственному основанию решения невозможно 
апеллировать, потому что в противном случае режим власти 
решения окажется расистским. Это противоречие наиболее ча-
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сто наблюдается, когда требуемая реконструкция социальной 
ткани не может быть проведена из-за того, что ей препятствует 
предшествующий процесс формирования расистских устано-
вок. В Соединенных Штатах такое противоречие недавно полу-
чило имя «Катрина» (название урагана. — Прим. ред.).

«Катрина» показала, как в городском пространстве Нового 
Орлеана существуют остатки расизма времен рабства, расо-
вой сегрегации и так называемого Нового Юга. Суверенное 
чрезвычайное положение нельзя было использовать от имени 
расово дискриминируемого Другого иначе, как уничтожив 
могущество силы закона. Кроме того, «Катрина» была одним 
из многих событий, которые ясно обозначили, что угроза голой 
жизни сегодня приобретает планетарный масштаб, охватывая 
животную и растительную жизнь так же, как и вопрос выжи-
вания человека. Изменение климата определенно является 
результатом использования человеком биополитики, но ответ 
на него требует революции в биополитическом деле, соответ-
ствующей и противостоящей революции в деле военном. По-
думайте обо всех этих военных джипах, в которых в лучшем 
случае уходит один галлон топлива на восемь миль, не говоря 
уже о танках М-1, которым одного галлона хватает для того, 
чтобы проехать расстояние чуть больше мили, не говоря уже 
о кондиционированном дворце, где расположилось новое 
американское посольство в Ираке. В то же время визуализация 
планеты, которой требует эта биополитическая революция, 
оказывается адекватной антитезой визуализации, использу-
емой в противостоянии повстанцам. Презентация, которую 
сделал Эл Гор-младший, вышедшая в виде фильма «Неудобная 
правда», с потрясающими, но простыми изображениями таю-
щих ледников и высохших озер показала, что можно сделать. 
Эта контрвизуальность работает, потому что, будучи историч-
ной и используя сравнительный подход, она тем не менее дает 
возможность зрителю самому решить, что он увидел, в то же 
время, конечно, наводя его на определенные мысли. Эти изо-
бражения «естественной» катастрофы, случившейся по вине 
человека, являются контрапунктом по отношению к войне 
как культуре. В мире генетически созданных продуктов пита-
ния, растений со встроенными пестицидами и клонированных 
овец не вызовет удивления, если кто-то скажет, что то, что ког-
да-то было природой, стало культурой. Для того чтобы бросить 
вызов этому мнению, мы должны сделать еще один шаг. Чтобы 
вернуть себе глобальное в планетарном смысле, противопо-
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ложном потокам капитала, и отказаться уравнивать культуру 
с войной, необходимо визуализировать то, как капитал стал 
природой, породив войну в качестве культуры.
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Третья мировая: 
началась, на подходе, 
невозможна, 
придумана?
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Антимилитаристский номер «Разногласий» после опросов 
о прошлом (о Первой мировой и Гражданской войнах в России) 
и настоящем (о войне в Сирии) переходит к опросу о будущем 
— о Третьей мировой войне. Что такое «Третья мировая»: фан-
тазия, реальная угроза, некорректное использование термина? 
Так как будущее — вещь, которую можно предчувствовать 
и ожидать очень по-разному, к участию в опросе были при-
глашены мыслители разного профиля: художники, философы, 
военные аналитики.

В итоге «Разногласиям» ответили:
Павел Фельгенгауэр
Франко «Бифо» Берарди
Артемий Магун
Алла Митрофанова
Ольга Житлина
Хито Штейерль
Хубертус ван Амелюнксен

Павел Фельгенгауэр 
военный аналитик, который видит реальную угрозу Третьей 
мировой

Подготовка к мировой войне определяется основными 
доктринальными документами, принятыми Российской Феде-
рацией, — а именно: Планом обороны РФ от 29 декабря 2013 

О чем думают политологи, философы 
и художники, когда слышат о Третьей мировой 
войне: Фельгенгауэр, Бифо, Митрофанова, Магун, 
Житлина, Штейерль
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года. Это секретный документ, мы знаем, что министр обороны 
Шойгу принес его Путину и тот подписал. Примерно известно, 
о чем там идет речь: утверждается растущий риск как регио-
нальных конфликтов, так и глобальной ядерной войны к 2030 
году, когда, согласно документу, могут начаться ресурсные во-
йны. Генштаб предполагает ресурсный кризис после 2025 года, 
что будет расти нехватка ресурсов, в первую очередь топлив-
ных: спрос будет увеличиваться, а предложение не будет его 
удовлетворять, подскочат цены. И что тогда на Россию со всех 
сторон нападут разные страны, ведомые США. Идея такого 
кризиса обосновывалась еще примерно лет пять-десять назад, 

когда цены на нефть и газ действительно росли и предполага-
лось, что они будут расти все больше и больше — и соответ-
ственно будет расти угроза войны. Это была, как мы видим, 
ошибка, но признавать ее никто не хочет — это никому не вы-
годно ни в Генштабе, ни в Минобороны, ни, например, Сечи-
ну. Так что доктринальные документы никто не отменял, идет 
полномасштабная подготовка к войне, на которую потрачено 
уже около триллиона долларов — по сути, это то, на что сейчас 
работает Российская Федерация как государство. Хотя при этом 
у нас экономический кризис, ведь прогноз о росте цен на нефть 
не оправдался.

В любом случае Третья мировая — не просто плод фантазии 
обывателей, а то, что прописано в государственной доктрине. 

Генштаб предполагает 

ресурсный кризис после 

2025 года и что тогда 

на Россию со всех сторон 

нападут разные страны, 

ведомые США.
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Путин регулярно говорит о выполнении плана перевооружения 
(например, говорил на прошлой неделе) и о наращивании ядер-
ного вооружения. Проходят учения ГТО, в которых вроде бы уже 
50 миллионов человек участвовали этой осенью. Строятся обо-
ронительные рубежи: Арктический, Тихоокеанский от Чукотки 
до Владивостока, на юге — по всем фронтам, как было в СССР, 
хотя обоснования тогда были другие. Крым и Сирия — это тоже 
подготовка к предполагаемой войне.

Или, например, зачем в Москве перелопатили осенью ули-
цы? Чтобы могли садиться вертолеты. Москва была опутана 
проводами разных частных компаний, перекинутыми от дома 
к дому, и это мешало потенциальной эвакуации Путина и выс-
шего военного руководства с помощью вертолетов. Для этого 
чуть раньше перевели Генштаб на Фрунзенскую набережную, 
сделав плавающую вертолетную площадку на реке — а также 
чтобы иметь возможность эвакуироваться на скоростных лод-
ках. И в Кремле, кстати, тоже сделали площадку для вертолетов.

Разумеется, такой подготовкой занята не только Россия. 
Гигантские деньги расходуются и в других странах — напри-
мер, американский ВПК тоже требует финансовых вливаний. 
И все с удовольствием этим занимаются.

И пусть даже предпосылки Плана обороны РФ ложные, 
но когда идет подготовка к войне, она иногда случается. Пока 
идут отдельные стычки, наши конфликты с США или имеют 
форму proxy-войн, или сводятся к гибели отдельных транспорт-
ных средств — самолетов, например. Но есть и угроза ядерной 
войны — точнее, есть склонность использовать эту угрозу, 
как во времена холодной войны, рассчитывая, что противник 

Зачем в Москве 

перелопатили осенью 

улицы? Чтобы могли 

садиться вертолеты. 
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не готов пойти на ядерный конфликт. В США это называют 
brinkmanship, а у нас — «балансированием на грани». А когда 
балансируешь на грани ядерной войны, есть риск сорваться. 
В СССР мы так не сорвались — но если посмотреть, что смо-
трит Путин, то может стать тревожно: он вообще не читает ин-
тернет, главный его источник в медиа — программы Киселева, 
которые он просматривает в записи, а Киселев там рассказыва-
ет про «радиоактивный пепел». Кроме того, Путину приносят 
доклады разведки, которые ничем не лучше, — лжи там, может 
быть, даже больше.

Франко «Бифо» Берарди 
философ, у которого взяли интервью
— Как вы думаете, ждет ли нас Третья мировая война?
— Люди любят думать о новых процессах и событиях, исполь-
зуя готовые шаблоны из прошлого: то, что мы видим в 2016-м, 
кажется нам очень похожим на фашизм и мировые войны. Это 
понятное движение мысли, но неверное. Я не отрицаю, что со-
циальная динамика последних лет в Европе и по всему миру 
очень похожа на процессы, происходившие в 20-е и 30-е годы 
XX века. Так же, как и тогда, финансовый капитализм разруша-
ет общество и унижает работающих, а они ищут способы ме-
сти, козлов отпущения — врагов на расовой или религиозной 
почве. Как и в 30-е, национализм как способ возмездия за уни-
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жение рабочих замещает социальную солидарность. Рабочие 
так же поддерживают национальную агрессию, пытаясь вос-
полнить то, что они потеряли из-за глобализации. Как и в 30-х, 
они не получат ничего, кроме войны — и она распространится 
повсюду. Тем не менее важно не упускать из виду, что экономи-
ческие и технологические условия сегодняшнего фашизма со-
вершенно иные, и главная разница состоит в отношениях меж-
ду политической силой и гиперсложностью технологической 
среды. Фашизм был попыткой снизить сложность обществен-
ной организации путем объединения нации. Сила была сосре-
доточена в Воле — фюрера, партии и государства. Фашистская 
мифология базировалась на потенциях Сверхлюдей, которые 
взяли на себя задачу победить сложность мироустройства.

Сегодня миф силы утрачен, нами правят депрессия и бес-
силие. Политическая воля не может упростить бесконечную 
сложность глобальной машины. Не может взять под контроль 
невообразимую скорость информационных потоков. Нынеш-
няя война — это результат социального бессилия и беспомощ-
ности политических сил. 

Силовая машина будет становиться все более и более 
шизофреничной. Глобальные корпорации, особенно техноло-
гические и финансовые, не примут протекционизма, идеологи-
чески продвигаемого Трампом и его последователями во всем 
мире. И военный комплекс США не заинтересован в стратеги-
ческом отступлении и изоляции.

Я думаю, победа Трампа создала условия для того, что Лев 

Победа Трампа создала 
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Троцкий называл «двойной властью». В США готовятся две 
гражданские войны. Первая — война ЦРУ против ФБР, воен-
но-промышленного комплекса против полиции и разведки, 
белого либерального космополитичного истеблишмента про-
тив набирающих мощь сил Ку-клукс-клана, уже проникших 
в Белый дом. И вторая война — между ККК (белые рабочие, 
униженные финансовым капиталом, озлобленные и недале-
кие) против афро- и латиноамериканцев.
— Как будет выглядеть Третья мировая? Кто будет в ней 
участвовать?
— Это не будет Третьей мировой войной. Нависшая над нами 
глобальная война не будет похожа на две мировые прошло-
го века. Сегодня невозможно создавать длительные альянсы 
или определять линии фронта: перманентных союзов больше 
не существует, старый фронт НАТО исчезает, на Ближнем Вос-
токе одновременно на одних и тех же территориях идут разные 
войны (шииты против суннитов, Саудовская Аравия против 
Ирана, Турция против курдов и многие другие). Это не войны 
между национальными государствами. Это гражданские вой-
ны, глобальные, детерриториализированные и множащиеся. 

Эта война приходит во время кульминации неолибераль-
ной эры приватизации всего. В первое десятилетие нового века 
мы наблюдали, как набирают силы частные военные корпора-
ции — Halliburton, Blackwater и прочие. Большинство актан-
тов сегодняшней войны — частные армии, частные агентства. 
Daesh — это неолиберальная контора, которая нанимает моло-
дых людей из бедных стран Ближнего Востока и Европы, что-
бы они получали зарплату, да и удовольствие за возможность 
мародерствовать, насиловать и обезглавливать. Коммерческая 
армия, обслуживающая наркоторговлю в Мексике и в других 
местах, — это неолиберальный подход к оптимизации доходов. 
Государственные армии — теперь только часть военного ланд-
шафта. Приватизация войны умножила количество заинтересо-
ванных игроков и сделала невозможными политические реше-
ния. Поэтому нынешняя война не закончится через четыре-пять 
лет, она будет идти вечно. Эта глобальная гражданская война 
закончится, только когда человеческая цивилизация будет раз-
рушена. Если не возникнет новая субъективность — из совре-
менного состояния труда, некая новая форма межнациональной 
солидарности, которая может появиться из пепла скончавшегося 
прогрессивного левого движения прошлого века.
— Когда началась эта война?
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— Я думаю, глобальная гражданская война началась в начале 
нашего столетия. Более точно дату объявления войны можно 
определить двумя происшествиями летом 2001-го. Репрессив-
ная агрессия глобальной восьмерки против 300 тысяч рабочих 
и студентов в Генуе и фантастический шедевр терроризма — 
11 сентября в Нью-Йорке. Темная гениальность бен Ладена 
и темная тупость Джорджа Буша помогли зажечь огни войны 
повсеместно.

— Что делать тем, кто против войны?
— Первая задача независимых людей на Земле — это уходить 
от войны, создавать пространства выживания и нормальной 
жизни одновременно с подготовкой (возможной, но пока не су-
ществующей) рекомпозиции когнитивных работников всего 
мира. Нам нужно выжить, найти способы сохранить себя и под-
готовить мир к тому, что будет после. Но мы не можем сделать 
ничего, чтобы остановить насилие, убийства и распростране-
ние войны. Слишком поздно. Поэтому мы и не видим ничего 
похожего на движение за мир в Ираке в 2003-м. Сотни миллио-
нов людей по всей планете вышли на демонстрации 15 февраля 
2003-го. Они сказали «нет» войне. И на следующий день самый 
ужасный преступник сегодняшей мировой истории, идиот 
по имени Джордж Буш, объявил, тупо улыбаясь, что война про-
тив Саддама Хусейна уже началась. Только это была не война 
против Саддама, это была война против человечества. И сей-
час, в 2016-м, мы наблюдаем ее естественное развитие.
— Возможно ли вывернуть Третью мировую в Первую гло-
бальную революцию?
— Сейчас не время быть наивным и заниматься риторикой. 
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Не время выдавать желаемое за действительное. Нам нуж-
ны реализм и визионерская мысль, направленная в будущее. 
Революции не будет, потому что это слово сегодня ничего 
не означает. Революция значит возможность политической 
трансформации, но сегодня политика бессильна. Мир оккупи-
рован не политическими силами, а технологичными армиями. 
Мы обязаны думать о защите своих жизней, своих пространств. 
И, мне кажется, цифровое поколение совершенно потеряло 
умение думать о насилии как инструменте самозащиты.

— Каковы шансы когнитариата в информационной войне? 
— Мои дорогие, не обманывайте себя. Мировая информация 
полностью находится в руках двуглавой силы глобального кри-
минального класса: финансовая голова и фашистская голова 
делят информационное пространство. Медиаактивизм стал не-
возможен с тех пор, как WikiLeaks стали инструментом внутри-
капиталистической борьбы в руках глобального Ку-клукс-кла-
на, борющегося за влияние с мировой финансовой диктатурой. 

Тем не менее то, что я вижу, — это неполная картина. 
Я не могу себе представить, как будет развиваться ситуа-
ция в США в ближайшие два месяца. С очень большой долей 
уверенности можно утверждать, что США сейчас находятся 
в состоянии внутренней войны, потому что государственный 
аппарат сломан, а американский истеблишмент занят од-
новременно на двух внутренних фронтах. Но я не знаю, на-
сколько американское общество готово к гражданской войне. 
Я не знаю, что будет происходить на улицах, в университетах, 
на рабочих местах, в местных сообществах. Что произойдет 
на американских улицах в неделю инаугурации администра-

Нынешняя война 

не закончится через 

четыре-пять лет, она будет 

идти вечно.
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ции ККК? Возможно, гражданская война уступит место процес-
су автономизации? Начнет ли когнитариат процесс отделения 
городских пространств от нацифицированной деревни? Смо-
жет ли Америка в XXI веке реализовать что-то похожее на ис-
панскую Гражданскую войну — можем ли мы ожидать, что J20 
(участники демонстрации 20 января (J20) 2005 года против 
инаугурации Джорджа Буша. — Ред.) в США начнут новое все-
мирное сопротивление Великой диктатуре белых шовинистов 
и финансовых эксплуататоров? 

Артемий Магун 
политический философ, который отнесся к вопросу скептически

По-моему, тема Третьей мировой актуализирована в пер-
вую очередь в желтой прессе, я не вижу никакой ее актуализа-
ции в серьезных обсуждениях. Даже неясно, между кем и кем 
Третья мировая война может состояться. США имеют какие-то 
серьезные противоречия с Китаем, Россия им не соперник, 
союзников у них нет, значит, не может быть никакой мировой 
войны. В худшем случае сдадут нервы и кто-то случайно на-
жмет кнопку, но, согласитесь, это не мировая война, а просто 
несчастный случай с быстротечными последствиями ужасаю-
щего толка. То, что мы наблюдаем сейчас, — это спорадиче-
ская агрессия разных стран, но ни о какой мировой войне речь 
не идет. Вот, например, убит посол России в Турции, в былое 
время это явный casus belli, но сейчас мы увидим лишь консо-
лидацию международных элит против «террористов».
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Алла Митрофанова 
философ, теоретик и практик киберфеминизма

Третья мировая война — это масс-поп-мизогинный проект, 
в который, судя по гугл-опросу, вовлечены и юные радика-
лы, и церковные старцы. Этот проект возможен, только когда 
предполагается природный ресурс детородной феминности, 
который рожает людей в избытке и естественным образом. 
И поскольку такое производство людей идет само собой и ни-
чего никому не стоит ни в финансовом, ни в политическом 
смысле, то мизогины готовы биться с врагами по всему свету 
и жаждут очищения в огне как главной меры наказания и вос-
питания младших чинов. Освободившееся от индустриальной 
работы население уже давно занялось эскалацией традицион-
ного гендерного милитантного воображения — переноса своих 
проблем на воображаемого противника. Если мы будем счи-
тать, что наше поведение все более опосредовано технологи-
ей, в том числе массовым опытом компьютерных игр (не беру 
здесь авангардные усилия non-games, т.н. научных игр), то эска-
лацию милитаризма можно легко пронаблюдать по этим 
играм. Показательным случаем можно считать одновременный 
выход на рынок в середине 90-х «Тамагочи» и Doom. Они бы-
стро захватили миллионы игроков, но общество выступило 
против прототипа AL — тамагочи. Говорили об опасности 
любви к виртуальному псевдосущему, защищали психику детей 
от излишней привязанности. И очень немногие выступали 
против стрелялок как милитаристского и империалистского 
дискурса, внедряемого в малолеток. Игры в танчики, прокачка 
воина массово вытеснили слабую попытку тамагочи привить 
заботу и настроить многоходовые эмоциональные симбиозы 
с другим. Это опять гендерно не невинная метафизика, это 

В худшем случае сдадут нервы 

и кто-то случайно нажмет 

кнопку, но, согласитесь, 

это не мировая война.
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решение настаивало на наци-гуманизме, т.е. на том, чтобы 
не дать право голоса виртуальному и технологическому суще-
му, которое может выступать только как молчаливый ресурс 
для покорения мачо-гуманоидом. Тамагочи не стали поводом 
для интенсивного развития технологий искусственной жизни 
(AL), а были гендерно дискредитированы как игры для дево-
чек, чьи функции были сведены до задач кормить и убирать ка-
кашки. Мизогинное гендерное воображение не увидело ничего 
странного в том, что забота как функция игры признана опас-
ной и вредной для детской психики, а убийство как функция — 
увлекательна и полезна. С тех пор как смысловое наполнение 
играм было выбрано, оставалось развивать только прикладные 
технологии: больше пикселов, т.е. натуральности, и больше 
функций (убивать) и командных действий (мы против них).

Я говорю не о конкретных девочках, но о бинарной мета-
физической функции, которая выстраивает смысл действия 
как покорение и колонизацию. Критический подход к такому 
решению виден, только если мы пытаемся выйти за пределы 
этого подхода и говорить из иной позиции — вытесняемого 
и молчаливого «ресурса». Феминисткам, квирам, деколониаль-
ным исследователям этот подход виднее, чем тем, кто хочет 
отождествлять себя по гендерной модели бойца. Гендерное 
насилие, которое принуждает быть бойцом, обычно не замеча-
ется. Но есть и позитивный проект. Наблюдая изнурительную 
работу над собой, которой увлечены современные учителя, 
танцоры, литераторы и другие люди комплексного труда, 
а также мучительное «не знаю, куда себя деть» остальных, 
я прихожу к заключению, что работа переизобретения речи, 

Поскольку производство 

людей идет само собой, 

то мизогины готовы биться 
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телесности и новой социализации наделена востребованной 
метафизической интенсивностью. Учитывая демографические 
процессы низкой рождаемости и позднего старения, предпо-
ложу, что та культурно-политическая ситуация, которая спра-
вится с новыми вызовами гибкого обучения, психического 
и телесного самонаблюдения и активного продления жизни, 
сможет поднять на порядок интеллектуальный и творческий 
потенциал всех граждан и проложит путь в будущее. В этом 
случае можно будет преодолеть тревогу, вгоняющую в панику 

и порождающую примитивные формы мизогинного милита-
ристского воображения. А в игровой индустрии нужно вер-
нуться назад, к упущенной перспективе «Тамагочи», и массово 
обратиться к созданию дружественных симбиозов антропоса 
с технологией и экологией. Нужно возвращение приоритета 
массового доступного образования и изменения технологи-
ческого воображения с прикованности к угрозе уничтожения 
на заботу и сотрудничество. Нужны дискредитация и высмеи-
вание «метафизического простодушия» милитаристского языка 
технологии и освобождение технологии от бинарного гендер-
ного воображения (ни ресурс-мать, ни власть насилия — отец). 
Свободная от эксплуатации и милитаризации технология 
может стать партнером в новом культурном самопереизобрете-
нии. «Мечи — на орала, а копья — в серпы».

Забота как функция 

игры признана опасной 

и вредной для детской 

психики, а убийство 
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Ольга Житлина 
художница, которая ответила на вопрос рассказом писателя 
Амира Низара Зуаби «Подземное гетто Газа»

Десять лет и семь операций спустя миссия выполнена. Верх-
няя Газа полностью оставлена. Вся Газа переместилась под землю. 
Мужчины, женщины, дети — великое множество людей.

Мы вырыли целые районы, улицы, шоссе, школы, театры, 
больницы. Мы вырыли зеркальное отражение той местности 
сверху, которую мы покинули. Мы оставили надежду вырваться 
из сектора Газа; оставили надежду на обещания снятия блокады, 
решение проблем перенаселения, голода, и мы взялись за дело. 
Мы, те, кто был атакован с неба, с моря, с полей, те, кого закиды-
вали бомбами весом в тонну в бессмысленной круговерти убий-
ства, отвернулись от жизни. Мы, те, о ком мир забыл, решили 
отплатить ему тем же. 

Мы разочаровались в мире страха и крови, и нашим един-
ственным убежищем осталась земля. Мы похоронили себя заживо.

Теперь, десять лет с тех пор, когда мы начали копать, миссия 
завершена. Глубоко-глубоко под миром живых есть целый город 
— гетто Газа, подземный город. Он глинистее, тише и намного 
больше. Здесь почти не слышно взрывов огромных бомб, и толь-
ко легкое-легкое дрожание потолка напоминает о танках, круша-
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щих улицы. Мы рыли вглубь почву Газы сквозь толщу времен. 
Нам попадались кости, останки, какая-то комната с ослиной 
челюстью, длинная коса Самсона, бедренная кость Далилы, 
кость, когда-то державшая плоть раздвинутых ног. И мы нашли 
две разрушенные колонны древнего храма. На одной мы уви-
дели полустертую выцарапанную надпись: «Помни меня, дабы 
отмстить за оба моих глаза». Глинистая почва Газы всегда была 
на стороне отчаяния и отчаявшихся. 

Мы рыли и рыли, голыми руками, сломанными ногтями. 
Мы закопались так глубоко и так далеко, что отменили бло-
каду, границы, понятия мира наверху. Мы копали подо всей 
этой чушью, мы, беженцы земли, продолжали копать во всю ее 
глубь и ширь. Мы вернулись в нее, в ее недра. Мы осуществили 
подземное право на возвращение1. 

Сначала до нас доносился сверху шум Тель-Авива. Мы слы-
шали крики ведомых пропагандой стад: «Смерть Газе!», 
«Смерть художникам!», «Смерть тем, кто не хлопает!», «Смерть 
тем, кто не соблюдает правил!», «Смерть жизни!» И мы слыша-
ли звуки шагов, сливающихся в унисон, пока они не преврати-
лись в военный марш, который вытоптал все. 

Мы оставили надежду 

вырваться из сектора 

Газа, оставили надежду 

на обещания снятия 

блокады, решение проблем 

перенаселения, голода, 

и мы взялись за дело.

«

»

1
 «Право на возвращение» — израильский закон, по которому евреи имеют 

право эмигрировать в Израиль и получить гражданство.
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Заткнув уши, мы продолжали рыть дальше. Мы не хотели 
ничего слышать, мы хотели убежать. Мы рыли так глубоко, 
что достигли Стикса, реки мертвых. Старый лодочник окинул 
нас безнадежным взглядом и развернулся. Но что за прок в его 
маленьком суденышке рекам крови, морю людей, людям Газы? 
Мы переплыли ледяные воды, и достигли холодного скалистого 
берега, и снова продолжили копать по ту сторону жизни и да-
леко за пределами времени. 

Мы ослепли. Но к чему зрение в кромешной тьме? Мы ста-
новимся белее изо дня в день, почти прозрачными, как воск 
свечи. From dust to dust was the blessing in every mouth, quietly — 
мы больше ничего не слышим. Ни двойных стандартов, ни ты-
сяч бомб, ни тоскливых криков атакующих. Здесь мы слышим 
лишь постоянное механическое вгрызание в землю. Здесь, 
во тьме, существует лишь чистое, полное отчаяние, отчаяние, 
заставляющее нас рыть и рыть дальше. 

И мы начали надеяться, что если мы будем продолжать 
копать вглубь, к самому ядру, без остановки, если мы пер-
форируем землю, как соты, если мы истончим ее, как шелк, 
то, может быть, она вдруг обрушится и перевернется. И, 
как крошки и осколки стекла с упавшего на пол подноса 
с грудой кофейных чашек и печенья, все смешается воедино. 
Не будет ни верха, ни низа. Правила изменятся. И мы смо-
жем сказать со вздохом облегчения: вот небо вперемешку 

Мы разочаровались 

в мире страха и крови, 

и нашим единственным 

убежищем осталась земля. 

Мы похоронили себя 

заживо.
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с морем, вот Шуджайя2 вперемешку со Сдеротом3, вот Зейтун4 
вперемешку с Масличной горой, вот сострадание, смешанное 
с избавлением, вот человек, смешивающийся с человеком. 
И мы узнаем, что спасены от необходимости жить мертвеца-
ми, на которую мы были обречены, и теперь мы примкнем 
к высшей жизни и вместе выстроим новую землю. 

И весь народ поднимется на поверхность, бледный и обес-
цвеченный, ослепленный бьющим по земле солнцем. И мы бу-
дем тихо стоять, ожидая, пока глаза привыкнут к свету. И пока 
мы стоим в тишине, в наши сердца постепенно закрадутся 
страх и тревога, что, пока мы спасались в убежище подземной 
Газы, земля наверху, оставленная и опустошенная, зажила сво-
ей жизнью. 

Хито Штейерль 
художница, которая тоже ответила на вопросы цитатой

Командир Мерьем Кобани из Отрядов женской само-

обороны (YPJ)  в сирийском Курдистане:
«Без сомнения, один из самых эффективных способов при-

нудить нацию сдаться, разрушить ее волю и сделать ее зави-
симой от себя — это привязать ее к себе экономически. Это 
современная капиталистическая стратегия. Сначала заставить 
голодать, а потом принимать капитулировавших. Практика, 

https://rojavareport.

wordpress.

com/2014/08/01/

interview-with-ypj-

commander-in-kobane/

4
 Район Газы; название буквально переводится как «оливковый».

3
 Город на юге Израиля.

2
 Район Газы.
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известная по многим конфликтам, уже с Первой и Второй ми-
ровых. Здесь, в Кобани, уже год нет воды. Нет электричества. 
Нет торговли. Ничто не поступает извне и не уходит вовне. 
Это тоже настоящая война. Люди вынуждены уходить, пото-
му что у них отняли работу и хлеб. Это специфическая война, 
и сдаваться в ней очень унизительно. Эффективных методов 
ведения этой войны разработано немало. Но и сопротивления 
и героизма у нас не меньше. Могу вам рассказать о психоло-
гической войне. Каждый день где-то случается перестрелка. 

А здесь живут люди, они не все солдаты. Их жизнь изменилась. 
Где-то стреляют из миномета, и дети на спор предсказывают, 
где рванет. Играют отстрелянными гильзами. В этом есть что-
то нечеловеческое. Вместо игрушек — минометы и гильзы. Это 
страшно для сообщества. Но одновременно появляются новые 
формы связей. 10-летний подросток подходит ко мне на улице 
и говорит: “Хевал (друг), не ходи по этой дороге, там засада”».

Хубертус ван Амелюнксен 
президент The European Graduate School (EGS), который не смог 
дать мейл Поля Вирильо, потому что тот не пользуется элек-
тронной почтой

Кто-то шутит о Третьей мировой войне? Вы наверняка уже 
слышали, что дихотомия войны и мира больше не используется.

Где-то стреляют 

из миномета, и дети на спор 

предсказывают, где рванет. 

Играют отстрелянными 

гильзами.

«
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Блокадный канон

Писатель Николай Кононов о непарадной 
истине блокадного Ленинграда в рисунках 
Алексея Пахомова, Елены Марттилы 
и Валентины Тонск

Каждому, захватившему времена СССР хоть каким-то боком, 
доводилось сталкиваться с повсеместным изображением вой-
ны — и мы всегда узнаем некий канон, даже не постигая исто-
рии изобразительного искусства той поры: одного «военного» 
кино для осязания этого канона вполне достаточно. И мне 
порой кажется, что большинство художников, писавших воен-
ные сюжеты, бóльшее время проводили в кинотеатрах или у те-
левизоров, преломляющих военную историю, ну или листали 
газеты той поры, изучали фотохронику. Даже Вячеслав Паку-
лин, Владимир Гринберг, Александр Русаков, Георгий Траугот 

Николай коНоНов

Рисунок Елены Марттилы
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— очевидцы блокады, делавшие зарисовки и писавшие этюды 
на улицах осажденного города, оставившие нам немало «бло-
кадных» картин, творили по неизменному канону, невзирая 
на тиски смерти, буквально схватывавшие в ту пору не только 
блокированный город, но и их самих.

Советское искусство оказалось некой надежной литерной 
столовой, где наличествовала прежняя пища, хоть и скудная, 
но не позволяющая всеохватной дистрофии (не только челове-
ческого организма, но и города, языка коммуникаций) стать 
новой линзой и лексикой. Эти большие вообще-то художни-
ки-профессионалы, искренне изображая блокированный, 
гибнущий от обстрелов и бомбежек город и предсмертные 
будни его насельников, все равно изъяснялись на языке мни-
мой терапии, якобы гуманно не отнимающей надежду. Но, 
в сущности, они исполняли разрешенную государством-Левиа-
фаном миссию (кому попало изображать прифронтовой город 
внимательными властями не позволялось), и иначе действо-

Рисунок  
Алексея Пахомова

Рисунок  
Алексея Пахомова
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вать они и не могли. Посему все живописные и графические 
произведения «выставляющихся» (я пользуюсь этим термином 
по аналогии с термином «печатающиеся» Лидии Гинзбург — 
им она обозначала обслуживающих властный домен сочините-
лей) всегда производят впечатления разного рода — и высокой 
степени достоверности, и умелости, и мужественности, и собо-
лезнования, и героизма, — но вот приписать им искренность, 
собственно, делающую их высокопрофессиональный труд 
искусством, вряд ли возможно.

Парадоксально, но список произведений о военной поре, 
способный предстать подлинным ее пантеоном, ничтожен 
и странен. Я никогда не мог отделаться от чувства ошеломления, 
буквально настигавшего меня, когда мне встречались рисунки 
детей и подростков той поры, в большинстве своем анонимные 
и уцелевшие случайно. Будто они (так и не ставшие социально 
признанными художниками), в отличие от взрослых профессио-
налов, изъяснялись на другом глубинном языке — всеохватной 
тоски, мирового голода и уже победившего повсеместного исто-
рического абсурда. Ведь что такое тотальная жертва городского 
населения блокированного города, сравнимая по числу с ним 
самим, как не численное воплощение самой идеи абсурда, яв-
ленной, кстати, в этом же городе его выдающимися пасынками, 

Они, в отличие от взрослых 

профессионалов, изъяснялись 

на другом глубинном языке — 

всеохватной тоски, мирового 

голода и уже победившего 

повсеместного исторического 

абсурда.
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в большинстве своем не дожившими до блокады или не пере-
жившими ее. Я имею в виду поэтов группы ОБЭРИУ.

Но в последние годы ужасающая, людоедская в прямом 
и переносном смысле мифология блокады, тихо бытовавшая 
все послевоенное время на территории семейного и дружеско-
го круга, получила документальное оформление — обнародо-
ваны свидетельства разного рода, изданы дневники, ведомые 
на свой страх и риск (сошлюсь на издания совершенно раз-
личных дневников Любови Шапориной и Софьи Островской), 
также появились фундаментальные исследования этического 
катаклизма гибнущего вместе с населением города (например, 
скрупулезные исследования Ярова и культурософские — Сан-
домирской). Литература Лидии Гинзбург и Геннадия Гора, 
трактующая в прозе и лирике феномен невозможного расчело-
вечивания, принесла новый язык. То есть к сегодняшнему дню, 
через три четверти века после окончания войны, стало возмож-
ным судить об аутентичности искусства, о его аналитической 
силе и искренности, видеть в обратной перспективе зарожде-
ние небывалого языка, до сих пор не вправленного в канон.

Поэтому я остановлюсь на «избранных аутентиках» (соз-
данных именно в блокированном умирающем городе) выдаю-
щегося гранда советского пантеона Алексея Пахомова, члена 
ЛОСХа Елены Марттилы, обнародовавшей свои юношеские 
блокадные листы только в недавнее время, и восьмилетней 
Валентины Тонск, ведшей рисованный дневничок, не ставшей 
впоследствии художником в социальном смысле. 

Елена Марттила. 
На концерт
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Классик
До сих пор не ясно, как Алексей Пахомов, приходивший в го-
родскую больницу как донор зимой 1941—1942 годов, смог 
сделать зарисовки в больничном морге, куда доставлялись тела 
погибших и умерших. Написанные каким-то талым, «нечер-
ным» карандашом, фигуры «жесткой жестикуляцией» развер-
нуты в дугах бесконечного припадка. Эти дуги, проступающие 
вне плоскости листа, словно изливаются на зрителя ферментом 
одеревенения и отчуждения. Следы графита, линии, слабеющие 
и уплотняющиеся по логике невозмутимого документального 
касания, воссоздают из углеродистой ряби несуществующее, 

но вещественное и весомое. То, к чему притронулась сама 
смерть. И то, к чему столько лет назад в блокадном холоду при-
коснулся художник, видя и живописуя это как зрелище. Все это 
вычитывается из неукоснительной сверхжесткой и проникно-
венной логики рисования, будто рука художника, преодолев 
соболезнование и испуг, уже потянулась к столику с прозектор-
ским инструментарием. Будто Алексей Пахомов доподлинно 
знал, что увиденная им смерть будет опорочена и нашим созер-
цанием. Мы, зрящие ее труды, превращаем мертвое в мощи, 
которые останутся с нами по сию сторону для нашей вящей 
силы. Будто на наших глазах перекодируется глубинный смысл 
мертвения, равного покою, сну, в то, что, будучи смертвением 
заодно, превышает его многократно и безмерно. С помощью 
приставки с-. И новое слово (краткое, как удар, во многих евро-
пейских языках) означает, что зыбкое и несущественное свелось 
в укол нового отсчета, жесткого и безмерно краткого, как удар.

Резкое, торопливо-точное чирканье великого художника 

Будто Алексей Пахомов знал, 

что увиденная им смерть 

будет опорочена и нашим 

созерцанием.

«

»
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на мировом холоду. Он будто таким образом отмежевывает-
ся от смерти. А она не то что распростерта в поле его зрения, 
а захватывает и самое тело рисовальщика, сковывает и одно-
временно острит мышечную работу кисти, делает отчуждение 
пластического языка проводником морового тона.

Словно, трактуя смерть этих тел, он тоже держал в своей 
руке карандаш в последний раз. Он изобразил мертвые тела 
как полости, как сбитые в кошмар драпировки, которые ничего, 
кроме молчаливых пустот, в себе не содержат. Слово, содержа-
ние, рассказ о виденном — отменены. Это словно вспышка ново-
го неведомого безмолвного языка, тут же угасающего при опо-
знавании. Насыщая рисунки мертвым колоритом «вычитания», 
он уводил цветовые впечатления в минусовую зону видимостей, 
будто вычеркивал из доступного человеческому зрению свето-
вого арсенала любые намеки на живой пигмент. Противостоял 
ли художник ледяному абсурду, схватывающему живое, или был 
с ним заодно, порождая новый мертвый язык, — так и остается 
вопросом, ключ к которому — в нашем созерцании.

Дева
Восемнадцатилетняя Елена Марттила создавала цикл зарисо-
вок углем и гравюрных оттисков на картоне зимой 1941—1942 
годов. Уже далеко после войны, в перестройку, они принесли 
ей известность. Истовость спонтанной экспрессионистской 
лексики, совершенно чуждой тогдашнему советскому мейн-
стриму, буквально проснувшейся в ней, и психологическая 
достоверность, присущая молодому наблюдателю, рисовавше-
му в ледяных тисках, проницают прошедшее с той поры время 

Рисунок Вали Тонск
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и осязаются поныне. Как ни парадоксально, но художница, ско-
рее всего, неосознанно эстетизировала виды разрушающегося 
мерзлого города, выискивала мотивы «прекрасного» в мерзлой 
кататонии несдвигаемых строений, многажды прославленных 
до нее, она словно изображает метафизический балет-гал-
люциноз, простирающийся в потусторонней бесчеловечной 
(в прямом и переносном смысле) среде. Возможно, по моло-
дости лет она не была скована советским каноном и молодая 
фантазия брала свое. Экспрессия достоверного каким-то обра-
зом обнуляла самоцензуру. И потому ее сюжеты, театральные 
по сути, выглядят сегодня ледяной плащаницей, будто накину-
той на страдания и смерть, и превращаются в действие, не име-
ющее конца. Таким образом художница преодолела статику 
пластического высказывания, «ушла» в глубину листа, создала 
психейный объем, сотворив «неоптическую» перспективу, 
одновременно незримую, но очевидную. Что это такое? Воспе-
вание прекрасного посредством ледяного стилоса, холодящего 
руки, как ожог. Дмитрий Лихачев говорил, что краше блокиро-
ванного умирающего города ему не доводилось видеть ничего.

Конечно, самое ценное в пластическом языке Марттилы — 
лексика молчания, исчезновения слова как источника оценок, 
неосознанный поиск новых, невербальных, ценностей. Она, 
незнакомая с теорией бессознательного, своей трогательной 
нежностью будто провозглашает связность либидо и мортидо, 
расширяет границы личности, делает ее проницаемой и пла-
стичной.

Материал картона, на котором отпечатаны гравюрные от-
тиски, каким-то волшебным образом только укрупнил молодое 

Дмитрий Лихачев говорил, 
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чувство художницы, превратив плоскости в рыхлые мережи, 
в почву или снег, а линии — в мерцающие, рваные, нервные 
пунктиры. Картон оказался как нельзя кстати для «тиражиро-
вания» этого ледяного рисования.

Девочка
Но самой выразительной и парадоксальной в этом пантеоне 
представляется Валентина Тонск, восьмилетняя девочка, 
профессиональным художником в дальнейшем не ставшая. Ее 
рисованный альбом был публично показан только в 2009 году 
и сразу стал событием. Валя всю блокаду вела концептуальный 
дневник-комикс (лучше сказать, дневник-макабр), мелкими 
нумерованными рисованными прямоугольничками с подпи-
сями, по несколько на альбомном листе. Она подписывала 
сюжеты своих картинок, чтобы никто не сомневался в досто-
верности ее труда. Последовательный отчет о событиях воен-
ных дней умирающего города сделан жесткой детской рукой 
не наперекор морозу и голоду, а словно с ними заодно. Она 

по-детски настойчиво документировала блокадные кошмары 
(машины с наваленными трупами, замерзшие прохожие, куски 
человечины в комнате людоедки, прочие атрибуты войны), 
которые видела дома и из высоких окон своей коммунальной 
квартиры, интерьеры и вещи которой рисовала точно так же, 
как и макабрические блокадные сюжеты: с умилительным 
детским чувством уюта, что делает ее маленькие картинки 
пронзительными, как монументальный припадок общего тела. 

http://www.samara.

kp.ru/photo/11187/

Рисунок Вали Тонск
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Изображала ли она только то, чему достоверно была свидете-
лем, или же и те сюжеты, о которых говорили вокруг взрослые, 
сказать теперь невозможно. Но в контексте мифа о блокаде, до-
шедшего до нас, ее рисование выглядит абсолютным докумен-
том, не требующим специального подтверждения. 

Рисунки Тонск напоминают абсурдные стихи Хармса, если 
бы они были написаны им графемами в военную пору. Потому 
что слов для этих изображений, кроме выцарапанных самой 
Валей Тонск, уже нет. Смысл ее языка стал зримым, как иерогли-
фы. Она вернулась к зримой первооснове алфавита, и это, ко-
нечно, — открытие. Вот какой подписью снабдила Валя рисунок 
№ 35: «Извозчик вилами собирает покойников». А вот № 43: «На 
углу торговка с человеческим студнем. Некоторые у нее покупа-
ли и ели». Оказывается, девочки умеют рисовать по-настоящему 
настоящие трупы и студни из настоящей человечины. И ста-
новится страшно так, что кто-то нужен еще — наподобие Бога, 
промыслившего это мировое неистовство. Но вот изобразить 
его смогли те, чьими руками водило само вещество войны. 

Тонск вернулась к зримой 

первооснове алфавита.

«
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Страшная сила 

очевидности. 

Читая Ивана Ильина

Историк Илья Будрайтскис 
о философе, предвосхитившем союз 
путинского государства и РПЦ — 
воина и монаха

Иван Ильин — самый цитируемый философ путинского государ-
ства. На протяжении последнего десятилетия его высказывания 
были обильно представлены в публичных выступлениях чинов-
ников, школьных курсах обществознания и просветительских 
выставках, посвященных восстановлению преемственности 
с «исторической Россией». Наследие Ильина, которое ректор 
МГУ Садовничий как-то назвал «живой водой, воскрешаю-

щей нацию», напряженно изучают многочисленные кафедры 
русской философии. Сам президент неоднократно обращался 
к Ильину в своих программных посланиях. 

илья будрайтскис

Михаил Нестеров. 
Мыслитель (портрет 
философа Ивана Ильина), 
фрагмент. 1921

http://www.
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Рассредоточенные в пространстве пропаганды, цитаты Ильина 
складываются в образ сурового и дидактичного государственни-
ка, который верил в органическое превосходство общих интере-
сов над частными, особый путь России и национальное единство 
перед лицом внешних угроз. Однако фигура Ильина, неприми-
римого борца с большевизмом и одного из ключевых идеологов 
белой эмиграции, входит в явное смысловое противоречие с моти-
вом «национального примирения» советского и антисоветского, 
который должен стать определяющим в предстоящем официаль-
ном праздновании столетия революции. Не случайно в последнем 
послании Путина вместо ильинского было использовано высказы-
вание Алексея Лосева. 

Мое предположение состоит в том, что Ильин важен для рос-
сийской правящей элиты в первую очередь не как политический, 
но как моральный философ. Ильин в качестве источника патриоти-
ческих цитат для стенгазет путинских ведомств вторичен, но уни-
кален как автор самой последовательной этической легитимации 
существующего сегодня в России порядка вещей. Согласно учению 
Ильина, к субстанциальному Добру, Божественной «силе очевидно-
сти», причастен вне зависимости от своих личных мотивов каждый 
элемент этой системы — тюремный надзиратель, полицейский, 
прокурор или генерал ФСБ. И поскольку силовики — ключевая 
составляющая политической и экономической власти, их мировоз-
зрение в значительной степени оккупирует место «здравого смыс-
ла» для общества, создавая кажимость социального единства. 

Это, конечно, не значит, что все силовики должны постоянно 
перечитывать тексты Ивана Ильина. Скорее, моральная концепция 
Ильина создает «стиль», фрагменты которого, отрываясь от непо-
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средственного источника, воспроизводятся в сознании как оправ-
дание и искупление непосредственных действий. Это, можно 
сказать, моральный «большой мотор», заводящий множество 
«малых моторов». 

Философ насилия в своей эпохе
В 1925 году Иван Ильин, проживавший в Германии (после 
высылки на знаменитом «философском пароходе»), публикует 
книгу «О сопротивлении злу силою». Этот текст представля-
ет собой не просто развернутую критику толстовства, но завер-
шенную моральную философию авторитарного православного 
государства, в котором практически достигается единство 
духовного и политического. Такое единство для Ильина являет-
ся трагическим, так как государство, являясь «органом Добра», 
не только не тождественно этому Добру, но и требует постоян-
ного применения силы, пыток и казней. 

Служение Добру само по себе не является добрым, но име-
ет несомненную добрую цель. Это трагическое противоречие 
определяет и личный путь православного воина, и историче-
ское содержание эпохи — «грозные и судьбоносные события, 
постигшие нашу <…> родину», которые «проносятся опаляю-
щим и очистительным огнем в наших душах». 

Ильин создает свою версию оправдания насилия в десяти-
летие, когда борьба красных и белых, революции и контррево-
люции покидает национальные границы России и становится 
глобальной — «европейской гражданской войной», согласно 
известному определению Эрнста Нольте. Сторона Ильина 
в этой войне четко определена — это «белые воины», носители 
«православной рыцарской традиции», на которых возложена 
тяжесть государственной необходимости в эпоху, когда само 
государство и определяемое им единство общества утеряны. 
Эта утрата является, прежде всего, результатом морального 
упадка, основа которого — в «моральном гедонизме» русского 
образованного класса, забвении цели ради чистоты средств. 
Закон, который обеспечивал прежде превосходство Добра 
над Злом, разрушен, и в свои права теперь вступает стоящая 
выше Закона сокрушающая сила Любви. 

Задача, которая стоит перед этой силой, — не только го-
сударственно-политическая, но и духовная: победа истинного 
христианства над мнимым, пацифистским, безвольным, созна-
тельно или неосознанно потворствующим Злу. Именно поэто-
му в центре критики Ильина находится учение Льва Толстого 
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о непротивлении злу силой. Толстовство, казалось бы, полно-
стью утратившее свое значение к середине 1920-х, представля-
ет опасность в своей сути — как идея нравственной автономии 
личности. Эта идея превращается в книге Ильина фактически 
в синоним индивидуалистической «негативной свободы», 
принцип либеральной демократии, бессильный перед наступа-
ющим Злом. 

В этом отношении Ильина стоит рассматривать как одного 
из мыслителей эпохи, сосредоточенных на переосмыслении 
роли насилия, — как и Владимир Ленин, Жорж Сорель, Карл 
Шмитт и Вальтер Беньямин. Такое сопоставление, конечно, 
требует отдельного анализа, но отмечу, что понимание наси-
лия Ильиным вполне соответствует тому, что Беньямин опре-
делял как насилие «мифическое», т.е. восстанавливающее 

власть по ту сторону логики права. 

О Добре и Зле
Пора определиться с содержанием этих принципиальных 
для Ильина категорий. Зло для Ильина — внутренняя духовная 
склонность каждого человека, имеющая исключительно лич-
ный, произвольный характер. Развитие Зла в душе протекает 
незаметно и лишь постепенно находит выражение через внеш-
ние поступки. Проблема в том, что и эти поступки не могут 
быть опознаны самим человеком как злые, но, напротив, чаще 
рассматриваются как проявление и расширение границ инди-
видуальной свободы от принуждения и контроля. Это чистое 
господство произвольного через «тело», которое «точно выража-
ет и верно передает его душу во всем ее бессознательном состоя-
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нии». Если Добро осознанно, то Зло бессознательно, оно узнает-
ся окружающими, но остается невидимым для самого злодея. 

Необходима постоянная работа над собой, чтобы возвы-
ситься над произвольностью своей личности и обратиться 
к «объективному совершенству», способности измерять свое 
«жизненное содержание мерой ее подлинной божественности 
(истинности, прекрасности, правоты, любовности, героизма)». 
Подавление произвольного в пользу объективного и подлинно-
го требует проявления воли, укрепления «стен индивидуально-
го Кремля, в построении которых состоит духовное воспитание 
человека».

В момент крушения государства, подрыва основ существо-
вания субстанциального, внеличностного Добра Зло, напро-
тив, становится внешним, видимым и торжествующим. Оно 
выходит за пределы личности и являет «миру свое духовное 
естество». 

Таким образом, сознательная внутренняя работа никогда 
не достаточна, так как личностное соотношение между До-
бром и Злом определяется активной действующей волей дру-
гих. Утверждать, подобно Толстому, что на человека нельзя 
оказывать давление и следует оставить его наедине со своей 
внутренней моральной битвой, означает самому уклониться 
от битвы, пассивно потворствуя проявлению Зла в ближнем. 
В столкновении Добра со Злом мы никогда не бываем одни 
— но, хотим мы того или нет, принадлежим миру. Невозмож-
но вести внутреннюю борьбу, не вступая в борьбу за другого. 
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Активный, волевой ответ на произвол чужой личности являет-
ся не вопросом выбора, но необходимостью и долгом, проявле-
нием Добра в самом себе. 

Понуждать и заставлять
Вот почему такое воздействие, согласно Ильину, вообще не сле-
дует называть насилием — ведь в нем не должно быть места 
личному произволу, чувству мести или «злобной одержимо-
сти». Конечно, склонение другого к Добру («силе очевидно-
сти») может быть добровольным. Проявляющего внешнее Зло 
человека можно убедить, раскрыть ему глаза на подлинный 
смысл его действий. В этом случае воздействие будет «орга-
нически-свободным», то есть принятым и понятым другим. 
Однако если этого осознания не происходит, действие в поль-
зу Добра неизбежно происходит против желания другого, 
выявляя его подлинную волю и преодолевая сопротивление 
бессознательного. Ильин выражает эту мысль в филигранной 
гегельянской формуле — «воля к чужому волению помогает 
безвольному осуществить волевой акт».

Начинается то, что Ильин называет «заставлением» — 
то есть «наложением воли на внутренний и внешний состав че-
ловека, который обращается не к <…> любовному принятию 
заставляемой души непосредственно, а пытается понудить ее 
или пресечь ее деятельность». При этом важно, чтобы застав-
ление воздействовало именно на осознание Зла в своем объ-
екте, а не ограничивалось внешним формальным согласием. 
Вот как пишет об этом Иван Ильин: «Всякое такое воздействие 
на чужое тело имеет неизбежные психические последствия 
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для заставляемого — начиная от неприятного ощущения (при 
толчке) и чувства боли (при пытке) <…> понятно, что аре-
стуя, связывая, мучая <…> человек не может распорядиться 
другим изнутри, заменить его волю своей волей». Чисто фи-
зическое понуждение имеет своим результатом лицемерие, 
но не внутреннее убеждение. Вот почему нужно сочетать пси-
хологическое воздействие с физическим, используя внешнюю 
уязвимость тела для понуждения к внутренней осознанности. 

Добро выступает в качестве чистой физической силы уже 
на следующем этапе — внешнего, агрессивного проявления 
Зла, которое должно быть немедленно пресечено. Там, где че-
ловек является «сильным во зле», общественно организованное 
психическое понуждение, облеченное в форму закона и авто-
ритета, уже бессильно. Противодействие Злу становится здесь 
долгом, т.е. активным проявлением Добра каждого «духовно 
здорового человека». Свою добрую волю он обращает на тело 
злодея как непосредственное орудие зла. На этом пути не стоит 
сдерживать себя, ведь «благоговейный трепет перед телом 
злодея, не трепещущего перед лицом Божиим <…> это мо-
ральный предрассудок, духовное малодушие, безволие, сен-
тиментальное суеверие», «сковывающее каким-то психозом 
здоровый и верный порыв духа». 

Безусловно, «прав тот, кто оттолкнет от пропасти зазевав-
шегося путника, вырвет пузырек с ядом у ожесточившегося 
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самоубийцы, вовремя ударит по руке прицеливающегося ре-
волюционера <…> выгонит из храма кощунствующих бес-
стыдников». В каждом из этих поступков нет злобы или лич-
ного интереса, ими движет исключительно «подлинная воля 
к недопущению объективации зла». Потребность в этой воле 
наступает тогда, когда правовое понуждение уже не работает, 
а увещевание потеряло смысл. Эта превосходящая Закон сила 
зовется Любовью. 

Любовь холоднее смерти
Любовь, как движущая сила духовности и совершенства, пря-
мо противоположна произвольной любви-желанию, равно 
как и морально-гедонистической любви-жалости. И произ-
вольная любовь, и ложно понятая «любовь к ближнему» рас-
сматривают свой объект как автономный, внешний по отно-
шению к себе. Этот объект любви принимается нераздельно 
— как уникальное сочетание добрых и злых черт, как тело, 
огражденное от страданий. В такой любви нет истины, которая 
должна осуществиться, нет духовного предмета, по отношению 
к которому любовь направлена. 
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Вообще избавление от страданий является фундаменталь-
но ложной задачей, ибо «сущность страдания состоит в том, 
что для человека оказывается <…> закрытым путь к низшим 
наслаждениям». Страдание является неизбежным следствием 
осознания, это «источник воли и духа, начало очищения и ви-
дения, основа характера и умудрения». Любовь, которая лишь 
сочувствует и пытается избавить от страданий, духовно слепа. 
Она стремится отождествить любящего с объектом любви без-
относительно к содержанию этого объекта. 

В такой любви нет ни внутренней правоты, ни стремления — 
она «не служит, а наслаждается, не строит, а истощается». Толь-
ко духовная сила, «чутье к совершенству», открывает «человеку 
подлинный предмет для любви». Она начинается с любви к Богу 
и затем переходит в любовь к «началу Божественного» в челове-
ке. Такая любовь уже не предается «соблазнам сентиментальной 
гуманности» и «не измеряет усовершенствование человеческой 
жизни довольством отдельных людей или счастьем человеческой 
массы». Этой любви доступно высшее понимание того, почему 
«болезнь может быть лучше здоровья, подчинение — лучше вла-
сти, бедность — лучше богатства», а «доблестная смерть лучше 
позорной жизни». 

Сентиментальному состраданию и бездуховным проектам 
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материального счастья масс следует противопоставить подлин-
ный, «отрицающий лик любви». Отрицающая любовь не достав-
ляет радости и успокоения, но приносит муки, так как постоянно 
требует заставления и понуждения в отношении объекта любви. 
Отрицающая любовь — это динамичное отношение между оче-
видностью и произвольностью, между несовершенной действи-
тельностью и Божественным понятием, между Злом и Добром. 

Такая динамика означает «постепенное удаление того, кто 
любит, от того, кто утрачивает право на полноту любви». В сво-
ей последовательности (а значит, следуя гегелевской диалекти-
ке, осуществлении через отрицание) эта любовь по отношению 
к объекту выражает «неодобрение, несочувствие, огорчение, 
выговор, осуждение, отказ в содействии, протест, обличение, 
требование, настойчивость, психическое понуждение, причи-
нение психических страданий, строгость, негодование, гнев, 
разрыв в общении, бойкот, понуждение, отвращение, неува-
жение, невозможность войти в положение, пресечение, безжа-
лостность, казнь».

Итак, чтобы действенно противиться Злу, любовь должна 
быть ограничена и видоизменена, она должна превратиться 
в путь подвига, «безрадостный и мучительный». Только так, отри-
цая видимость ради предмета, тело ради духа, любовь становится 
«верховным основанием всей ведущейся человеком борьбы со 
злом». В своей рецензии на книгу Ильина Зинаида Гиппиус за-
метила, что везде, где он произносит слово «любовь», его сле-

довало бы заменить на «ненависть». Эмоционально разде-
ляя такое отношение, стоит, однако, возразить, что для Ильина 
любовь в своем высшем, отрицающем и карающем, выражении 
противоположна ненависти как произвольной, слепой силе. 

Мучительная сила такой любви заключается и в том, 
что, даже убивая свой объект, любящий осознает свое чувство, 
а значит — до последнего вздоха любимого по-настоящему лю-
бит его, не оставляя в своем сердце места для сентиментально-
го сочувствия, так же как и для аффективной ненависти. Ильин 
отмечает, что Любовь составляет сущность правосознания, его 
внутреннее содержание. Если право ограничивается понужде-
нием, напоминая о неотвратимости наказания за внешнее про-
явление Зла, то Любовь не останавливается перед физической 
силой, пыткой и казнью. «Отрицающая любовь» Ильина может 
быть, таким образом, сравнима с тем, что Вальтер Беньямин 
называет «правоустанавливающим насилием». 
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Моральное большинство
Любовь, утверждающая дух порядка, превосходя его букву, ста-
новится отношением, связывающим личность и государство, 
общество и власть. Так как эта любовь направлена к предмету 
любви, а не к его внешнему выражению, то она определяет 
в целом отношение сознательного христианина и патриота 
к другому: он любит свою семью, государство и сограждан. 
Мера отрицания в каждом из этих отношений, конечно, раз-
ная, но сам ее принцип, содержание, остается неизменным. 

Сознательный гражданин и верующий человек движим лю-
бовью во всем, ничто не оставляет его безразличным. Он не мо-
жет удержать силу своей любви ложным уважением к мнимому 
праву на самовыражение другого. Ведь не сдерживаемая ак-
тивной волей к Добру темная сила бессознательного стремится 
к проявлению себя, вызывая «к жизни в других душах целую 
систему бессознательного воспроизведения, полусознательного 
подражания и ответной детонации». В свою очередь, граждане 
связаны между собой не только внешним равенством перед за-
коном, но и «обязанностью взаимовоспитания», которое соот-
ветствует взаимозависимости в Добре и во Зле. Так что ничем 
не обоснованы претензии отдельных личностей «закрепить 
за собой преимущественное право» на неограниченное выра-
жение своего бессознательного. Они готовы посылать «другим 
чистое зло», но не готовы «принимать посылаемого им в ответ 
в виде понудительного воздействия, добра». 

Фрагмент немецкой 
гравюры «Ведьмы 
в руках правосудия»»
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Органическое единство государства, Церкви и общества 
в Добре создает общность благожелательства, чувство взаим-
ной связи указывает людям их «общую духовную цель». Ильин 
дает обоснование общественного договора, в котором «власть 
(церковная или государственная) утверждает в своем лице ор-
ган общей священной цели, орган добра, орган святыни, и по-
тому совершает все свое служение от ее лица и от ее имени». 

Если в «общественном договоре» Руссо народ узнает 
из мнения большинства содержание своей собственной воли, 
то в версии Ильина он становится подтверждением воли Боже-
ственной. Добрым является, таким образом, всякое проявление 
власти, а содействие ей равно содействию Добру в самом себе 
и окружающих. Как пишет Ильин, «в таком правосознании нет 
места несправедливости со стороны государства — оно спра-
ведливо в своем принципе, даже когда в конкретном случае 
ошибается». И наоборот: сила активной, отрицающей Любви 
дает ее носителю, сознательному гражданину и патриоту, воз-
можность как бы опережать действие власти, совершая физи-
ческое пресечение там, где власть может только предупреж-
дать и делать замечания. 

В таком союзе благожелательства активный гражданин 
не формально следует инструкциям руководства, но умеет 
читать их между строк и реализует их дух. Или, как точно 
пишет Ильин, «каждый член союза может и должен чувство-
вать, что его воля и его сила участвуют в борьбе центральной 
власти с началом зла и его носителями». На этом пути каждый 
отдельный гражданин чувствует себя борцом за Добро постоль-
ку, поскольку «общественное мнение (и в его распыленном, 
и в его сосредоточенном состоянии) поддерживает его своим 
сочувствием и содействием». 

Государство Ильина не мыслит себя инструментом про-
гресса (как это делал, например, сталинский тоталитаризм), 
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не воспитывает нового человека, но приводит старого в со-
ответствие с его предназначением и исторической принад-
лежностью (как русского, гражданина, православного и т.д.). 
Это единство общества и государства, достигнутое в христиан-
ской монархии, в эпоху Ильина оказалось разрушено. Непро-
тивленцы, адепты сострадания и произвольно, материалисти-
чески понятой справедливости, распахнули дверь активному 
злу, которое приобрело надличностный, массовый характер.

Необходимое моральное обновление, преодоление слабо-
сти и ложных ценностей, сделавших возможным это торже-
ство Зла, может быть достигнуто через постижение морали 
воина. Воина, поднимающего свой карающий меч во имя 
Бога и Добра. В своих многочисленных политических текстах 
Ильин говорил о необходимости переходной «национальной 
диктатуры», способной восстановить нарушенное равновесие 
перед возвращением органичной, благожелательной 

православной монархии. Восстановление этого равнове-
сия требует правильного самосознания поднимающего меч — 
а именно внутреннего решения главного морального вопроса: 
можно ли совершать недобрые поступки ради Добра?
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Союз воина и монаха 
Активная борьба с внешним злом, как уже понятно, не может 
и не должна останавливаться перед физическим насилием 
и убийством. Тело, как возможный орган Зла, не является 
непреодолимым препятствием для утверждения духа. Но про-
блема в том, что отдельный воин Добра не обязательно сам 
является полностью добрым. Более того, на пути борьбы со 
Злом он совершает поступки, которые не являются праведны-
ми. «Сам тая в себе начало зла <…> и далеко не поборов его 
до конца», воин «вынужден помогать другим <…> и пресекать 
деятельность» тех, кто уже «предался злу и ищет всеобщей 
погибели». Он осознает опасность собственного внутреннего 
зла и, принося в жертву стремление к праведности и целост-
ности в Добре, спешит на помощь другим. Такой путь является 
неправедным, но не является грешным, так как воин осознает 
свою неправедность и принимает ее как неизбежность служе-
ния. Более того, помогая другим ценой своей нравственной 
чистоты, православный воин способствует волевому усилению 
доброго начала в самом себе. Он «приемлет разумом <…> 
и делом неполноту любви в самом себе» и «изживает ее в борь-
бе со злодеем». 

Отрицающая любовь, оружием которой добровольно ста-
новится карающий слуга государственного дела, сама является 
любовью «урезанной, ущербной <…> и отрицательно обра-
щенной к злодею». Но ее ущербность — следствие наличия 
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в мире Зла, с которым необходимо бороться. Отрицательно 
любящий борец за общее дело совершает насилие и неспра-
ведливость не по желанию (тогда бы он был просто злым), 
но по необходимости. Осознанно действуя как орудие госу-
дарственной воли, в любом своем действии, вне зависимости 
от его содержания, он, так сказать, остается «объективно до-
брым». Такой воин привыкает «жить не светлыми, но темными 
лучами любви, от которых она становится суровее, жестче, 
резче и легко впадает в каменеющее ожесточение». В этом 
заключена тяжесть служения: ведь там, где воин отступает 
от субстанциального Добра в сторону произвольной жалости, 
он рискует предать свое дело, поддавшись искушению Зла в об-
разе Добра. Таким образом, применение насилия в интересах 
Добра является не морально допустимым, но необходимым. 
Это не возможность, но героический долг. Или, как предельно 
точно формулирует Ильин, «обязательность применения меча 
есть критерий его допустимости». 

Воин — трагическая фигура, так как «совершенство и спра-
ведливость не совпадают». Он добровольно принимает духов-
ный компромисс, освящаемый осуществленной праведностью 
Церкви. Осознание духовного компромисса — это принятие 
судьбы, которая состоит в том, чтобы постоянно лицом к лицу 
встречать «буйство неуговоримого зла» на Земле. Неполнота 
отрицающей любви воина дополняется неполнотой правед-
ного в своем отдалении от мира монаха. Церковь может быть 
праведной лишь постольку, поскольку прочен ее союз с го-
сударством. Монахи должны понимать, «что их руки чисты 
для чистого дела только потому, что у других нашлись чистые 
руки для нечистого дела». Суть православного государства 
в том, что монах и воин идут вместе, сцепив чистые и нечистые 
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руки в сознательном союзе. Ведь «духовная автономия Церкви, 
осмысливающая дисциплину началами веры» нужна, чтобы 
«воин понимал, почему врага в сражении или бунтовщика 
при восстании должно убить». 

Вечность.рф
Обладание властью, неподотчетной народной массе (как 
произвольной), но ответственной лишь перед Богом (в смыс-
ле описанного выше «духовного компромисса»), составляет 
не привилегию, но миссию «религиозно-осмысленного служе-
ния». Эта миссия не имеет своей собственной истории, у нее 
нет начала и конца. Действия ее трагических носителей опре-
деляются битвой Добра и Зла как неизбежной частью мира 
и Божественного замысла. 

Гегелевская философия превращена Ильиным в идеологию, 
лишенную внутренней негативности, относительности любой 
политической или религиозной формы внутри исторического 
движения. Философия становления, лишенная этики, по опре-
делению преображается в господство неизменной этической 
формы «духовного компромисса», соответствующей субстанци-
альности самоосознающего православного государства, этого 
вечного союза воина и монаха. 

Врагом такого государства, т.е. неизменным Злом, высту-
пает любая личность или группа, восставшая против обстоя-
тельств своего существования. Потому сопротивление всегда 
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произвольно, а его подавление всегда осенено Добром и воору-
жено отрицающей Любовью. 

Момент Толстого
В 1906 году молодой Иван Ильин приехал в Ясную Поляну, 
чтобы встретиться с Львом Толстым. Полный впечатлений, 
он позже писал своей родственнице: «отличительная черта 
гения — трагическая борьба за органически-единое узрение 
Несказанного в элементе мысли и в элементе художествен-
ного — была свойственна Толстому в особом, своеобразном 
роде, и это я почувствовал с большой определенно-

стью». Вероятно, это именно та причина, по которой Толстой 
— как неделимый, целостный человеческий факт — не может 
быть адаптирован современным российским государством 
как просто один из великих писателей, составивших славу 
«исторической России». Толстой — не только часть обязатель-
ной программы по литературе, но также имя этического мо-
мента. Того самого, который в начале романа «Воскресение» 
застает представителя правящего класса, князя Нехлюдова, 
в суде присяжных и неожиданно заставляет его почувствовать 
себя не судьей, но подсудимым. 

Сегодня надо признать, что Ильину в «Сопротивлении 
злу силою» удалось снять саму проблематику этого момента 
для наследников тех, к чьей личной совести безнадежно взы-
вал Толстой в «исторической России» начала XX века. 
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Земо-Никози. 
Так и живем

Художница Наталья Никуленкова 
попросила переживших вторжение России 
в Грузию зарисовать на картах, что у них 
отняла война

Наш проект был реализован в рамках миротворческой арт-ре-
зиденции «Декабристы», или Dekabristen e.V., — это немецкая 
неправительственная организация, созданная русскоязычными 
активистами в 2012 году в Берлине с целью развития диалога 
между гражданскими обществами Германии и стран Восточ-
ной Европы. Их деятельность направлена на поддержку граж-
данских инициатив, проектов в области искусства, независи-
мой журналистики и социальных инноваций на постсоветском 
пространстве. 15 молодых художников из России, Украины, 
Азербайджана, Армении и Грузии встретились в Грузии, где 
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прошел ряд семинаров о влиянии искусства на политическую 
ситуацию, о механизмах миротворчества. После семинаров 
художники разъехались по резиденциям, чтобы попытаться ос-
мыслить через искусство политические конфликты. Художники 
из Грузии, Азербайджана и Армении уехали работать в Россию 
и Украину, а художники из России и Украины частью остались 
в Грузии, частью отправились в Армению и Азербайджан. 
По итогам проекта работы участников будут представлены 
на фестивале в Берлине.

Мой проект исследовал последствия военных действий 
в приграничных зонах Грузии. Для жителей этих мест суще-
ствует большая травма, связанная с потерей земли. Сотни 
беженцев из Абхазии и Южной Осетии до сих пор не могут 
вернуться в родные дома, и они выстраивают свои личные 
истории, вписывая в них травматические утраты, вызванные 
войной. Многие грузины предъявляли мне четкую идею, что их 
враги — российские политики, а не народ конфликтующей сто-
роны: «Раньше мы были братьями с абхазами, теперь мы враги, 
и это все большая политика, которая идет из Кремля». 

В мой проект включены оккупированные Россией терри-
тории Цхинвальского района, то, что называется Южной Осе-
тией после грузино-южноосетинского конфликта 2008 года. 
Российская сторона не просто призывает смириться с тем, 
что Абхазия и Цхинвальский регион не вернутся в состав Гру-
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зии, а самовольно переносит границы. Местные жители утвер-
ждают, что за последний год «ползучая граница» придвинулась 
к ним на 1,5 километра, отсекая у местных жителей огороды 
или разрезая могилы на кладбище забором напополам. Мно-
гие жители региона говорят о большом страхе уснуть в Грузии, 
а проснуться в России, о том, что российская сторона прово-
цирует Грузию и пытается втянуть ее в вооруженный кон-
фликт. Они повторяют: «Мы не видим решения этой проблемы, 
мы не хотим войны». 

Всех этих людей объединяет тотальная необустроенность 
жизни: война сломала ее привычный ход, и она уже никогда 
не сможет вернуться в прежнее русло. Память об этом будет 
передаваться из поколения в поколение на бытовом уровне. 
«Так и живем, а что делать». Это та фраза, которую произносят 
люди, перенесшие войну, и не важно, сколько времени прошло 
с завершения военных действий. Будь это в Абхазии спустя 23 
года или на границе с Осетией спустя 8 лет.

20 сентября 2016 года я приехала в село Земо-Никози, 
которое находится в непосредственной близости от границы 
с Цхинвальским регионом. Поселилась в семье бывшего пред-
седателя этого села с его многочисленными сестрами и пле-
мянниками. Его зовут Илия, ему 33 года. Я рассказала ему 
про свой проект: раздать жителям этого села карты, на кото-
рых они могут обозначить выжженные земли и утраченные 
сады. Илия стал моим проводником: мы ходили в гости к его 
соседям, и они охотно рассказывали о своей беде. Я предлагала 
им цветные карандаши и карты Горийского региона, на кото-
рые наклеила прозрачную кальку, где очертила красной лини-
ей зону оккупации. Соседи рисовали за этой жирной красной 
чертой то, что считали потерянным. 

© Наталья Никуленкова
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Перед тем как показать, что получилось с картами, я при-
веду один из фрагментов беседы в доме Илии.

***

Илия:  Мы ни с кем не говорили на русском уже несколько лет, 
с 2008 года, потому что тут никто не говорит на русском — все 
говорят на грузинском. Я говорил по-русски в Цхинвали. Поте-
рял контакты, с кем можно говорить. В Цхинвали были друзья 
и родственники, у нас были близкие отношения. Они остались 
там жить. Сейчас это Осетия, а раньше была Грузия. После 
войны мы вернулись в этот дом. Во время войны мы бежа-
ли в Тбилиси. Простым гражданам не дали оружие, сказали: 
это не ваше дело, у нас есть армия в Грузии. Я не хочу никого 
убивать, но если придется защищать свой дом, то почему нет? 
Но когда воюют все, как воевали Грузия с Абхазией, и когда 
у всех есть оружие, я этого не оправдываю. Кто-то выпьет вод-
ку, пойдет и перестреляет всех.
Нино: Мы уехали отсюда 8 августа, мы не знали, что война 
будет! Много тут погибло: и местные жители, и военные. Мы два 
месяца были в Тбилиси. У нас вся семья была в Тбилиси. В наш 
дом попадали пули. Мы крышу починили, а двери так остались. 

Я очень устала, а что делать? Всегда надо работать. Все вре-
мя у плиты. Я училась в университете, окончила медицинский 
университет, работала там, читала лекции. Мой брат Илия 
— юрист, моя сестра Тамрико — педагог английского языка 
в школе. Мы всегда здесь жили и будем жить. Раньше мы все 
работали в Цхинвали. Четыре дня в неделю я читаю лекции, 
а остальное время я здесь, дома, надо все приготовить, потом 
надо все помыть. Мужчины не могут этого делать, они ничего 
не знают такого, кухня — это женское дело. И на кухне может 
быть только одна женщина. 
Тамрико:  Все так и осталось после войны, мы почти ничего 
не сделали, денег нету. У всех в домах так было. Там сожгли 
дом, и там тоже сожгли. Пришли, все украли, мотоциклы укра-
ли, тракторы украли, стулья, столы, коров и свиней и унитазы 
тоже, срезали интернет-кабель, а в одном доме украли даже 
зубные щетки: мы не знаем, кто это сделал — грузины или осе-
тины, просто пришли сюда и все украли. Они ломали наши две-
ри, отламывали ручки от дверей, у нас до сих пор нету ручек 
на дверях, нету денег, чтобы их купить. Не знаем, кто сломал, 
может, русские, грузины, осетины или чеченцы. Мы не знаем! 

Наталья НикулеНкова
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Илия:  В нашем селе везде остались следы от танков на ас-
фальте, следы от пуль в заборах и домах. Когда наша армия 
убежала, сюда вошли российские танки. Был такой приказ, 
что наша армия должна отступить, не знаю, чей был этот при-
каз, может, главного, Саакашвили. Здесь было все разрушено, 
уничтожено. Здесь на улицах очень много мертвых лежало, 
война — это самое плохое, что есть на свете, когда люди уби-
вают друг друга. Здесь есть ползучая граница, у нас забор 
не ползет, тут как поставили в 2008 году камеры и забор, так 
и стоит, но есть другие села, там ползет. Это Дирби, Двани, вот 
тут есть поблизости село Дици, где-то 20 километров отсюда, 

у меня там родственники живут, их огороды остались за забо-
ром. У меня тут тоже был огород, который на другой стороне, 
где-то 15 гектаров. В этих селах граница движется каждый раз 
на 100, на 200 метров в сторону Тбилиси, а в сторону России 
никогда не движется. Это российские солдаты переставляют, 
какой у них приказ будет, так они и сделают, но приказ откуда? 
Из Кремля или откуда, никто не знает. Грузинские власти гово-
рят, что мы против этого, что нельзя так передвигать границу, 
но ничего не могут сделать или не хотят. Страшно будет, когда 

Они ломали наши двери, 

отламывали ручки от дверей, 

у нас до сих пор нету ручек 

на дверях, нету денег, 

чтобы их купить. Не знаем, 
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заснешь в Грузии, а очнешься в России. Дай Бог, чтобы войны 
больше не было и такого, как в 2008 году, больше не повтори-
лось. Как я думаю, и российские люди, и осетины, и абхазцы, 
и грузины должны сказать: «конец войне, давайте будем жить 
вместе, нам не нужна война». Не один и не два человека, а все 
вместе — и все наладится, просто так ничего не получается. 

Россия должна отозвать свои войска отсюда, так должно быть. 
Может быть, когда-нибудь будет. В Никози живут где-то 30 
осетинских семей или больше даже. Здесь недалеко живет жен-
щина из Кирова. Мы должны любить друг друга. Думаю, еще 
пройдет лет пять-десять или пятнадцать — и будем опять все 
вместе, Грузия будет вместе с Россией и Абхазией. У нас в доме 
очень много дыр от снарядов, мы все заново покупали: и ков-
ры, и мебель всю. Приезжали и увозили унитазы на танках. 
Мой отец преподавал бухгалтерию в университете в Цхинва-
ли, он был профессор. Я работал здесь председателем трех сел: 
Земо-Никози, Квемо-Никози и Земо-Хути. Три года назад меня 
освободили от работы: пришла новая власть, и мне сказали, 
что больше не будешь работать. Я, что мог, тут все делал. 

Один старик, которому лет 90, заснул в Грузии, а проснулся 
уже в России. Наши соседи и его родственники передают ему 
еду, потому что он остался за границей на российской сторо-
не. Там остались один человек и одна собака, просто смешно. 
Отсюда передают ему еду и воду, пенсию тоже. Его родствен-
ники забирают пенсию и передают ему через забор, как терми-
нал. Он там до сих пор так и живет, собака тоже с ним. А в селе 
Дирби кладбище разрезано забором напополам, половина 
могилы на русской стороне, а половина на грузинской сторо-
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не. У нас есть такая традиция на Пасху — восстание за Христа: 
мы собираем красные яйца и приносим на могилы, а на сторо-
не, которая у русских, нельзя ходить, и красные яйца перебра-
сывают через забор. Был один случай, что яйцо попало в ка-
мень, на котором изображен человек, и тот, кто кидал, сказал: 
«О, прямо в десятку». В селе Тамарашени казаки вспарывали 
животы беременным женщинам, русские солдаты не знали, 
что мы христиане, и когда они вошли сюда и увидели крестики 
и иконы, спросили: «Куда мы попали, нам сказали, что грузины 
не христиане, мы не знали, с кем мы воевали — с христианами 
или нет». Наши предки любили Россию и российских людей, 
придет время — будем вместе жить. 

***

Ниже я привожу карты, нарисованные жителями села 
в рамках моего проекта, с их комментариями.
Манана:  Я осетинка, жила раньше в Цхинвали, теперь живу 
здесь, потому что я замужем за грузином. В Цхинвали я не могу 
ездить сейчас, несмотря на то что там остались близкие люди, 
там живет моя тетя, моя мама родилась тоже в Цхинвали, 
но сейчас тоже здесь живет. Мы не знаем, как они там живут 
и какая там ситуация, мы потеряли контакты и телефоны.
Хвича,  56 лет: Где-то вот здесь тоже была наша территория, 
а сейчас уже вот это место к России присоединили, на карте 
плохо будет видно, если я нарисую, поскольку граница тут сме-
щалась несколько раз на полтора-два километра за последние 
полтора года.

© Наталья Никуленкова
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Тама з , 65 лет: Вот Южная Осетия. Я живу на границе между 
Южной Осетией и Грузией, теперь уже бывшей Грузией. Здесь 
мой дом, который стоит на границе. А здесь эта большая тер-
ритория, где были большие поля с пшеницей и кукурузой, а вот 
тут кладбище, прямо через которое теперь идет граница.

Серхио , 21 год: Вот Цхинвали, русские солдаты оккупировали 
наши земли. Я нарисую на этой карте следы от сапог русских 
солдат. Здесь раньше была зеленая территория, теперь она чер-
ная после огня.
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Нино:  Где-то здесь был наш сад, он небольшой, там росли 
деревья, все сожгли. 
Подруга Нино:  Мой сад тоже там остался, он был очень 
близко с ее садом, я тоже его нарисую.

Леван , 36 лет: Вот половина — наша территория, половину 
потеряли мы уже. 

Здесь были наши земли, а они все отрезали. Кладбище 
было здесь, где кресты, на этой территории. Там на месте 
можно увидеть, какую границу они сделали, и здесь тоже наша 
территория была. Они все забрали. Тут росли пшеница, куку-
руза. Вот на этой территории рядом с Цхинвали росли дере-
вья, яблоки, груши, тут был наш сад. А вот здесь, посмотрите, 
у меня было целых девять гектаров, точно я знаю, яблочные 
сады были, все это погребли.

Илия , 33 года: Я рисую стрелы, которые летят из России, по-
падают прямо в сердце Грузии, и оно истекает кровью.
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Георгий , 26 лет: Когда была война, мы жили в Тбилиси, 
мы, как и все, туда уехали. После войны, когда мы сюда верну-
лись, тут начались работы, стали делать забор. И наши огороды 
остались за сеткой. У нас там росли яблоки, груши, пшеница 
тоже.
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