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Жажда непризнания

Глеб Напреенко о четырех ответах 
на вопрос «что такое художник?», 
о морозных узорах и о том, где искать 
радикализм в искусстве

Тема восьмого номера «Разногласий» – «Что такое художник?». 
Глеб Напреенко как главный редактор журнала пытается 
понять, как отвечать на такой вопрос.

Художник, работающий в стол, о котором никто не зна-
ет – художник ли он? Но вот о нем узнали – и теперь уже 
он наверняка художник – и не просто в настоящем времени, 
но и в прошедшем – теперь он уже был художником и раньше. 
Настоящее меняет прошлое. Первобытный пещерный худож-
ник, средневековый иконописец, «душевнобольные» авторы, 

Глеб НапрееНко
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обитавшие в психиатрических клиниках начала XX века, – все 
они сегодня задним числом вписаны в историю искусств му-
зеями, университетами, искусствоведами и журналистами1. 
Художник становится художником перед Другим, который его 
в качестве художника опознает. Причем разные Другие делают 
это по-разному – по-разному определяют, что есть художник: 
художник для музея, художник для другого художника, худож-
ник для критика, художник для историка искусства, художник 
для фонда или художник для зрителя – всё это разные способы 
актуализации того, что означает «быть художником»2. «Быть 
художником» – это отношение: быть художником перед кем-то. 
И это все? Неужели так просто?

Вовсе нет. Рассмотрим некоторые проблемные ситуации. 
Например, те, в которых отношения с Другим сомнительны, 
где вообще спорно, наличествует ли Другой. Как в случае 
с морозными узорами на стекле; учительница начальных 
классов объясняет детям, что это «мороз рисует»; или – вари-
ация на ту же тему – ученый-генетик называет молекулу ДНК 
«прекрасным творением природы» (ситуация 1).С другой такой 
ситуации я начал этот текст: художник, работающий в стол, 

Глеб НапрееНко

1 
О мнимой непрерывности истории искусств пишет в своей 

статье в этом номере «Разногласий» Елена Петровская.

2 
Именно разные способы такой актуализации стали темами 

материалов этого номера журнала: «Что такое художник 
для журналиста?», «Что такое художник для философа?», «Что 
такое художник для фонда?» и т.д.
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не показывающий никому своих работ… Пусть это, более того, 
художник-психотик, никогда ни с кем не разговаривающий, 
но постоянно рисующий серии похожих друг на друга работ, 
классифицированных случайно обнаружившими их искусство-
ведами как «арт-брют» (ситуация 2).

Другой тип проблемных ситуаций – в которых связь автора 
с Другим, несомненно, установлена, однако этот Другой отка-
зывает предполагаемому художнику в признании. Например, 
о некоем живописце критик высказывает суждение «это салон, 
это не искусство, а ремесло» и приравнивает его к «уличным 
рисовальщикам копеечных портретов» (ситуация 3). Или – 
художник-акционист устраивает акцию, получающую извест-
ность благодаря СМИ – но при этом их читатели задаются 
вопросом «искусство ли это?», причём многие уверены в от-
рицательном ответе. Или – художник совершил некий элемен-
тарный жест, допустим, стерев ластиком чужое произведение, 
и многие также сомневаются в том, что это искусство и повто-
ряют «я тоже так могу» (ситуация 4).

Во всех четырех перечисленных ситуациях («арт-брют», 
ДНК, «салонный художник», современный «радикальный ху-
дожник») может быть совершен акт признания (или непризна-
ния) художника: высказывания «природа это художник, сотво-
ривший морозные узоры и ДНК», «Александр Шилов и Сергей 
Андрияка – виртуозные живописцы нашей эпохи» или «Роберт 
Раушенберг, стерев рисунок Де Кунинга, совершил художе-
ственный акт» выполняют одну и ту же функцию признания. 
Однако отношение Другого, способного произнести такие 
высказывания, к «художнику» во всех четырех случаях разнит-

Глеб НапрееНко

Работа Александра 
Лобанова. Пример 
«арт-брюта», 
созданного 
«душевнобольным» 
автором 
и неоднократно 
выставлявшегося 
кураторами 
на площадках 
современного 
искусства



8

ся – и соответственно понятие «художник» раскрывается ими 
на разных уровнях. Наиболее сложно эти отношения устроены 
в случае современного радикального художника.

Чтобы пояснить, о какой сложности идёт речь, процитирую 
фрагмент из статьи Жака Лакана «Ниспровержение субъек-

та и диалектика желания в бессознательном у Фрейда»: 
«Заметим, между прочим, что Другой, определяемый как место 
Речи, с не меньшим правом выступает и в качестве свидетеля 
Истины. Ведь без измерения Истины уловки Речи ничем не от-
личались бы от используемых животными в боях или брачных 
играх обманных движений, от которых они, между тем, от-
стоят очень далеко. Движения эти, создающие картину вооб-
ражаемой ловли, входят составной частью в игру сближений 
и разрывов, образующую тот первоначальный танец [danse], 
в котором обе эти жизненно насущные ситуации получают 
свое ритмическое членение, и которым обусловлены движения 

участвующих в нем партнеров — то, что я осмелился бы опре-
делить как их dansité3. Животное, правда, способно на притвор-
ство и во время бегства: ему удается порою уйти от погони, дав 
ложный след. Тем самым давая нам повод приписать ему бла-
городство, способное воздать должное ритуальному элементу 
охоты. Но притворяться, что оно притворяется — на это живот-
ное не способно. Оно не может оставить след, обманный в том 
смысле, что, будучи истинным, он должен создать впечатление 
ложного. Как не может оно и уничтожить свои следы — ведь 
сделав это, оно превратило бы себя в субъект означающего».

Радикальный художник, идя навстречу отказу Другого 
в признании его настоящим художником, совершает нечто 
подобное тому, что Лакан описывает как сугубо человеческую 
способность «притворяться, что притворяешься» – ведь именно 

Глеб НапрееНко

http://www.

opentextnn.ru/

man/?id=1899

«Книга природы», которая 

не знает, что себя пишет

«

»

3 
Dansité — абстрактное существительное «танцевальность», 

образованное от слова danse («танец») и являющееся омофо-
ном слова densité («плотность, насыщенность»).
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через отказ в признании такой автор получает возможность 
быть художником. Природа ни на что подобное не способна – 
молекула ДНК не содержит в себе никакого вопроса Другому. 
Что не отменяет того, что ученый способен эту молекулу про-
честь и ей восхититься, как и вообще «книгой природы», кото-
рая не знает, что себя пишет – не знает о собственном знании, 
пока не появляется человек.

Случай художника-психотика, рисующего для себя, и слу-
чай салонного художника занимают промежуточное поло-
жение между «творчеством» природы и актом радикального 
художника – Другой в них присутствует, но редуцирован. В слу-
чае психотика, рисующего в стол однообразные серии карти-
нок, Другой вписан в его возобновляемую продукцию – такой 
психотик постоянно конструирует воображаемого Другого сам 
внутри себя и внутри своего искусства, подражая некому од-
нажды найденному способу производства образов. Искусство 

Глеб НапрееНко

Жест «радикального 

художника» можно назвать 

анти-ритуалом

«

»

Роберт Раушенберг. 
Стертый рисунок 
Де Кунинга. 1953
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здесь выполняет древнюю функцию повторяемого ритуала, 
скрепляющего мироздание, запускающего вновь и вновь кру-
говорот жизни и предотвращающего его срыв и катастрофу. 
В противоположность тому, жест «радикального художника» 
скорее можно назвать анти-ритуалом – пропуском или по-
ломкой на том месте, где ожидают повторения.  Такой срыв 
повторения выводит на сцену искусства акт высказывания 
как проблему. Напротив, психотик и его искусство полностью 
погружены в язык – но язык как текст, как систему значений, 
в которой акты высказывания теряются и не прочитываются.

В случае салонного (или академического) художника Дру-
гой редуцирован к функции признания виртуозности. Чей-либо 
отказ или сомнение в статусе «художника» для такого автора 
(условно, Александра Шилова или Сергея Андрияки) неприем-
лем, потому его необходимо оспорить или проигнорировать 
– в то время как в случае современного «радикального худож-
ника» они скорее афишируются и служат поводом для гордости. 
«Салонный» или «академический» художник вступает в отноше-
ния с Другим через требование и его исполнение – например, 
через требование исполнить пожелание заказчика или требо-
вание мастерства, соответствие которым, как предполагается, 
должны гарантированно приводить к успеху и признанию. 
«Радикальный художник» пытается (обычно безуспешно) вы-
прыгнуть за границы соответствия и гарантированных эффек-
тов, установив с Другим более игривые отношения – отношения, 
в которых стоит вопрос о желании, а не только о требовании.

Семиотический анализ 

прочитывает любое 

произведение искусства 

наподобие работы 

художника «арт-брют»

«

»

Глеб НапрееНко
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Советский конструктивизм и производственничество, 
согласно такой классификации, устанавливали отношения 
с Другим, аналогичные отношениям салонного искусства: 
отношения на уровне требования и удовлетворения потребно-
стей, а не игривости желания. Это не должно удивлять: клас-
сификация, которую я тут произвожу, говорит не о Другом, 
а о характере отношений с ним. Советские конструктивисты 
стремились вступить в активные отношения производства со 
своими адресатами, пролетариями, но при этом руководство-
ваться требованиями науки, строгого расчета и экономии эф-
фектов – без энергетических избытков или нехваток, порожда-
ющих всплески аффектов и желаний. Таким образом, ситуация 
3 двойственна: в ней есть полюс буржуазного салона – и полюс 
крайне левого советского искусства.

Неправильно было бы понимать перечисленные четыре 
способа отношений с Другим (довольно нарочито сконструи-
рованные мной) как отделенные друг от друга независимые 
варианты ответа на вопрос «что такое быть художником». Точ-
нее было бы сказать, что они надстраиваются друг над другом 
от простого (природа) к сложному (радикальный художник), 
и что самый сложный ответ на этот вопрос включает в себя 
более простые и, более того, без них невозможен. Кроме того, 
один и тот же автор может вступать в разные отношения с раз-
ными Другими, переопределяя тем самым свою практику.

Предложенные мной четыре предельные случая задают 
разные способы смотреть на искусство, прочитывая его в раз-

Глеб НапрееНко

Чайники. Работа 
Сергея Андрияки
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ных регистрах. Формальная «история искусства без имен» 
в духе Генриха Вельфлина или Алоиза Ригля прочитывает исто-
рию искусства наподобие истории эволюции природных видов: 
популяции одного типа (например, барочные формы) волнами 
сменяют другие (ренессансные формы), сами не зная, что ими 
движет. Знание здесь полностью находится на стороне того, 
кто разглядывает историю искусства: зрителя-знатока, ученого 
искусствоведа; производителями же искусства движет стихий-
ная художественная воля (ситуация 1).

Чтобы двинуться дальше формализма, необходимо под-
нять вопрос о Другом в связи с актом производства искусства, 
а не только в связи с его восприятием. Способов понимания 
этого отношения работы художника с Другим может быть не-
сколько. Например, семиотический (или антропологический) 
анализ прочитывает любое произведение искусства наподобие 
работы художника «арт-брют», то есть как работу, констру-
ирующую и воспроизводящую определенную совокупность 
значений – и прочитываемую как текст, погруженный в другой 
текст (культуру) (ситуация 2). А советская марксистская наука 
об искусстве 1920-х годов, в сталинское время заклеймённая 
именем «вульгарной социологии» (Владимир Фриче, Алексей 
Федоров-Давыдов и др.), прочитывала произведение как плод 
борьбы за признание – за признание в первую очередь в эконо-
мической форме: успех у заказчика или место на рынке искус-

Интерпретативная 

практика, стремящаяся 

работать с радикальными 

проблемами искусства, 

должна сама быть 

радикальным искусством

«

»

Глеб НапрееНко
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ства. Способом получения такого признания «вульгарными 
социологами» считалось соответствие определенным социаль-
ным требованиям – таким образом, произведение искусства 
прочитывалось ими в логике, которую выше мы поставили 
в соответствие «салонному» художнику – и (что логично) со-
ветскому производственничеству (ситуация 3). Это касается 
не только «вульгарной социологии» или, шире, марксизма (на-
пример, социологии Пьера Бурдье), но и, в той или иной мере, 
вообще социологического анализа искусства.

Очевидно, одно и то же произведение может быть про-
читано через любую из перечисленных оптик. Но какая же 
интерпретативная практика соответствует «радикальному 
художнику»? (ситуация 4).Она должна иметь в виду проблемы 
акта высказывания и проблемы желания… Уж не психоанализ 
ли это? Но такой ответ был бы слишком поспешным. Потому 
что интерпретация произведений искусства средствами т.н. 
прикладного психоанализа обычно функционирует как раз-
новидность семиотического разбора – как способ дешифров-
ки-перекодировки произведений, например, через патогра-
фию, как во фрейдовском анализе Леонардо да Винчи (снова 
ситуация 2). Поэтому, чтобы выделить интерпретативную 
практику, адекватную «радикальному художнику», нам важ-
на другая грань психоанализа, которая реализуется обычно 
не в его приложениях к культуре, а в конкретной работе ана-
литика в его кабинете наедине с анализантом (клиентом). 
Потому что именно там вопросы желания не просто обсужда-
ются, а ставятся всерьез, акты высказывания не просто име-

Александр Родченко. 
Проект рабочего 
клуба. 1925
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нуются, но практикуются. И эта грань психоанализа, будучи 
выведенной за пределы кабинета психоаналитика, собствен-
но и оказывается радикальным искусством. Иными словами: 
интерпретативная практика (будь то арт-критика, история 
искусства или редактура журнала об искусстве), стремящаяся 
работать с радикальными проблемами искусства (ситуация 4), 
не редуцируя их, должна сама быть радикальным искусством. 
И никаких гарантий успеха (в отличие от практик, соответству-
ющих ситуациям 1 – 3) здесь быть не может. Гарантированного 
одобрения от Другого («это хорошее искусство», «это хоро-
шая статья») здесь ждать бессмысленно – в противном случае 
мы сводим ситуацию к парадигме «салонного» или невозмож-
ного сегодня советского производственного художника (снова 
ситуация 3).

Я вовсе не хочу сказать, что практики формального, семио-
тического или социального анализа искусства с их стилистиче-
ским, культурным или социально-экономическим детерминиз-
мом плохи или недостаточно радикальны. Напротив, слишком 
часто искусство сегодня автоматически претендует на радика-
лизм – практически любой кураторский текст к выставке, будь 
то в государственном музее, в коммерческой галерее или на са-
моорганизованной площадке, говорит о «подрыве» и «критич-
ности». И именно трезвое напоминание о марионеточной 

зависимости художников от политического и экономи-

ческого контекста способно обеспечить срыв такого меха-
нического приписывания жестам искусства гарантированной 
радикальности и осадить наивный оптимизм в отношении их 
освободительной силы. Здесь практики, коррелирующие ситу-
ациям 1-3 (творчеству природы, арт-брюту и салону) диалекти-
чески переходят в практику, адекватную претензиям радикаль-

http://www.colta.

ru/articles/

raznoglasiya/10555

Жизнь желания 

в детерминистской сетке 

контекстов прошлого

«

»



15

ного искусства (ситуация 4).
Кроме того, я не хочу сказать, что радикализм являет-

ся прерогативой современного искусства. Напротив (здесь 
я возвращаюсь к вопросу воздействия настоящего на прошлое, 
с которого мы начинали), исследователь способен опрокинуть 
логику современного искусства на исторический материал, 
выявив в нем нереализованные возможности, несбывшиеся 

надежды, поиски альтернативы, остроумные двусмысленно-
сти и шутки, срывы железной поступи истории. Говоря иначе 
– обнаружив жизнь желания в детерминистской сетке контек-
стов прошлого, сложную игру художника с Другим и его 

требованиями, а не только присягу ему на верность.

http://www.colta.

ru/articles/

raznoglasiya/12000

http://www.colta.ru/

articles/art/6606

Глеб НапрееНко



16

Пытаясь понять, что же такое художник 
сегодня, журнал «Разногласия» публикует 
отчет агентства Russia Behind the Borderlines 
о парижской персональной выставке Владимира 
Владимировича Путина.

Первая в Европе-23 персональная выставка Владимира Влади-
мировича Путина открылась на прошлой неделе в парижском 
филиале Музея истории России. Многомиллионные очереди 
выстроились от Грозного Монмартра до Нового Сталинграда. 
По данным информационных агентств, количество трафика, 
сгенерированного пользователями за время ожидания, парали-
зовало нормальную работу социальных сетей североамерикан-

ИНформаГеНтство Russia 
Behind the BoRdeRlines

Двушечка. Владимир Путин, 
документация проекта. 
2012–2015
© Геннадий Гуляев / 
Коммерсантъ

«Очереди на выставку 

Путина парализовали 

работу соцсетей 

североамериканской 

провинции Китая»
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ской провинции Китая Земли. Муниципальным властям Па-
рижа в срочном порядке пришлось выделять дополнительные 
районы для хранения и обработки полученной информации 
на предмет возможного пресечения противоправной деятель-
ности. Как отмечает Аватар-5432, полпред президента в Па-
рижском округе, большой ажиотаж вокруг творчества первого 
президента Российской Космической Федерации легко объяс-
ним. «Фигура такого масштаба и культурного влияния редко 
появляется в нашем секторе Вселенной. Время и простран-
ство лидера расписаны на столетия вперед как в прошлом, так 
и в будущем. Тем ценнее становится возможность живьем здесь 
и сейчас прикоснуться к напряженному творческому поиску, 
который стоит у истоков нашей европейской цивилизации», — 
отмечает Аватар-5432.

Основное внимание в потоке сетевых публикаций по пово-
ду выставки уделяется перформативным практикам. Владимир 
Путин по праву считается мастером человеческого медиума. 
Начиная со своих первых художественных проектов, президент 
обращает пристальное внимание на сложность отношений 
между миром человека и миром животного. Многие автори-
тетные критики отмечают, что, несмотря на определенную 
преемственность с искусством Олега Кулика, Путину удалось 
выработать свой уникальный творческий почерк. В таких пер-
формативных проектах, как «Политическое животное», «Путин 
с человеческим лицом», «Миграция» и др., президент исследует 
границы возможностей, которые существовали в человече-
ской политике, приходя к очевидному выводу о необходимости 
критической ревизии устоявшегося положения дел. Например, 

Путин с человеческим 
лицом. Владимир 
Путин, документация 
проекта. 2010
© Алексей Дружинин / 
РИА Новости
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в серии небольших акций под общим названием «Политиче-
ское животное» Владимир Владимирович обращается к истори-
ям домашних питомцев мировых лидеров.

Изучая отношения между избранниками своих народов 
и их любимцами, художник приходит к выводу, что животные 
обладают значительным влиянием на принятие решений сво-
ими «хозяевами». Сложная диалектика «раб/господин» с ее 
борьбой за признание, являвшаяся в интерпретации филосо-
фов XX века ключевым фактором в становлении человеческой 
субъективности, ставится под сомнение. «Мудрость всеобщего, 
истинно многополярного признания, или просто София, как ее 
зовут у нас в России, которой так стремится достичь человече-
ство, будет всегда неполной без представителей других миров, 
соседствующих с нами, в том числе животного», — заявил пре-
зидент в своем обращении к парламенту.

В одном из своих самых известных перформансов Путин 
выступил в роли вожака стаи мигрирующих сибирских белых 
стерхов. Управляя мотодельтапланом вместе с ассистентом, 
художник помог птицам найти наиболее удобный маршрут 
при перемещении на зимовку. Проблема миграции всегда была 
актуальна как для России, так и для Европейского полуострова. 
Художники разных стран предлагали свои варианты ее реше-
ния в зависимости от политической и эстетической традиции. 
В этом смысле случай Владимира Владимировича не является 
уникальным. Однако, как справедливо отмечают наблюдатели, 
только первому президенту Российской Космической Федера-

Политическое 
животное. Владимир 
Путин, документация 
проекта. 2000-узкое34
© Дмитрий Астахов / 
ТАСС
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ции удалось убедительно доказать, что без самоотверженной 
готовности к становлению Другим проблему миграции разре-
шить невозможно. Так, художнику несколько раз приходилось 
совершать опасные маневры на мотодельтаплане, в том числе 
лететь достаточно близко к птицам, что потенциально могло 
привести к катастрофе. «Приближение к границам человече-

ского, как и в целом к границам цивилизованного мира, всегда 
сопряжено с возрастанием опасности. Но эта опасность явля-
ется следствием взаимного недоверия. Я еще раз подчеркну: 
мы всегда открыты к диалогу», — сказал президент на встрече 
с журналистами после завершения полета. Рассказывая о под-
готовке к своей акции, Путин упомянул перформанс Олега 
Кулика «Кулик — это все-таки птица», в рамках которого акци-
онист со страховкой спрыгнул с высотного дома. «Но в то же 
время, — отметил президент, — формализму и простой жажде 
адреналина должно быть противопоставлено внимательное 
отношение к будущему Земли».

Миграция. Владимир 
Путин, документация 
проекта. 2012
© Алексей Дружинин / 
РИА Новости

Маски-шоу. Владимир 
Путин, документация 
проекта. 2000 –  ,w23m
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В work-in-progress проекте «Маски-шоу» (в названии ис-
пользован сленг-термин, обозначающий правоприменитель-
ные меры, осуществляемые особым отделом российской поли-
ции, сотрудники которого прячут свои лица за характерными 
масками) русская народная традиция буффонады и карнавала 
встречается с практиками современного акционизма. «В конеч-
ном счете, еще Бахтин писал о значении карнавальной культу-
ры для творческого выражения и формирования современной 
культуры. Так почему бы нам не обратиться к нашему интел-
лектуальному наследию?» — отметил полпред президента в Па-
рижском округе Аватар-5432 в ответ на вопрос о политических 
заключенных.

Как правило, хеппенинги «Маски-шоу» начинаются соглас-
но стандартной схеме. Группа вооруженных людей врывает-
ся в частное пространство, в котором зритель чувствует себя 
комфортно, и путем устных приказов заставляет людей демон-
стрировать реакцию жертвы. Прибегая к достаточно простым 
методам, художник обличает общественную пассивность со-
временных граждан, их готовность к подчинению. По мнению 
экспертов, хеппенинги «Маски-шоу» повлияли на визуальную 
форму некоторых акций панк-группы Pussy Riot.

Творчество одних из известнейших представителей жанра 
российского перформанса, в свою очередь, стало предметом 
пристального внимания президента в проекте «Двушечка». 
В своей художественной практике Путин часто обращается 
к проблеме прекаризации современных трудовых отношений. 
Нестабильность жизни в условиях неолиберального капита-
лизма получила неожиданное разрешение в художественном 
эксперименте с принудительным лишением свободы. Так, 

Маски-шоу. Владимир 
Путин, документация 
проекта. 2000 –  ,w23m
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в рамках одной из своих знаковых акций «Двушечка» Влади-
мир Владимирович предоставил участницам Pussy Riot Наде-
жде Толоконниковой и Марии Алёхиной два года стабильного 
труда в российских колониях. В столь парадоксальном жесте 
художнику удалось объединить в целостный комплекс пробле-
мы прекаризации труда в постсоветской России и притворства 
в современном партисипаторном искусстве, которое старатель-
но скрывает свою авторитарную позицию.

Прибегая к классическому модернистскому ходу — об-
нажению приема, в данном случае прямому политическому 
действию, Владимир Путин открыто вступил в полемику каса-
тельно устоявшихся догм и суждений вкуса западной публики. 
Логичным следствием этого стал тот факт, что «Двушечка» 
получила неоднозначные отзывы в международных медиа 
и привела к нарушению политического консенсуса, а значит, 
расширению демократического участия и поиску новых путей 
развития современного искусства.

Двушечка. Владимир 
Путин, документация 
проекта. 2012–2015
© НТВ

Двушечка. Владимир 
Путин, документация 
проекта. 2012–2015
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Помимо перформансов на выставке президента внимание 
производителей информационного контента в социальных 
сетях было приковано к медитативному видео «Инаугурация» 
(2012).

Произведение, по праву считающееся шедевром политиче-
ского минимализма, можно было увидеть как в классическом 
формате Museumtube, так и глазами специально реконстру-
ированных для выставки тел снайперов служб безопасности. 
В дополнение к видео для всех желающих специалистами 
из Российской Космической Федерации была разработана ин-
терактивная игра «Режим КТО». После регистрации участнику 
предлагается, путешествуя по реальному физическому про-
странству, заняться поисками и обезвреживанием злоумыш-
ленников. Как отмечают мировые информагентства, в первые 
же дни открытия доступа к игре суммарный золотовалютный 
запас Российской Космической Федерации увеличился втрое.

Одно из самых первых произведений Путина — живопис-
ная работа «Узор на зимнем окне» (2009) не так часто встре-
чалась при фильтрации соответствующего интернет-трафика. 
Возможно, это объясняется тем, что она не так известна за пре-
делами российского региона.

В то же время ее ценность в становлении Владимира Вла-
димировича как художника сложно переоценить. «Узор на зим-
нем окне» впервые обозначил спектр проблем, над которыми 
президент напряженно продолжает работать на протяжении 
всей своей долгой творческой карьеры. Среди ключевых осо-
бенностей живописного полотна наблюдатели выделяют со-

https://www.youtube.com/watch?v=uCYTpCYLqbs
Инаугурация. Владимир Путин, смешанная техника, 
социальная скульптура. 2012

Узор на зимнем окне. 
Владимир Путин, 
документация проекта. 
2009
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знательную работу художника с литературоцентризмом, свой-
ственным как всей русской культуре в целом, так и московской 
концептуальной школе в частности (последняя позднее полу-
чила особый статус в администрации управления делами сразу 
же после переезда Путина в южную столицу). А характерный 
для домодернистской традиции европейской живописи мотив 
живописи как окна указывает на ее важность для формирова-
ния молодого художника, проведшего, как известно, длитель-
ное время в бывшей Западной Германии (сегодня территория 
456ДЛУ5). Интересно, что сквозь окно Путина ничего невоз-
можно рассмотреть, в нем нет никаких иллюзий перспективы, 
только плоскость изображения. Этот факт демонстрирует осве-
домленность президента о медиум-специфичной американской 
традиции искусства в ее посттроцкистской интерпретации. 
Однако плоскость в ее оригинальном прочтении Владимиром 
Владимировичем заполняется созданным природой паттерном, 
или узором, являющимся следствием перепада температур, ха-
рактерного для периода максимального отдаления российского 
региона планеты Земля от Солнца, известного под названием 
«зима».

Завершает распределение внимания людей, генерирующих 
трафик, из-за которого было парализовано функционирование 
социальных сетей североамериканской провинции Китая, ди-
гитальная графика «Кот, вид сзади». Схематичное изображение 
животного было создано на встрече с учащимися одной из рос-
сийских школ 1 сентября 2013 года. Уже привычное для худож-

Кот, вид сзади. 
Владимир Путин, 
документация 
проекта. 2013
© RT
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ника обращение к животному миру посредством перформанса 
в данном случае было дополнено новыми технологиями и вни-
манием к образовательной ситуации.

Чаще всего «Кот, вид сзади» интерпретируется в контексте 
постановки вопроса о неадекватности просвещенческих амби-
ций современного искусства. Но стоит отметить, что именно 
эта работа стала каноническим примером критики человече-
ского для построений анималистического крыла лаканианского 
психоанализа и получила культовый статус в активистских кру-
гах Фронта Раскрепощения Кошек на территории Европы-23.

ИНформаГеНтство Russia 
Behind the BoRdeRlines
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Беседа художника Яна Тамковича 
с нонконформистом Гинзбургом, 
которого он обнаружил живущим на улице 
в забвении и нищете

ЯН тамковИч
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квартире. Предварительные 
квартирные просмотры 
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выставке, весна 1975 г.
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Глеб Серов

Иосиф Гинзбург в своей квартире. Предварительные 
квартирные просмотры к Всесоюзной независимой 
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Дело не в том, хотите ли вы стать художником, а готовы 
ли вы им быть до конца. Иосиф Гинзбург, прожив 77 лет, так 
никогда и не вышел из подполья. Умер он меньше года назад, 
хотя старые друзья и знакомые считали, что его давно нет 
в живых. Когда я поселил его в моей комнате, он хотел заму-
ровать окно, чтобы окончательно изолировать себя от всего 
мира. Ему вполне достаточно было искусства и чтения, у него 
было множество причуд, но человеком он был безобидным. Я 
был у Гинзбурга министром булавок. Это значит, что каждый 
месяц мне нужно было закупать Иосифу партию новых булавок, 
которыми он скреплял одежду и которые впоследствии терял 
по всей квартире. С этого и началась наша дружба. Общаясь с 
ним, я встретился с нонконформизмом лицом к лицу: интелли-
гентным, принципиальным, готовым мириться с лишениями и, 
несмотря на трудности, продолжать заниматься искусством. 

Что мотивировало Гинзбурга идти до конца, я не знаю. 
Глядя на работы Иосифа, можно представить, как советское 
неофициальное искусство могло бы выглядеть, не пройдя про-
цесс институционализации. Гинзбург не участвовал в выстав-
ках более 40 лет, они были ему не нужны. Он пребывал в крайне 
интровертном состоянии и не нуждался во внешней поддержке. 
Мы провели в беседах и работе целый год, в течение которо-
го я наблюдал, как он практически жил в своих тетрадках и 
альбомах, очень много рисуя и засыпая в перерывах в кресле. Я 
принял его метод и учился у него. Разговор, который я привожу 
ниже, — один из тех, что состоялся между нами осенью 2015 
года. Общаться было непросто: Гинзбург о многом не хотел 
говорить. Даже наш общий друг Мартин, знавший Иосифа 15 
лет и долго помогавший ему, ничего не знал о его прошлом. 
Внешность бомжа, утратившего все социальные связи, была 

Иосиф Гинзбург 
в своей квартире. 
Предварительные 
квартирные 
просмотры 
к Всесоюзной 
независимой 
выставке, весна 
1975 г.
© Валентин Серов / 
courtesy Глеб Серов
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препятствием на пути к разгадке. Но постепенно я понял, что 
Иосиф многое скрывает, что он не тот человек, за кого себя 
выдает. Гинзбург был одним из лидеров неофициального движе-
ния во времена окончательного выхода московских художников 
из подполья — но именно в этот момент, когда многие двину-
лись к свету публичного признания, он остался в тени. Можно 
ли назвать это его выбором?..

— Иосиф, я недавно увидел эту фотографию в одном музее, 
и меня она всерьез озадачила… В экспликации написано, 
что это предварительные просмотры к Всесоюзной выстав-
ке независимых художников на ВДНХ, квартира художни-
ка Иосифа Гинзбурга, 1975 год. Где это? Это вы? Это ваши 
работы на стене?
— Да, это я, это на «Щелковской», фотографировал Валентин 
Серов. Это малая часть выставки. Работы, по идее, почти все 
должны быть моими. Здесь фотоаппарат нацелен на меня, 
он хорошо передает мою внешность, но я присматриваюсь 
к работам и вспоминаю их — и то, что вижу здесь, абсолютно 
никакого сходства с оригиналами не имеет. А если автор не уз-
нал своих работ, значит, на них внимания фотоаппарата нет 
никакого.

— Я ничего не слышал про эту выставку на «Щелковской», 
но я вижу там несколько абстрактных живописных работ, 
которые кажутся связанными с тем, что вы делаете сейчас. 
Как она была организована? К вам гости приезжали по до-
говоренности?
— Это было настолько большим событием в жизни Москвы, 
что люди просто из уст в уста об этом узнавали. Поэтому специ-
ально кого-то информировать было не обязательно. Тем более 

После выхода из подполья 

у многих пропала 

мотивация.

«

»
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в каждой квартире, где проходила выставка, висела табличка 
с указанием других адресов, где продолжалась экспозиция.
— Вы не боялись, что кто-то придет из органов?
— Органы, безусловно, самыми первыми и приходили, рань-
ше всех других. Например, мой приятель-художник, который 
везде совался, Гена Добров, первым пришел к открытию «Буль-
дозерной выставки», и там уже стояли два типа. Сам Добров 
был такого мнения о Рабине: «Бульдозер поспешил раздавить 
его работу, явно не самую лучшую, потому что так полагалось 
изначально». В этих управляющих инстанциях люди самые 
разные, но у них общая работа и правила, а по интеллекту 
художникам типа Рабина очень до них далеко. Вся эта история 
с «Бульдозерной выставкой» была организована спецслужбами. 
С какой целью? Была необходимость введения в социальное 
поле этих художников, такой активный баланс сил создавался.

— Подождите, вы же были с Оскаром Рабиным и Михаилом 
Однораловым заодно и эту выставку на «Щелковской» орга-
низовали вместе… Но я с вами соглашусь в том, что с того 
момента можно забыть о неофициальном искусстве — 
как говорится, засветились. И сами художники многократ-
но признавались в общении и встречах с гэбэшниками, 
в попытке найти консенсус c властью ради возможности 
выставляться. Вероятно, их использовали, а они приписы-

Бульдозерина 
и Ковш. Иосиф 
Гинзбург, 2015 
г. (рисунок 
на каталоге, 
посвященном 
20- летию 
«Бульдозерной 
выставки»), 
автоматическое 
письмо
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вают себе чуть ли не развал СССР.
— Я был от них в стороне, в какой-то мере и они от меня. Квар-
тира Одноралова и моя квартира, там были первые квартир-
ные выставки. Одноралов участвовал в организации, но в его 
доме показывалось совсем немного работ. На этой выставке 
было представлено все итоговое, что было сделано в подполье 
за десятилетие, участвовали мужчины и женщины. Тогда было 
известно о 50 художниках.
— Откуда был такой ажиотаж — люди приходили за искус-
ством или за развлечением?
— Ко мне в квартиру было запрещено приходить с алкоголем 
и едой. Уже считалось так, что без этого никак не прийти, все 
смотрели друг на друга как на собратьев по этому интересу. 
Как хозяин и как выставлявший что-то, я познакомился со всей 
интеллигенцией Москвы. Там были не только художники и ис-
кусствоведы. Были даже профессора, дореволюционная интел-
лигенция — ровесники века.
— У вас тогда покупали работы? У художников вашего по-
коления до сих пор привычка скрывать, что они продавали 
свои работы. Мне моя галеристка Рене Циглер, ей уже больше 
80 лет, рассказывала, что у Ильи Кабакова рядом с мастерской 
был потайной лаз, куда надо было класть деньги. А он до сих 
пор утверждает, что дарил иностранцам свои работы.
— А я-то и вижу, что у вас появился спонсор, настроение у вас 
стало намного лучше. Работы тогда стоили копейки. Кое-что 
покупали, я хорошо знал Талочкина, но я не вошел в круг тех, 
кто продавался, а то, что кто-то продавал работы, — это порно-
графическая правда. Мои же работы украшают кабинеты пси-
хоаналитиков, хирургов и гэбэшников.
— А что с вами случилось после выставки, куда вы исчезли, 
вы работали?

Тут, Как и Тут. 
Тамкович—Гинзбург, 
2015 г. (рисунок 
на репродукции 
Ильи Кабакова 
в раме из детской 
книги), 
автоматическое 
письмо
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— Я никуда не исчез, хотя у меня и случилась депрессия: 
с одной из наших квартирных выставок у Рабина пропали 
мои работы. После выхода из подполья у многих пропала мо-
тивация, это чувствовалось, нужно было отвлечься и занять-
ся другими делами. Я стал работать дворником в кинотеатре 
«Урал» и на других подработках, а в свободное время занимал-
ся написанием рукописи о живописи, ее назвали в нашей среде 
трактатом, копии мы с Марленом Шпиндлером распростра-
няли прямо на выставках. Какое-то время мы с моей второй 
женой занимались фоторетушью, там попадались такие лица, 
что приходилось их полностью перерисовывать, нам отдавали 
ту работу, за которую никто не хотел браться. Иногда у меня 
были заказы на иллюстрации для книг издательства «Наука». 
Но по-настоящему меня увлекало сочинение афоризмов, я со-
бирал их в течение пяти лет. И трактат о живописи был пер-
вым таким сборником. Ницше сказал: «Я не за то, чтобы писать 
книгу, а за то, чтобы отдельные мысли составили книгу». Этот 
сборник я рассылал писателям и литературным критикам, чье 
мнение мне было интересно, и они стали моими рецензентами.

— А где все это можно прочесть?
— У меня этого ничего нет, но если вы поищете, то найде-
те. В 1993 году у меня почти все пропало, ко мне по наводке 
из ЖЭКа под видом оказания помощи пришли черные риэлто-
ры и, угрожая, заставили поменять квартиру на дом под Пе-
тушками, а потом и этот дом отобрали. Я семь лет прожил 
на улице. Когда я высказал предположение, что они бандиты, 
они мне так ответили: «Если бы мы были мафией, то вы бы дав-
но лежали в канаве».

Я отодвигал люк и спускался 

под землю в канализацию, 

в этом месте я долго 

находился, года два.
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У меня есть стишок по этому поводу:
Смотри не выдавай свой дом, а меньше говори,
Ведь как бы не пришлось потом искать другой норы.

— Где вы жили эти семь лет?
— В Москву я возвращался через лес, боялся ехать на электрич-
ке, добравшись до города, нашел себе место недалеко от МГУ 
на Воробьевых горах, там я отодвигал люк и спускался под зем-
лю в канализацию, в этом месте я долго находился, года два. 
Потом как-то три месяца я жил в шахте лифта, и когда лифт 
поднимался — поднималась вся пыль. Спрятался я туда потому, 
что в подъезде, в котором я жил, меня чуть до смерти не из-
били, тогда у меня еще была надежда, что получится вернуть 
квартиру.

— Эти события на контрасте с тем фактом, что многие 
из вашего круга эмигрировали: Рабин во Францию, Однора-
лов в Штаты… А почему вы не уехали в Израиль?
— Уехали многие, но не все. У меня старшая дочка живет в Из-
раиле, я помог ей уехать, но сам не поехал. Потому что в луч-
шем случае меня там ждал дом престарелых, без денег туда 
ехать нет смысла — мне так сказала соцработник, и я склонен 
ей доверять. И не дай бог кто-то начнет за мной ухаживать, 
сразу же и уморят.
— Всё же не все вас бросили. Вам и Лев Повзнер помогал, 
и Элеонора Белевская, она показывала мне ваши ранние 
рисунки и самиздат, который вы выпускали. Вас за запре-
щенную литературу отправляли в психушку сколько раз? 
Раза два?
— Не два, а шесть. У меня было много книг, которые трудно 
было достать: русские религиозные философы, диссидентская 

Иосиф Гинзбург 
в сквоте «Зеленая 
ветка», начало 2000 г.
© Мартин Мартынов
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литература и, конечно, Фрейд с Юнгом. В психушке все афо-
ризмы, которые я написал, были испытаны на мне — со мной 
лежал один мужчина, я отвлекся, а он упал на пол и закричал: 
«Я все понял». И, обосравшись, умер на моих глазах.
— Какой диагноз вам поставила карательная психиатрия?
— Такой же, как и всем диссидентам того времени: вялотеку-
щая шизофрения.

— Если вы пошли по пути самоанализа, то какими бы про-
стыми, условными, даже детскими ни казались ваши ра-
боты, в них есть много странного, они как будто сделаны 
на полиграфе, линия может многое рассказать о человеке.
— Вы хотите стать моим психоаналитиком? А я думал, что это 
я буду анализировать ваши рисунки. В рисунке, как и в жизни, 
самое сложное находится рядом с самым простым. Первый ав-
томатический рисунок почти каждый делает в детстве. Я пом-
ню, как мы с мамой стоим на остановке и я рисую по снегу но-
гой. В этом смысле мои рисунки похожи на детские, но лишены 
всех недостатков детского рисунка. Покажите мне ваш первый 
рисунок, который вы нарисовали с закрытыми глазами... Пер-
вого такого рисунка человек боится, как некоторые животные 
пугаются зеркала.

(Передаю альбом с рисунками и иду на кухню, возвращаюсь 
через некоторое время.)

Здесь очень много всего. Что ни скажи, ошибешься. Я всегда 

Сберкнижка Иосифа 
Гинзбурга, 2015 г.
© Ян Тамкович
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при первом взгляде смотрю, какие самые массивные здесь есть 
элементы: чаще всего это два лица, обращенные друг к другу, 
или же только одна очень выразительная небольшая деталь, 
тогда начинаю с нее. Вы видите, что не совсем просто было 
их здесь разглядеть, всегда есть несколько вариантов. Один 
из принципов — приложить определенные усилия, чтобы най-
ти; не надо думать, что каждый раз одинаково просто находить 
самые важные вещи.
— Я заметил, что если пролистать тетрадь с вашими рисун-
ками, то создается ощущение, что что-то повторяется, есть 
какое-то развитие, иногда скачкообразное, то есть в тетра-
ди много хороших рисунков, а некоторые кажутся невзрач-
ными, как бы подготовительными к следующим.

— Плохих и хороших рисунков не бывает. Я — альбомный ху-
дожник. Таких закономерностей от и до, их может быть неис-
числимое количество. Но главное — те закономерности, кото-
рые вы замечаете, правильно истолковывать. Вообще любой 
прием нужно проверять до последних степеней. Только в таком 
случае вы в новых, в неизвестных и чужих приемах будете раз-
бираться как никто.
— Если вы пользуетесь автоматическим письмом, вы себя 
относите к сюрреалистам?
— Мы живем в эру сна. Так вот, слова — это не то средство, 
с помощью которого можно продуктивно общаться. Слова име-
ют деструктивное влияние на психику человека, это НЛП. Ма-
клюэн считал, что слух был продуктивным средством общения, 
а сейчас эффективно зрение, а апогей значения зрения — это 
сновидение. Вот и вы учитесь говорить посредством сновиде-

Он упал на пол и закричал: 

«Я все понял». 

И, обосравшись, умер 

на моих глазах.

«

»

ЯН тамковИч



34

ния так, чтобы вам поверили, не ограничивайтесь болтовней. 
Вам нужно ваше бессознательное, иррациональное начало 
вывести на уровень сознания. Вы интроверт или экстраверт?
— А вы как считаете?
— Я думаю, вам нужно стремиться к тому, чтобы стать интро-
вертом: все гении — интроверты.

— Психолог в детстве сказал мне, что я индиго. Но вы гово-
рите, что они все давно вымерли. Вам в тетрадях встреча-
ются такие персонажи, которым во сне снится сон?
— Тысячи раз. Во сне бывает все.
— Почему рисунок черно-белый? Это напоминает мне гра-
фики и таблицы из тестов по психологии, где отсутствие 
цвета предполагает некоторое присутствие воображения.
— А как еще? Что не воображаемо в этом мире? Наука и фи-
лософия говорят, что все только в воображении. Так что эти 
линии вовсе не черные. Вы когда-нибудь видели черно-белые 
сновидения?
— Нет, не видел. Боюсь, что цвет в ваших работах можно 
увидеть только в измененном состоянии сознания, хотя ин-
туитивно я догадываюсь, о чем вы; но я опять же на фото-
графиях с вашими работами видел, что вы в порядке ис-
ключения используете цветную бумагу. Сколько примерно 
рисунков вы делаете за день?
— Около 60 рисунков, чем хуже будет бумага, тем лучше будет 
рисунок. Я пытался занять свою третью жену тем, чем я никогда 
серьезно заниматься не стал бы, например, аппликацией, но она 
не проявила интерес; она аутист, но поэт замечательный.

Рисунок 
в тетради. Иосиф 
Гинзбург, 2015 г., 
автоматическое 
письмо
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— Вы же только что говорили, что не бывает плохих и хо-
роших рисунков. Меня такое рисование затягивает, время 
начинает идти по-другому.
— Да, рисование — это такая зараза, стоит только начать. Это 
как разгадывать кроссворд. Время имеет такую природу — оно 
развертывается или свертывается сообразно нашим потребно-
стям. И это не иллюзия вовсе, это природа времени, даже Кант 
здесь отчасти ошибается. Каждый ощущает, сколько ему пред-
назначено времени на его работу, и рассчитывает что-то сде-
лать сам, что-то обжить сам, что-то съесть сам. А что-то оста-
вить своему собрату по этому вопросу, но что именно? Вот эту 
комнату, видите, кто-то побелил, привел в порядок, но не мне 
же ее собираются передать, правда? Кто-то это делал для себя, 
а кто? Ваш папа?
— Нет, моя подруга Полина.
— Если ваша подруга Полина делала, то уверяю вас, что она 
делала это для себя: сделано хорошо. Поэтому я боюсь здесь 
вносить корректировки, как и в ваши рисунки.
— Да Винчи говорил, что подобные стены с трещинами хо-
роши для вдохновения.
— Ну вы же не собираетесь их расписывать.

Очокочи. 
Тамкович—
Гинзбург, 2015 г. 
(совместное 
рисование), 
автоматическое 
письмо
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— Они уже расписаны временем: смотрите, какие трещины 
и как удивительно стена наклонилась.
— Но какие именно трещины вдохновляли вашу подругу, вы 
знать не можете. Кант все, что сделал, сделал сугубо для Шо-
пенгауэра — ну и для себя, что мог. В нетронутом виде оставил 
проблемы для него.
— В виде афоризмов?
— Нет, в виде хорошо отремонтированной комнаты. Полно-
стью готовой для въезда Шопенгауэра и комфортной рабо-
ты в ней. Я предлагаю вам стену увесить портретами гениев 
и по-настоящему красивыми женскими лицами, потому что это 
не женские лица, а лица мужской души, лица любви мужчины.
— Это интересно, давайте составим список гениев. А когда 
вы первый раз что-то нарисовали?

— Я рисовал очень плохо, просто никак, в сущности. И в худо-
жественную школу (МСХШ) я попал только со второго раза. 
Первый раз я отвратительно сделал композицию на экзамене. 
Второй раз мама заплатила Антонине Петровне Сергеевой, 
ученице Валентина Серова, она меня просто дожала. Я дома 
композицию для экзамена сделал под ее руководством, и полу-
чилась отменная дрянь опять. Но ее все-таки приняли по той 
причине, что они этот стиль Антонины Петровны угадали, 
а разве можно ее ученика было не принять, раз она так поста-
ралась. Меня приняли, и там я сразу сориентировался: я не мог 
терпеть, что кто-то лучше меня делает, и это меня сразу вывело 
на легкий и правильный путь. От нашей школы была Третья-
ковка через дорогу, и мы с товарищем по парте сразу после 
уроков на час-два туда шли.
— А когда вы перешли на сторону абстракции?
— Последний реалистический портрет, который я написал, 

Любой прием нужно 

проверять до последних 

степеней.
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»
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был портрет гардеробщицы в художественной школе, она была 
моей натурщицей. Я отдал ей в этом портрете все должное, 
и я старался над ним так, что, когда он оказался у нее, мне ста-
ло тошно, просто отпал интерес, за каким хером я так старался 
достичь бессмысленного сходства.

— Этот сюжет встречался на полях тетрадей?
— Нет, но думаю, что когда Шопенгауэр столкнул бабку с лест-
ницы, она повторялась ему в сновидении не раз.

(Смотрим тетрадь Иосифа.)

— Тут какой-то анималистический сюжет просматривает-
ся. А что за прерывистая линия у вас здесь?
— Если бы линия была гладкая, то рисунок был бы противен 
больше, чем надо. Весь животный мир — это не просто боль-
шие и маленькие сосиски и колбаски. Если бы не было красоты 
как таковой — меха, рисунка на покровах, — волк отличался 
бы от зайца только тем, что эта колбаса большая, а эта малень-
кая.
— Да, в детских студиях, когда лепят животных, начинают 
как раз с таких вот колбасок...

Рисунок в тетради. 
Иосиф Гинзбург, 2015 г., 
автоматическое письмо
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(Смотрим следующую тетрадь.)

А вот эти персонажи выглядят как из другой эпохи, что-то 
в стиле сказки.
— Когда художник иллюстрирует Агнию Барто, что делать? 
Приходится такую советскую скудную моду изображать. Другое 
дело — иллюстрация сказок: прически, одежда. Все это худож-
ники охотнее делают, чем какие-то там скучные современные 
времена. Как лучше: с бородой вот этой или чтобы так шла 
линия у подбородка?
— С бородой, но я бы помимо этих двух на листе отметил 
еще и третьего персонажа…
— Третий обязательно должен быть, а четвертого может 
и не быть.

Рисование — это такая 

зараза, стоит только 

начать. Это как разгадывать 

кроссворд.

«

»
Сборник рисунков 
и стихов «Либидо». 
Иосиф Гинзбург, 
2015 г.
© Ян Тамкович
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Философ Елена Петровская 
об искусстве, художнике и эстетике 
в современном мире

елеНа петровскаЯ

Мощь анонимности

Начну с того, что никакой непрерывности в истории искус-
ства нет. Это задним числом мы пытаемся соединить все и вся, 
установить цепочки влияний, выстроить генеалогии. Между 
тем есть основания считать, что то, что произошло с культурой 
и искусством в ХХ веке, имеет характер разрыва, причем со 
всей предшествующей традицией. Именно поэтому появляются 
рассуждения о том, что закончилась эпоха больших повество-
ваний, в том числе самой истории искусства, что искусство 
хотя по-прежнему и делается, но уже без притязаний на каку-
ю-либо истину (такие идеи находим у Артура Данто). Однако 
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в силу разных причин ни художники, ни критики не готовы 
мириться с этим разрывом. Можно также утверждать, что ил-
люзию непрерывности художественного процесса поддержива-
ют и художественные институции. Словом, настаивать на том, 
что сегодня сами слова «художник» и «искусство» не очень под-
ходят для описания сложившейся ситуации, похоже, не хочет 
никто. Между тем и искусство — это уже не мастерская по воз-
гонке прекрасного, и художник — уже не «мастер», «творец».

Что же такое случилось, что искусство больше не существует 
в режиме истины и оригинальности, что для его оценки (если 
мы говорим о современном искусстве) нужно использовать 
совсем другие категории? Сегодня нас объединяют экономи-
ка и логика глобального мира (даже если отдельные страны 
делают отчаянные попытки провозгласить свою особенность 
и отделенность). Эта логика давала о себе знать в той или иной 
степени и раньше, начиная с эпохи промышленной современ-
ности, то есть примерно с первой трети XIX века. Речь не только 
о революции в самой промышленности, поддержанной разви-
тием науки; это приход тех самых средств репродуцирования 
— в широком смысле аппаратов, — без которых мы не мыслим 
свое существование сегодня. Это и зарождение масс, по-настоя-
щему массового общества. Соединение этих факторов приводит 
к такому явлению, как демократизация, в том числе и в сфере 
самого искусства. XIX век — время зарождения фотографии 
и буржуазной публики, время появления первых технологиче-
ских зрелищ, предназначенных для массового потребления.

В этот период все происходит стремительно. Конец столе-
тия — это экспериментация в области отдельных выразитель-
ных языков, включая только что изобретенные (уже в 1880-е 
начинается стилизация фотографии под эстетику дагеротип-
ных снимков). Исследуются границы романа, поэзии, живопи-
си — но исследуются средствами самих же названных искусств. 
Эдуар Мане наглядно демонстрирует конвенциональный ха-
рактер живописи, а именно то, что это есть иллюзия трехмер-
ности, создаваемая на двухмерной поверхности, иначе говоря 
— на плоскости картины. Он делает это, подчеркивая прямо-
угольную, плоскую форму холста серией горизонталей и вер-
тикалей внутри самого изображения, устранением глубины, 
привычной для классической живописи, и т.п. Художник на-
правляет взгляд зрителя не столько к изображаемому им пред-
мету, сколько к средствам изображения и мере их условности 
— хотя и сам предмет может вызывать не только недоумение, 

елеНа петровскаЯ
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но даже шумный скандал (вспомним устремленный на зрителя 
взгляд Олимпии из городских низов).

Не так долго придется ждать авангарда и его расставания 
с формой. Беспредметное искусство, однако, осложнено тем, 
что живописные элементы (именно элементы, а не формы!) 
продолжают отсылать к потустороннему, — и в этом авангард 
не так далек от практики писания икон. Правда, его «поту-
стороннее» часто освобождено от всякой мистики и связа-
но, скорее, с социальным экспериментом по переустройству 
здешнего мира: социально-утопическое измерение авангарда 
невозможно игнорировать. Даже если художники не разделя-
ли политических взглядов победившей партии большевиков, 

они не могли не ощущать (по крайней мере, на первых порах) 
потенциала и масштаба преобразований, частью которых 
было само их искусство. Предстояло постичь еще одну истину 
— на сей раз обновленного миропорядка. Но ХХ век — это век 
беспрецедентных войн. Такова обратная сторона прогресса. 
И некоторые художественные течения с восторгом воспева-
ли разрушительную мощь новейших средств ведения войны, 
находя в них небывалую эстетику. Эстетика строительства 
нового уклада, эстетика высокотехнологичной войны — несмо-
тря на все кричащие различия, и тут, и там шаблон искусства 
примерялся к жизни. Жизнь «дооформлялась» ее соответствием 
эстетическим критериям и нормам.

Вторая мировая война имела серьезные последствия 
для всего развития культуры. После нее угасает вера в без-
граничные возможности человека, вера в поступательность, 
прогресс. Именно под воздействием этого катастрофического 

Художник сегодня — 

акционист, причем в самом 

широком смысле этого 

слова.

«

»
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опыта в разных видах искусства происходит отказ от изобра-
зительности как таковой. Это затрагивает и оплот последнего 
сопротивления, а именно поэзию. Конечно, и раньше форма 
ставилась под вопрос, но теперь — в свете пережитой коллек-
тивной травмы — любые виды украшательства теряют пра-
во на существование. А это, собственно, то, что и подпадает 
под определение эстетики. Невозможно больше оценивать поэ-
зию с точки зрения удовольствия, которое она приносит, — это 
удовольствие исчезло раз и навсегда. Вместе с ним — как его 
конструктивный двойник — исчезает и вся система поэтики, 
то есть тропы, метафоры и иные формы «украшений». Поэзия 
не только «обедняется», она лишается смысловой связности 
как таковой, поскольку в своих наиболее заостренных формах 
стремится стать свидетелем — свидетелем того невозможного 
опыта, который выпал на долю миллионов. А такой свидетель 
обречен на молчание. Вернее, само его свидетельство зависает 
на границе языка.

Конечно, мы не можем поставить изобразительное ис-
кусство в прямую зависимость от мировых катаклизмов. 
Искусство довольно долго сохраняло двойственность: с од-
ной стороны, оно могло тематизировать происходящее, 
то есть фактически повторять то, что было, на уровне сюжета 
или темы. Однако, с другой, оно продолжало искать формаль-
ные средства для выполнения своей задачи. Пикассо, отозвав-
шийся на Гернику своим знаменитым полотном, по сути дела 

Pussy Riot на Лобном 
месте, 20 января 2012 г.
© Денис Бочкарев
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изобрел для этой картины самостоятельный живописный язык. 
Он понимал, что его протест — его антивоенное высказыва-
ние, сделанное средствами живописи, — не может заимство-
вать то, что было даже у таких великих мастеров, как Гойя. 
И все-таки он берет у Гойи один продуктивный урок: наруше-
ние конвенции. Мы знаем, что живопись, в том числе и совре-
менная, — это конвенция, или принятый набор выразительных 
средств. Нарушить конвенцию можно двояко: порвав с живо-
писью как таковой (случай Марселя Дюшана) или же попытав-
шись внутри живописи изобрести свою собственную микро-
конвенцию. Иными словами, речь идет о смещении. Смещении 
привычных практик восприятия, нарушении публичных ожи-
даний. Вы ждете, что вам покажут батальную сцену или страда-
ния мирных жителей в духе ужасов войны, — вы получаете ис-
калеченную фигуративность. Это не изображение страдания. 
Это такой способ живописной записи, который нас, зрителей, 
выводит из себя: мы утрачиваем все привычные ориентиры.

Но у искусства есть свое время. Особенно у искусства изо-
бразительного, каким бы неожиданным оно ни было в момент 
своего появления. И сегодня «Герника» Пикассо — это не крик 
о помощи, а еще один шедевр. Конечно, вины Пикассо тут нет 
и быть не может в принципе. Именно так устроено искусство 
уже как институт общественный. Этот институт находится в со-
дружестве с музеями, галереями, депозитариями, с критикой, 
которая его обслуживает. А сегодня он еще теснейшим образом 
связан и с арт-рынком. Предназначение такого института — 

Дать простор 

множественным голосам, 

из гула которых возникает 

и собственный голос 

художника.
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»
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употребить, присвоить, поглотить. Все, что когда-то располага-
лось у границ освоенного и дозволенного, культура поглощает 
без остатка. Это значит, что нарушение конвенции ретроспек-
тивно прочитывается как продолжение традиции. В самом деле, 
в истории искусства — истории, рассказываемой об искусстве, 
— никаких разрывов быть не должно. Даже обращенный к буду-
щему авангард и тот оказался вписанным в эту общую историю. 
На месте экспериментов остаются пыльные площадки. А их 
мгновенно занимают новые конторы от культуры.

Надо, однако, признать, что произведения, культурная 
ценность которым приписана задним числом, сохраняют в себе 
энергию смещения, или сдвига, каковым они по сути и явля-
ются. Конечно, сегодня нам труднее судить о произведениях 
прошлых эпох, потому что наш собственный культурный опыт 
восприятия сформирован по-другому, и то, что было вызо-
вом зрителю еще в конце XIX века, сегодня скорее составляет 
часть нормативного — вошедшего в привычку — видения. 
Особенность сегодняшнего восприятия, раз уж об этом зашел 
разговор, состоит в том, что оно перестает быть созерцанием. 

Pussy Riot в храме Христа 
Спасителя, 21 февраля 
2012 г.
© Митя Алешковский / 
ТАСС
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Здесь можно было бы поставить точку. Но это нужно пояснить. 
Созерцание и есть практика индивидуального распознавания 
красоты/ценности/смысла, когда объект искусства мыслится 
как завершенное в себе целое, выражаясь по-другому — как ху-
дожественный образ. Созерцание вполне соответствует клас-
сической схеме познания, предполагающей четкое различение 
двух неравноправных позиций, а именно субъекта и объекта. 
Объект искусства, например картина, предстоит субъекту, 
то есть находится буквально перед ним, но это и способ соз-
дания системы представлений, с помощью которых познается 
мир в целом. Представления суть порождения субъекта, его 
познавательной активности. Причем «представление» — это 
в то же время и «изображение», и обособленность, выделен-
ность последнего наглядно показывает, в каких отношениях 
субъект находится со своими представлениями. Он — «здесь», 
они — «там»; вернее, он является их источником, он их произ-
водит из себя.

Весь мир подчиняется субъекту, поскольку он им управляет 
с помощью своих же представлений. Изображение, как я уже 
сказала, — частный случай представления, но только более 
сложный в том отношении, что смешивает субъективное и объ-
ективное и при этом претендует на абсолютную самодостаточ-
ность. Произведение искусства — отдельный мир. Такое прихо-
дится часто слышать. И тем не менее по-настоящему наделить 
произведение независимым существованием можно, лишь 
освободив его от подчинения субъекту. Иными словами, отка-
завшись от его созерцания. Это уже сделала культура. Подарив 
нам всем технические средства, она, по сути, установила иной 
режим восприятия — опять-таки для всех. Место созерцания 
как индивидуальной практики занимает восприятие как прак-
тика, в своей основе коллективная. Это не значит, что мы вос-
принимаем — должны воспринимать — все вместе. Это значит, 
что ситуация репродуцирования распорядилась нашим вос-
приятием таким образом, что мы перестали различать един-
ственное, уникальное и вместо этого реагируем на типовое. 
Даже из уникальных явлений, замечает Беньямин, восприятие 
«выжимает» однотипное. То есть речь идет не об исчезновении 
оригинала как некоторой вещи, а только лишь о том, что эта 
вещь больше не схватывается нашим восприятием. Коллектив-
ное восприятие не способно видеть эту «вещь», оно проскаль-
зывает мимо уникального, его «не видит». Зато улавливает 
типовое. Оно настроено только на шаблон. Шаблон как едини-
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ца восприятия и есть эффект распространения знакомых всем 
нам технических средств.

Итак, сегодня восприятие не строится по старой модели. 
Это существенным образом влияет на роль, место и понимание 
искусства. Что такое искусство без оригинала? На этот вопрос 
и отвечают многие художественные практики ХХ столетия. 
Однако интереснее другое. Ценностная девальвация ориги-
нала, как это ни парадоксально, приводит к тому, что про-
изведение как раз и раскрывается в полной мере со своей 
экспериментальной стороны. Потому что эксперимент — это 
не прозрение автора и не подтверждение врожденной гени-
альности, а то, в чем участвуют силы, к человеку не имеющие 
отношения. Эксперимент — не лабораторный опыт. Это такой 
сдвиг в режиме выражения и понимания, который становится 

возможным благодаря вторжению действующих извне без-
личных сил. Это встреча с тем, что не имеет для себя готовых 
дефиниций. Переходы, перепады, трансформации, осуществля-
ющиеся на таких скоростях, которые или значительно медлен-
нее, или значительно быстрее нашего порога восприятия. Ведь 
не будем забывать, что человеческое — это лишь одно возмож-
ное мерило, к тому же ограниченное, которое мы прикладыва-
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ем к окружающему миру, пытаясь разобраться в многообразии 
пронизывающих его контактов и взаимодействий.

Если говорить проще и короче, произведение искусства 
интересно не своими эстетическими достоинствами, а как раз 
наоборот — тем, где и как оно подрывает представления 
об упорядоченности, красоте, самотождественности. Оно 
интересно тем, чем оно беспокоит, а не тем, чем вызывает 
умиление. Это и понятно, поскольку произведение не под-
тверждает то, что уже и так известно (тут нет и не может быть 
беспокойства), а сообщает о том, что не соответствует самим 
условиям человеческой практики познания. Иными словами, 
что смещает представления, причем в самом что ни на есть 
буквальном смысле этих слов. Отсюда и то, что я назвала выше 
(может быть, не слишком удачно) микроконвенцией. Речь идет 
о разрушении превалирующего языка искусства во имя того, 
что остается непереводимым. В случае Пикассо это страдания 
и боль, которые вопреки ограничениям статичного, фронталь-
ного изображения он и пытается выразить. Выражение и изо-
бражение — не одно и то же. Изображение есть упорядочен-
ный мир, выстроенный по определенным правилам, и в задачу 
критики, а более широко — эстетики, входит выявление этой 
внутренней организации. А вот выражение — это скорее не-
полнота организации, ее сбой, нечто, не подпадающее под дей-
ствие установленных правил. Выражение — фактически новое 
правило, которое художник предлагает зрителям. Для того что-
бы его понять, требуется переступить за черту того, что можно 
считать всеобщим достоянием в плане накопленного знания. 
Вот почему экспериментальное произведение — всегда скан-
дал, всегда вызываемое им возмущение. Но не будем забывать, 
что слово «возмущение» имеет и чисто физический смысл.

Поговорим немного о судьбе художника. В свете всего 
сказанного можно утверждать, что испытания, выпадающие 
на долю художника, не являются величиной постоянной. По-
нятно, что прежде всего это зависит от того, какую роль игра-
ет искусство в ту или иную эпоху, каков его статус в качестве 
общественного института, если вообще у нас есть основания 
говорить о таковом. Известно, что обособление искусства 
и его обмирщение — это долгий процесс, и художник в эпоху 
Ренессанса — совсем не то же, что современный художник. 
Как я уже говорила, сегодня лишь с большой натяжкой мы мо-
жем употреблять такие слова, как «художник», «произведение 
искусства». Или с большой ностальгией. Произведение искус-
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ства в его традиционном понимании определено на житель-
ство в музей. Музей сегодня — это и есть способ бытования 
старого искусства. Как и рынок. Замечу, что цена произведе-
ний искусства на современном арт-рынке невероятно взвинче-
на. Это уже не предмет роскоши, но средство капитализации, 
причем в руках таких крупнейших структур, как хедж-фонды. 
То есть произведения искусства включены в новые финансовые 
отношения. В этом смысле они не столько «валюта», «деньги», 
или инструмент эквивалентного обмена, сколько индикато-
ры процессов и, по-видимому, скоростей нового финансового 
мира. По ним можно кое-что узнать о современном состоянии 
глобальной экономики.

А в музее произведение имеет все признаки охраняемой 
культурной ценности. С одной стороны, это должно нас ра-
довать тем, что произведение остается вроде бы доступным. 
С другой стороны, такое элегантное заключение под стражу 
есть способ нейтрализации беспокойства, исходящего от ка-
ждой экспериментальной работы. Музей отбирает, сортирует, 
устанавливает связи, придерживается определенных практик 
экспонирования, то есть отношения «предмет искусства — зри-
тель». Музей навязывает определенный способ взаимоотноше-
ний с произведением искусства. В наших музеях по-прежнему 
превалирует стратегия рассказывания. Вы видите картину, 
на которой изображены, скажем, библейские персонажи, 
и, как правило, вы понимаете, что с ними происходит. Тем 

зАиБи (движение 
«за Анонимное 
и Бесплатное искусство»). 
«Пингвины». 1991 г.

елеНа петровскаЯ



49

не менее своей речью экскурсовод будет все это дублировать, 
накладывая устный рассказ поверх истории, рассказанной — 
не менее ярко — с помощью красок. И все это встроено в еще 
больший нарратив, а именно историю искусства, которая пред-
ставлена наглядно тематическими залами, их соположением 
друг с другом. Словом, непрерывность и дидактичность охва-
тывают нас со всех сторон. Но разве к этому стремится худож-
ник-экспериментатор? Разве он готов уменьшить силу своего 
сопротивления, возможно, градус персональной драмы во имя 
общепримиряющего благолепия? В указанном парадоксе, ко-
нечно, нет ничего ни сверхъестественного, ни даже по-насто-
ящему нового. Но сегодня, как мне кажется, он особо ощутим 
— именно сегодня, когда музеи придумывают разные интерак-
тивные стратегии, а проще говоря — способы заманить зрите-
ля на свою территорию. Развлечь его, дать ему понять, что ис-
кусство — как и сам музей, его приютивший, — не устаревает. 
Прикасайтесь, участвуйте, творите вместе с художником — эти 
призывы должны помочь преодолеть холодок отчуждения, ис-
ходящий от музейного пространства.

Итак, о судьбе художника. Художник — тот, кто принад-
лежит к соответствующему цеху, то есть владеет навыками, 
связанными с той или иной конкретной разновидностью искус-
ства. Это делатель, изготовитель, причем изготовитель искус-
ный. Он владеет всеми тайнами своего мастерства. Искусство 
— по определению нечто рукотворное и в этом отношении 
«искусственное». Как я уже отмечала, XIX век является эпохой 
переломной, когда под влиянием бурного развития техники 
и промышленного производства меняется сам общественный 
уклад. В это время цеховой образ искусства необратимо угаса-
ет. Ведь цех — это и набор навыков самих по себе, и способ их 
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передачи новым поколениям умельцев. Более того, это также 
и элемент социально-экономической организации, которая 
отмечена неотчуждаемым характером труда. А сегодня (говоря 
это, мы делаем огромный исторический прыжок) искусство 
потеряло цеховую принадлежность. Конечно, оно утратило ее 
гораздо раньше, только сегодня это означает, что оно утратило 
также специфику своего выразительного языка. Все без ис-
ключения искусства утратили эту специфику. Стало быть, 
говоря об искусстве, мы должны понимать, что, лишившись 
своего языка, оно одновременно лишилось и своего сущност-
ного определения. Мы не можем больше спрашивать: «Что 
такое искусство?» Но по инерции мы продолжаем это делать, 
как и пользоваться самим понятием «искусство».

Если искусство перестает быть рукотворным, точнее, если 
определяющей тенденцией его развития становится незре-
лищность (вспомним, к примеру, о перформансе, акционизме, 
даже концептуальное искусство подводит нас к такому понима-
нию), тогда что именно сохраняется — может сохраняться — 
от искусства? И в чем сегодня миссия художника? Во-первых, 
как считает Краусс, может сохраняться идея выразительного 
средства сама по себе. Но тут возникает известное противо-
речие. Для того чтобы сохранить саму эту идею, современные 
художники должны отказаться от представления о специфике 
средств выражения, то есть о специфическом языке примени-
тельно к каждому виду искусства. Более того, эти самые сред-
ства они должны заимствовать извне, за пределами искусства, 
в областях, которые можно было бы назвать насквозь профан-
ными, если бы различение «высокого» и «низкого» по-прежне-
му имело какой-нибудь смысл. Вместо специфики искусства 
(и искусств) — образы массовой культуры и масс-медиа, суще-
ствующие обязательно в режиме повторения, и они-то и ста-
новятся де-факто языком современного искусства. Это и есть 
то, что называют the post-medium condition и что можно описа-
тельно передать по-русски так: искусство после конца (исчер-
пания) присущих ему выразительных средств.

Во-вторых, от искусства сохраняется, как я уже сказала, 
экспериментальность. Возможно, отношение к ней истори-
чески оставалось двойственным — ведь мы знаем, что было 
и придворное, и салонное искусство, то есть в основном ис-
кусство конформистское. И все же искусство прокладывало 
свой собственный путь, осваивая мир так, как это могло делать 
только оно. В нем всегда сохранялось напряжение между лич-
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ностью и жанром. Большие художники, как правило, переи-
зобретали жанры. Они приводили к смещению устоявшихся 
жанровых определений: Рембрандт, Тёрнер, Сезанн (если при-
водить наиболее известные примеры). Только личное в данном 
случае — это не мера гениальности, а отличительная особен-
ность самого эксперимента, или открытости художника тем 
воздействиям со стороны внешнего мира, которые заставляют 
его подчиниться себе. Как показал Мерло-Понти, Сезанн писал 
свои полотна так, что на них обнажалось столкновение геоло-
гических пластов, которое и приводило к появлению его излю-
бленного образа — горного массива Сент-Виктуар. В целом эта 
живопись показывает мир до человека (или мир без человека), 
потому-то она по-прежнему так тревожит зрителя. Каждый 
влиятельный художник по-своему схватывает действие опреде-
ленных сил и интенсивностей, одним словом — мира, полного 
неочевидных отношений. Именно этому художник и дает в ко-
нечном счете выражение. Причем выражение может вступать 
в конфликт с изображением, особенно если последнее продол-
жает быть фигуративным.

Эксперимент, выражение — в сущности, синонимы. 
Это, на мой взгляд, и есть то, что остается от искусства. 
Или то, в чем искусство продолжается. Художник сегодня — 
акционист, причем в самом широком смысле этого слова. 
Он зондирует социальную ткань, берет пробу социальных 
отношений, выступает катализатором новых. Его удел в наше 
время неустранимо социален. Но социальная ткань — все же 
то, что не пощупаешь руками. Ее можно зондировать, только 
вторгаясь, только действуя как вирус. И современные художни-
ки, похоже, это понимают. Конечно, социальная ткань — это 

елеНа петровскаЯ

зАиБи (движение 
«за Анонимное 
и Бесплатное 
искусство»). 
Ночная 
прогулка по льду 
Химкинского 
водохранилища 
в рамках 
фестиваля 
«Три дня 
независимости». 
1–3 марта 1990 г.



52

не привычный материал искусства, и у нее есть свои разно-
видности. Обычно искусство, о котором мы сейчас говорим, 
называют политическим. И действительно, в нем есть явный 
политический подтекст. Слова панк-молебна группы Pussy Riot 
или последняя акция художника Петра Павленского — трудно 
пройти мимо их специфически протестных коннотаций. Од-
нако и там, и там наблюдается не только продленный эффект, 
но и то, что выходит за рамки узко понимаемой политики. 
Pussy Riot, совершая «храмовое» действие, подчиняются тому, 
что можно назвать самодостаточной логикой поступка. Петр 
Павленский вступает в сложное взаимодействие не столь-
ко с репрессивными органами, сколько с институтом права. 
Объектом воздействия Pussy Riot оказывается не отдельная 
избирательная кампания (в тот момент они выступали про-
тив слияния церкви и политической власти), а целый зыбкий 
пласт общественных умонастроений. Объект исследования — 
и вторжения — Павленского — сама правовая система, кото-
рую он дестабилизирует своим постоянным вмешательством 
(вызов свидетелей в суд и т.д.).

Это не означает, что все должны заниматься акционизмом. 
Согласимся, что такой вид искусства — а точнее, вторжения — 
подходит далеко не каждому. И все-таки мне кажется, что даже 
неакционисты имеют с акционистами нечто общее, а именно: 
их искусство тоже избегает зрелищности. Это можно выразить 
и по-другому. В объектах, инсталляциях, фотографиях и прочих 
работах, создаваемых современными художниками, неизмен-
но угадывается дополнительное по отношению к видимости 
измерение, связанное с тем, что все эти художники исследуют 
условия видимости, способы сегодняшнего восприятия. Воз-
вращаясь к тому, о чем мы уже говорили, можно утверждать, 
что в этих работах всегда присутствует и нечто неизобража-
емое: то, что отсылает к разделяемости практик восприятия 
в современном взаимосвязанном мире. Это можно понимать 
и так, что сегодня общее — более не обещание, но допущение 
(как говорит об этом Вирно; имеется в виду, что не надо стре-
миться к некоей всеобщности — языка, культуры, нации и госу-
дарства, потому что все это уже достигнуто). А если общее — 
это допущение, то это значит, что мы должны именно из этого 
и исходить и воспринимать такие явления, как индивидуация, 
то есть выделение единичного, обособление (на языке искус-
ства — оригинальность, или уникальность), в качестве того, 
что имеет место только на почве всеобщего. Иными словами, 
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произведение искусства (что бы ни вкладывалось в это поня-
тие сегодня) возможно именно потому, что оно «произрастает» 
из всеобщего, что его уникальность является, так сказать, вто-
ричной по отношению к его универсальности. Говоря точнее, 
это есть конкретное всеобщее.

Наконец, мне хотелось бы прокомментировать вопрос 
о том, что происходит с эстетикой в этих изменившихся усло-
виях. Эстетика в традиционном смысле остается дисциплиной, 
которая изучает историю идей, историю появления и эволю-
ции основных эстетических категорий. Однако эстетика в со-
временном смысле требует переосмысления самого предмета 
прежней дисциплины. Это так хотя бы потому, что, как мы ви-
дим, изменилось само понимание искусства. Стало быть, если 
продолжать настаивать на том, что эстетика изучает искусство 
или что философия искусства является одним из основных 
ее разделов, то приходится искать новые определения самой 
эстетики. И нельзя не признать, что такие определения так 
или иначе существуют. Возможно, все они выстраиваются во-
круг предиката «чувственный». Только «чувственный» теперь 
указывает на более широкий круг явлений, чем переживания, 
вызываемые классическим искусством. Чувственный — это 
и определение повседневного опыта в ситуации глобализации, 
и режим бытования образов (наряду с другими), и ступень 
познания, освобожденная от своей необходимой связи с позна-
нием трансцендентальным. Чувственное может пониматься 
как избавление человека от чувственного отчуждения — оне-
мения, каковым отмечена вся промышленная современность. 
Речь идет о том технологическом панцире, благодаря которому 
современный человек стал непроницаемым для боли. Следова-
тельно, чувственное — это также и коллективная способность 
чувствовать, которая имеет откровенно политическое изме-
рение. Можно даже утверждать, что присвоение заново этой 
способности (по Беньямину — пробуждение) является освобо-
ждением от политически реакционной или манипулятивной 
версии эстетики, как это видно на примере фашизма прежде 
всего.

Мне представляется, что художник сегодня невольно берет 
на себя функции исследователя, даже если он не формулирует 
свои выводы на специальном языке. Сама же эстетика, со своей 
стороны, приобретает практическое измерение. Это больше 
не анализ прекрасного или безобразного, не поиск метафизи-
ческой сущности произведений искусства. Это исследование 
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самой коллективной жизни, как она выходит на поверхность 
и проявляет себя столькими разными способами — в поли-
тике, но вне ее институциональных форм, в искусстве, осво-
божденном от эстетики, в эстетике, свободной от искусства. 
Чем бы ни занимался современный художник (подчеркиваю: 
современный; можно по-прежнему писать картины маслом, 
ваять скульптуры и даже делать художественные фото; все это 
будет продолжаться, но только к современности это не имеет 
отношения), он не сможет обойти стороной очевидную вещь 
— его произведение будет тем убедительнее (успешнее), чем 
больше ему удастся дать простор множественным голосам, 
из гула которых возникает и его собственный голос. Художник 
сегодня — тот, кто дает выражение этой связанности, беско-
нечности меняющихся отношений. Не тот, кто стремится их 
остановить («гений», «шедевр», эстетические категории в их 
расхожем понимании и есть такие остановленные формы), 
а тот, кто отказывается от «своего» — авторства, индивидуаль-
ности, неповторимости — во имя созидающей мощи понятой 
так анонимности.

Конечно, художника всегда «подлавливает» институт искус-
ства, который тут же набрасывает на него лассо, деликатно за-
тягивая кольцо, образованное признанием, славой, материаль-
ным вознаграждением и прочими атрибутами благополучия. 
Как бы ни разрешалось это противоречие на уровне личном, 
зрителя затрагивает именно сопротивление. Сопротивление 
художника запросам со стороны арт-рынка и арт-институций, 
сопротивление самим клише «художник», «эстетика», «искус-
ство». То есть, возможно, ожидания зрителей весьма консерва-
тивны, и в этом отношении мало что изменилось. А вот тревогу 
вызывает то, что идет этим ожиданиям наперекор, что застав-
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ляет — пускай на какие-то доли секунды — потерять себя, 
усомниться. Искусство сегодня — прививка, укол. Не проти-
воядие или мельчайшая доза отравы, защищающая организм 
от летального количества того же вещества, но такое «вакци-
нирование», при котором вирус не нейтрализуется, а продол-
жает жить. Эта продолжающаяся жизнь инородного тела в теле 
«хозяина» и есть невидимый путь современного искусства, 
разрушающего вековые представления о единстве, тождестве 
и идентичности. Современное искусство самыми разными 
способами учит, во-первых, выявлять и учитывать различие, 
во-вторых, распознавать отношения в их бесконечной динами-
ке и, в-третьих, не доверять изображению как варианту пред-
ставления, иными словами — как одной из форм приостановки 
неостановимого и вечно незнакомого потока жизни.

Автор — сотрудник Института философии РАН.
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Борис Клюшников про башмаки бытия, реализм 
портретов без лица, а также про философов как 
художников и наоборот

борИс клюшНИков

Винсент Ван Гог. 
Башмаки (1886)

Метафора vs. Фигура. 

Что философы нашли 

в художниках?

Тема этого номера «Разногласий» — «Что такое художник?» 
— и набор составляющих его текстов родились из обсужде-
ний с Александрой Новоженовой. В частности, она предложи-
ла поставить вопрос: что есть художник для философа? Чем 
взгляд философа отличен от взгляда критика или историка 
искусства? Ответить на вопрос взялся Борис Клюшников.
Этот текст среди прочего отчасти залатывает брешь 

во вводном тексте номера, где речь идет об отношениях 
художника с Другим, но не говорится о роли объекта искусства 
(будь то поименованного объекта требования или ускольза-

http://www.colta.ru/ 

articles/raznoglasiya/ 

12416
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ющего объекта желания) в этих отношениях. А Клюшников 
пишет именно о том, как философы очерчивают объект искус-
ства в сетях отношений.

Вы наверняка замечали, что философы часто обращают вни-
мание на тех представителей мира искусства, которые кажут-
ся нам неочевидными и не самыми интересными. Если же 
они разбирают общепризнанные так называемые шедевры, 
то в их трактовках читается какая-то странность, которую 
довольно сложно локализовать, — откуда проистекает их речь, 
их выбор примеров и само их отношение к истории искусства? 
Они подходят к искусству с «широко закрытыми глазами», 
руководствуясь скорее незнанием тонкостей, нежели четкой 
осведомленностью. Если на секунду оставить снобизм, работа-
ющий в обе стороны (искусство для философов, по обыкнове-
нию, очень мелкотемно, а философия для искусствоведов вооб-
ще рождает целую смесь странных реакций — все это реальные 
обоюдоострые стереотипы), то мы окажемся перед фактом: 
существует целое неисследованное поле, какая-то bizzare art 
history, где философы и искусство встречаются, чтобы породить 
странные гибриды. Эти гибриды нельзя отнести ни к филосо-
фии искусства, ни к его теории. Это не просто речь об искус-
стве, потому как она заимствует сам метод, способ презента-
ции, а не пытается выстроить какое-то внешнее отношение 
к искусству. Скорее, это философия при помощи художествен-
ного поля, работа мысли под санкцией института искусства, 
где решение «художественной задачи» совпадает с задачей 
философско-методологической. 

Фридрих Ницше считал, что для любого философа будет 
честью, если его сочтут художником. Эксплицируя этот взгляд 
и само отношение Ницше к философии, Питер Слотердайк 
пришел к выводу, что искусство для Ницше — это возможность 
всегда «быть другим» или выражать одно через совершенно 
другое: «Ницше не был, подобно многим художественным 
личностям, одновременно писателем и музыкантом, поэтом 
и философом, практиком и теоретиком и проч.: он был му-
зыкантом как писателем, поэтом как философом, практиком 
как теоретиком. Он не занимался двумя вещами сразу — делая 
одно, он именно тем самым делал другое»1. Эта формулировка 
парадоксальна, но она ближе всего подходит к важнейшей сути 

борИс клюшНИков
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Слотердайк П. Мыслитель на сцене // Фридрих Ницше. 

Рождение трагедии. — М., Ad Marginem, 2001. С. 556.
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современного художника. Если сформулировать ее просто, 
то это попытка решить одну проблему, решив проблему совер-
шенно иную. Раскрыть определенную истину, занимаясь сто-
ронними вещами, а по сути — любыми другими вещами. Ниц-
ше был бы рад этому. Он сделал из этого метод, веселую науку. 
Но мы знаем примеры, когда эта связь искусства с реальностью 
приводила к страданию. 

Например, в рассказе русского писателя XIX века Всеволода 
Гаршина «Художники» в основе сюжета оказывается худож-
ник, близкий ко взглядам критических реалистов. Он страда-
ет, потому что выбрал искусство как инструмент выражения 
социальной несправедливости, и, осознав, что его карти-
ны никак не могут помочь простым людям, он сходит с ума 
и отказывается от искусства. В другом его рассказе «Красный 
цветок» главный герой — сумасшедший, считающий, что все 
страдание мира запрятано в красном цветке за пределами 
лечебницы. Срывая этот цветок, он хочет разрешить все про-
тиворечия мира. Всеволод Гаршин, будучи тонким художе-
ственным критиком, уловил нарастающую внутри искусства 
амбивалентность задач. Быть художником значит пытаться 
решить проблему социальной реальности через совершенно 
другую проблему, на первый взгляд, самую далекую от пря-
мого активизма, — художественную, где под термином «ху-
дожественная» может стоять любая другая задача. Именно 
через такое определение я бы охарактеризовал отношение 
многих философов к художникам. И философы, и художники 
перекодируют сами себя, появляясь в среде иных задач, ко-
торые тем не менее отвечают на их первоначальный запрос. 
Нас интересует не то, какого мнения философы о художниках, 
а то, как они оказываются друг другом.

Если мы присмотримся к предложенной формулировке, 
если рассмотрим внимательно структуры из рассказов Гарши-
на, то заметим в ее основании романтическое определение 
аллегории. Исторически сложно описать, чем является алле-
гория. Как гласит одно из словарных определений, «аллегория 
имеется там, где события повествования очевидным и посто-
янным образом относят нас к другой одновременной структу-
ре событий и идей...» То есть аллегория не может пониматься 
строго как иконографическое соответствие: это соположен-
ность целых отношений и ситуаций, которые задаются субъ-
ективно. Например, мы говорим, что музы обладают аллего-
рическим характером, что означает, например, что муза Клио 
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выражает историю как таковую, а вернее, целую систему от-
ношений, именуемую историей. Что такое «Меланхолия» Дю-
рера? Это не этот конкретный ангел, не конкретный атрибут, 
а целая система действительных отношений, к которой худож-
ник отсылает разом, пытаясь ухватить сразу множество вещей 
в едином синтезе. 

Итак, искусство и философия могут вступать в аллегори-
ческие отношения, когда произведение становится ответом 
на методологический запрос, а философия вдруг видится ху-
дожественным проектом. В любом случае мы должны гово-
рить об особом характере связи, который немного сложнее, 
чем просто отношения напрямую, философия об искусстве 
или портрет философа кисти того или иного мастера. Далее 
я рассмотрю две «аллегорические операции», которые сталки-
вают мышление или даже целые философские системы с от-
дельными художественными высказываниями. Для максималь-
ной наглядности я хотел бы обратиться к хорошо известному 
многосоставному случаю Винсент Ван Гог — Мартин Хайдеггер 
— Мейер Шапиро — Жак Деррида. Этот случай связи раскры-
вает троп «метафоры» у Хайдеггера и имеет свои последствия 
для всех участников спора. Второй же случай — менее извест-
ный, но доступный на русском языке в «Художественном 

журнале» текст Альтюссера о художнике Кремонини, который 
наиболее полно ставит вопрос об аллегории.

У этого моего текста две цели. Первая — показать, как тро-
пы вроде метафоры и аллегории организуют отношения фило-
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софов и художников, как они переплетают миры и институци-
ональные границы. Вторая же цель — открыть «фигуративное» 
измерение в философии, то есть показать, что мысль может 
работать как поэзия в смысле метафорики Хайдеггера или же 
как аллегория в смысле марксизма Беньямина, Альтюссера 
и Рансьера.

Башмаки бытия: метафора
Первая история началась с работы философа Мартина Хайдег-
гера «Исток художественного творения» 1935 года, в которой 
он разбирает картину Ван Гога «Башмаки». Для Хайдеггера ос-
новным «жестом» истока художественного творения является 
переинтерпретация древнегреческого понятия «алетейя» — ис-
тина, которая для Хайдеггера должна мыслиться не как «соот-
ветствие» (с чем он связывает римскую традицию), а как «не-
сокрытость» (таково дословное значение слова «алетейя»). 
Обращаясь к Ван Гогу, философ говорит, что в момент, когда 

Альбрехт Дюрер. 
Меланхолия (1514)
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утилитарный предмет служит какому-то делу, мы не можем его 
уловить, он сливается с функциональностью, которую Хайде-
ггер определяет как «служебность»/«подручность». Художник 
же, изображая эти башмаки, лишает их служебности, выводит 
из обращения, раскрывая нам опыт того, кто их носит, и даже 
не задумываясь об этом (по мысли Хайдеггера, это крестьян-
ка): «Что же совершается здесь? Что творится в творении? 
Картина Ван Гога есть раскрытие, растворение того, что поис-
тине есть это изделие, крестьянские башмаки. Сущее вступает 
в несокрытость своего бытия. Несокрытость бытия греки име-
новали словом “алетейя”. Мы же говорим “истина” и не за-
думываемся над этим словом. В творении, если в нем совер-
шается раскрытие, растворение сущего для бытия его тем-то 
и таким-то сущим, творится совершение истины»2. 

Здесь необходимо обратить внимание, как у Хайдеггера 
оказываются связаны понятия служебности (подручности), 
истины и произведения искусства. Для него стать произведе-
нием искусства означает приостановить утилитарный режим 
и предъявить его вне контекста употребления (не случайно 
он описывает, что башмаки стоят как бы в несуществующем 
пространстве, из них сочится одиночество и т.д.). Причем 
для поэтического Хайдеггера «сломанность» башмаков, их ан-
тиутилитарное изображение делают их выразительным сред-
ством, излучающим опыт крестьянства. Крестьянка носит их, 
она не видит их истины. Но только художник, «сломав» башма-
ки, может предъявить их несокрытость. В этом метафора отли-
чается от аллегории: она переносит свойства одного объекта 
на другой, освобождая его и наделяя поэтикой. 

Философ Грэм Харман, для которого анализ подручно-
сти Хайдеггера явился главным стимулом к созданию ООО 
(объектно ориентированной онтологии), считает метафору 
одним из средств доказательства фундаментального усколь-
зания объектов, не сводящихся к тем отношениям, в которые 
они вступают, — а также одним из немногих способов все же 
косвенно указать на реальное ядро объекта, из отношений ис-
ключенное. В своих текстах об искусстве Харман называет эту 
силу метафоры «нереляционной эстетикой», пытаясь критико-
вать «эстетику отношений» Николя Буррио. В качестве одного 
из примеров своей нереляционной эстетики Харман неожидан-
но называет Гришу Брускина, который по странному стечению 

2 
Хайдеггер М. Исток художественного творения. — 2008.
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обстоятельств действительно любим именно философами. Его 
иероглифика позволяет Харману говорить о принципиальной 
изъятости объектов из любых отношений, которую прикры-
вает собой отдельно стоящий иероглиф, тот самый наследник 
«Башмаков» Ван Гога.

Историк искусства Мейер Шапиро, реагируя на статью 
Хайдеггера о Ван Гоге, пытается «срезать» Хайдеггера воззва-
нием к фактам. Он указывает на то, что башмаки на самом 
деле являют собой «автопортрет», метонимическое изображе-
ние самого Ван Гога и неприкаянной жизни художника. Шапи-
ро не нравится попытка Хайдеггера «онтологизировать» почву 
и крестьянский труд, спекулятивно обозначив их «раскрытием 
бытия». Но обратите внимание, что и Хайдеггер, и Шапиро 
видят в башмаках метафору реального опыта. 

Начиная говорить с позиций социологии, Мейер Шапиро 
упускает из виду то, в чем подспудно согласился с немецким 
философом, а именно: принадлежность башмаков важна, 
будь они выражением опыта крестьянки или самого Ван Гога. 
Именно это имеет в виду философ Жак Деррида, опосредуя их 
конфликтный спор в своем эссе «Истина в живописи»: они оба 
видят в искусстве выражение жизненного опыта, хотя на самом 
деле происходит другое — в их споре произведение искусства 
оказывается произвольным полем для столкновения различ-
ных интерпретаций, и именно это имеет итоговое значение. 

Гриша Брускин. 
Время Ч (2013)
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Шутливо Деррида сравнивает башмаки Ван Гога с башмаками 
самих Хайдеггера и Шапиро. Парадоксальным образом их баш-
маки — это «два правых или два левых башмака» (консервато-
ра Хайдеггера и марксиста Шапиро), это «ноги двух знамени-
тых западных профессоров». Для Деррида сам спор Хайдеггера 
и Шапиро доказывает, что башмаки являются произвольным 
знаком, благодаря которому может состояться сам факт интер-
претаций.

Таков рельефный исторический пример, когда хайдеггери-
анский, поэтический способ мышления находит свое внезапное 
соответствие в определенном чтении Ван Гога. Если подыто-
жить, то башмаки являются метафорой в том смысле, что пере-
нимают на себя, подобно ауре, выражение либо крестьянства, 
либо автобиографии художника. И тем не менее башмаки здесь 
остаются простым, одиноким объектом, данным на картине 
иероглифически, вне мира. Это не является аллегорией. Чтобы 
продемонстрировать, как можно видеть аллегорически, я хотел 
бы обратиться к фигуре (во многих смыслах этого слова) Аль-
тюссера.

Реальная абстракция: фигура в философии
В центре этой ситуации — Луи Альтюссер и художник Леонардо 
Кремонини, которого философ впервые увидел на Венециан-
ской биеннале. Текст, посвященный ему, начинается с инте-
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ресующей нас проблемы: что значит «мыслить искусство»? 
Альтюссер говорит о том, что многие слишком быстро катало-
гизируют Кремонини, заявляя: «Экспрессионизм — ничего ин-
тересного». Альтюссер тут вставляет шпильку стилистическому 
подходу критиков и историков искусства, которых причисляет 
к гастрономам, вырабатывающим словарь для культурной «де-
густации». Сам Альтюссер мастерски умел раскрывать движе-
ние внутри концептов, противостоя их фетишизации. Вместо 
того чтобы просто навесить на художника «ярлык», Альтюссер 
предлагает начать мыслить теми средствами, какими Кре-
монини создает свои работы. И это принципиальное отличие 
от спора Хайдеггера и Шапиро. Если они пытались установить 
жизненный опыт, ухваченный Ван Гогом, то Альтюссер старает-
ся воссоздать в мысли то движение, которому следует художник. 
Прямая репрезентация невозможна, но возможно соответствие. 

Это чрезвычайно интересная позиция, где проблемы фило-
софии становятся неотличимы от живописи, причем не всякой 
живописи, а именно фигуративной. Альтюссер «живописно» 
относится и к собственному мыслительному проекту. Для него 
марксовы вопросы о «перевороте» диалектики Гегеля «с головы 
на ноги» или о метафоре «пережитка» являются не чем иным, 
как живописными образами, структурами, которые необходи-
мо прочитать внимательно и обратить внимание на формаль-
ную сторону их конструкции. 

Отступая от самого Альтюссера, можно сказать, что Кре-
монини принадлежал к тому кругу фигуративных художников, 
для которых важно мерцание между абстракцией и реалисти-
ческим изображением, между фигурой, начертанием и обра-
зом. Альтюссер вовсе не случайно обращается именно к нему, 
потому как именно проблема перехода абстрактного в кон-
кретное интересует его самого при чтении Маркса. В середине 
своего текста он пользуется марксовым понятием «реальная 
абстракция», что необходимо понимать двояко. С одной сторо-
ны, само произведение искусства для него является «реальной 
абстракцией», то есть жестом, в котором мысль и идеология 
становятся вещью (как в случае с деньгами), а с другой сторо-
ны, таково содержание метода Кремонини, где линии перехо-
дят от абстрактных полей к реальным очертаниям предметов 
и отношений. Здесь кроется, если угодно, эстетический смысл 
«реальной абстракции» Маркса. По сути, это отношения алле-
гории, когда вещь (например, деньги) является системой пере-
кодировки другой системы (социальных отношений в денеж-
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ный обмен) — а не просто метафорического переноса свойств 
одной вещи на другую. Здесь две системы, как сообщающиеся 
сосуды, держатся на отношениях эквивалентности. 

Именно об этом режиме говорит и сам Альтюссер в своей 
работе о живописи. Дело не в том, что фигуры Кремонини «по-
хожи» на себя в жизни, а в том, что они, будучи уже опосредо-
ванными идеологией, уже подобно-искажены, уже отражены. 
В конечном итоге банально понятый реализм не отражает всей 
сложности реальности, так как человек всегда оказывается уже 
идеологически опосредован ею, он изначально всегда подобен 
портретам Кремонини — где отсутствует лицо, но тем не менее 
угадывается портрет: «Мы не можем “узнать” себя (идеоло-
гически) в его картинах. И именно потому, что мы не можем 
“узнать” себя в них, мы можем — в той специфической форме, 
которую нам предоставляет искусство, в данном случае — жи-
вопись, — знать себя в ней. Если от “человека” Кремонини 
“изображает” лишь реальность — те “абстрактные” отношения, 

которые конституируют его в его бытии, которые создают его 
вплоть до его индивидуальности и его свободы, — то он так-
же знает, что любое живописное произведение пишется лишь 
для того, чтобы быть увиденным, и увиденным живыми, “кон-
кретными” людьми, способными детерминировать себя ча-

Leonardo Cremonini . 
Из серии Alle spalle del 
desiderio (1966)
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стично, в объективных пределах, детерминированных в своей 
свободе самим “видом” того, что они есть»3.

Фигуративная живопись в этом отношении так же волнует 
и философа Жака Рансьера в его «Фигурах истории». Система-
тически критикуя своего учителя Альтюссера, он тем не менее 
также видит важность фигуративного образа не только для ис-
кусства, но и для интерпретации истории в целом. В главе 
«История и репрезентация: три поэтики модерности» он отме-
чает, что третий из режимов, открытых современностью, гла-
сит: «реализм не есть тривиальное возвращение настоящих ве-
щей, противостоящих конвенциям репрезентации. Это цельная 
система всех возможных вариаций аспектов реальности, всех 
возможных форм сочленяющихся и разъединяющихся фигур 
и историй, освободившихся в результате разрушения»4. Рансьер 
приводит цитату Флобера о том, что не существует разницы 
между небольшой коммуной Ивто и Константинополем, пото-
му как Ивто обладает той же структурой связей, что и Констан-
тинополь. В отличие от Альтюссера с его Кремонини, Рансьер 
обращается к магическому реализму и новой вещественности, 
даже к мегаассамбляжу «Мерцбау» Курта Швиттерса, чтобы по-
казать: свобода связей свойственна произведению искусства, 
которое водружается на обломках истории, чтобы более полно 
отразить реальное положение дел. Швиттерс, создающий свою 
архитектуру на обломках старого мира, используя фрагменты 
нищеты, оказывается ближе к реальности, чем тривиальный 
реализм, именно потому, что пользуется аллегорическим выра-
жением. Фигурация ценна именно потому, что проявляет швы 
и характеры связей. Фигура — это аллегорическое отношение, 
это сеть связей, перекодирующая сеть реальности.

Если Хайдеггер остается философом метафоры и образа, 
то Альтюссер и Рансьер переходят на уровень фигуры и начер-
тания, выстраивая сложные соответствия отношений и тем 
самым предлагая более формалистическую трактовку как жи-
вописи, так и истории мысли.

3 
См. здесь (http://xz.gif.ru/numbers/77-78/althusser1/). 

4 
Jacques Ranciere. Figures of History. P. 80. 
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Что такое художник для фондов? 
Диалог арт-критика 
Валентина Дьяконова с самим собой

валеНтИН ДьЯкоНов

Walter de Maria. Vertical Earth 
Kilometer. 1977 / «Глубина, на которой 
находится природный газ, колеблется 
от 1000 метров до нескольких 
километров»
© www.gazprominfo.ru

Невидимая рука 

дающего

Ва лентин Дьяконов:  Мы будем говорить о художниках 
для фондов, и очевидно, что ты много знаешь об этом, но зачем 
тебе понадобилась такая форма — диалог с самим собой? 
Ва лентин Дьяконов:  Тому есть несколько причин. Во-пер-
вых, личная любовь к жанру, возникшая благодаря просвети-
телям Возрождения — Эразму и Николаю Кузанскому. Навер-
ное, в нашем диалоге найдется что-то и от «Параллели между 
древними и новыми» Шарля Перро, пускай и в политическом 
измерении: одному из нас придется играть роль «постмо-
дернистского социолога», другому — «философа a l’antique», 
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как обозначил конкурирующие взгляды на неолиберальное 
общество Жак Рансьер в «Ненависти к демократии». Для Ран-
сьера, правда, обе позиции являются сторонами одной медали, 
но я уверен, что нам не стоит отказываться от роскоши драма-
тургических возможностей такого столкновения. Во-вторых, 
я действительно немало знаю о фондах и о том, как они функ-
ционируют, но то, что я знаю, легче писать от двух первых лиц, 
потому что такое раздвоение позволит переложить ответствен-
ность за иные рисковые реплики на персонажа, а не автора. 
К тому же ты-то как раз выступаешь в роли человека, который 
не обладает информацией, и, в общем-то, ты всегда есть, даже 
если наши тексты подписаны одним именем. И в-третьих, нам 
предлагается, по-видимому, произвести акт институциональ-
ной критики, а он невозможен без рефлексии о том месте, где 
он осуществляется. Журнал называется «Разногласия», его со-
держание предполагает споры, а их-то и нет практически; это 
пространство дискурсивного согласия, единой воли с эписте-
мологической точки зрения. Это неудивительно для проекта, 
располагающегося на домене colta.ru, который ранее называл-
ся openspace.ru: столь же характерное несовпадение названия 
и тщательного отбора дискурсивных практик. 
Дьяконов:  Разногласия и споры — не одно и то же, ну да лад-
но. Какую роль ты мне отводишь? 
Дьяконов: «Философа a l’antique», конечно же. Начинай!
Дьяконов:  Охотно. Ты, следовательно, «постмодернистский 
социолог», ладно. В увеличении роли фондов мы видим уже 
отрефлексированную прогрессивной мыслью, в том числе 
и во втором номере этого журнала… 
Дьяконов: Да-да! Извини, я перебью. Ты имеешь в виду 
статью Глеба Напреенко «Привилегии и метафизика 

в Третьяковской галерее», вызвавшую скандал и отмену 
его лекции в той институции, которую он критиковал. Инте-
ресно, что после этой статьи Глебу в комментариях на Facebook 
предлагали заняться критикой фонда «Виктория — искусство 
быть современным» (V-A-C), и он полушутя обещал, но в конце 
концов, как видим, переложил эту обязанность на нас с тобой. 
Дьяконов: А мы лицемерно раздвоились, как я понимаю, 
чтобы разделить и тем самым уменьшить ответственность 
за наши слова. Но я продолжу. Фонды — следствие ситуации 
неолиберальной культурной политики. Государство учит бюд-
жетников зарабатывать, в том числе и на неприспособленных 
для интеллектуального маневра заказах. Некоммерческие 
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и социальные проекты уходят на частное попечение. Возьмем 
вопрос инклюзивности: самые громкие и затратные проекты 
реализуются фондом «Айрис», учредителем музея «Гараж», 
и фондом V-A-C. Благотворительный фонд Владимира Потани-
на модернизирует государственные музеи и финансирует со-
брания русских художников второй половины двадцатого века 

Центру Помпиду. При этом фонды ставят своей задачей обще-
ственное благо в его разных итерациях, от установки на неком-
мерческие проекты до более абстрактного «изменения ситуа-
ции в российском искусстве», но для других государственных 
учреждений, занимающихся производством знания на схожих 
основаниях, их стратегии абсолютно непрозрачны. Сотрудни-
кам ГЦСИ и отделов новейших течений часто не очень ясно, от-
чего V-A-C, Фонд Смирнова—Сорокина или Stella Art Foundation 
поддерживает тех или иных авторов, и эти сотрудники подозре-
вают за выбором фондов логику моды и конъюнктуры, а не ло-
гику прогресса.
Дьяконов:  Это очень хорошо объяснила мне куратор V-A-C 
Катерина Чучалина: «мы не гильдия и не государственная 
структура, чтобы заниматься эгалитарным перераспределени-

В логике капитализма 

любой фонд одновременно 

имеет право и на то, чтобы 

декларировать заботу 

об общественном благе, 

и на то, чтобы объяснять 

свои стратегии частными 

преференциями.

«

»
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ем ресурсов между всеми участниками событий». 
Дьяконов:  О да. В логике капитализма любой фонд одновре-
менно имеет право и на то, чтобы декларировать заботу об об-
щественном благе, и на то, чтобы объяснять свои стратегии 
частными преференциями. Это мои деньги, и я делаю с ними 
все, что захочу. 
Дьяконов:  Это, на самом деле, важный аргумент. Катерина 
и Владимир Логутов, арт-директор Фонда Смирнова—Сороки-
на, говорят: финансирование искусства в России ничтожно, 
и никакой конкуренции на этом поле быть не может — денег 
так мало, что любые траты к лучшему. И я с ними согласен. 
Дьяконов:  Точно так же, очевидно, дело обстоит и с добычей 
природных ресурсов, которой зарабатывают владельцы некото-
рых фондов: это важно для экономики страны, но бизнес-стра-
тегии реализуются вне общественного контроля. Между тем 
очевидно, что и природные ресурсы, и культурная сфера явля-
ются неотчуждаемыми ценностями для общества в целом.

Дьяконов: Сравнение нефти, газа и искусства мне не кажет-
ся корректным, извини. Причем с политэкономической точ-
ки зрения, на которой ты столь отчетливо стоишь. Искусство 
— это с точки зрения базовой экономической теории набор 
вещей с парадоксальной прибавочной стоимостью, более 
абсурдной, чем танцующий стол у Маркса, и любые инициа-
тивы в этой области в своей основе имеют собрания, коллек-
ции. В этом музеи ничем не отличаются от фондов, потому 
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что, во-первых, когда-то они все были частными, и во-вторых, 
коллекции диктуют развитие — расширение собрания, интер-
претацию, дополнения.
Дьяконов:  Тогда как ты объяснишь простой факт — худож-
никам без поддержки фондов не стоит и думать о выставке 
в государственном музее, зато с такой поддержкой у них все 
получается? Недавние примеры: выставку Александра Поно-
марева «Витрувианский человек» в ГМИИ им. Пушкина под-
держивал ЦУМ Art Foundation, выставку Виктора Пивоварова 

«Потерянные ключи» там же — музей «Гараж». Видимо, наша 
оптика теперь всегда будет зависеть от того, насколько благо-
склонны те или иные частные лица к тем или иным художни-
кам, и о других критериях можно навсегда забыть. Очевидно, 
Алан Капроу, Роберт Смитсон и прочие практики институцио-
нальной критики шестидесятых просчитались, устроив похоро-
ны музею как реликту отношений заказчик/художник. Слухи 
о смерти патрона сильно преувеличены! 
Дьяконов: Несмотря на твою язвительность, мы наконец-то 
вышли, собственно, на тему нашего разговора — «художник 
для фонда». И понятно, что фонд артикулирует интересы част-
ного лица, которое, в свою очередь, моделирует свое участие 
в художественном процессе как миссию. Скажем, в случае Stella 
Art Foundation миссия в том, чтобы показывать в российском 
павильоне в Венеции только признанных классиков — беспро-
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игрышный вариант стратегии, попытка установить или еще раз 
утвердить иерархические отношения в искусстве. В принципе, 
такой подход ничем не отличается от сферы сделок с недвижи-
мостью, только роль актива здесь играют страницы будущих 
хрестоматий и музейные площади. Но есть и чрезвычайно 
сложные стратегии, в которых просматривается несколько вза-
имоисключающих, на первый взгляд, слоев самоидентифика-
ции. Например, деятельность фонда V-A-C. Почти все громкие 
проекты фонда в России — выставка Михаила Толмачева «Вне 
поля зрения» в Музее Советской Армии, «Президиум ложных 
калькуляций» в Музее предпринимательства, «Педагогическая 
поэма» в музее «Пресня» — представляют собой эталонные об-
разцы институциональной критики средствами современного 
искусства, довольно распространенный случай вторжения в му-
зей с целью вопрошания его исторического нарратива. Такая 
работа необходима, и фонд V-A-C впервые занялся ею с остро-

критическим подходом, хотя прецеденты возникали и раньше 
— в Санкт-Петербурге есть фестиваль «Современное искусство 
в традиционном музее». 
Дьяконов:  Хорошо, хорошо, я прекрасно знаю твой излю-
бленный риторический прием — перечисление художников, 
выставок, фактов, которое должно вызвать (и у наивных людей 
вызывает!) уважение к твоим знаниям и ощущение, что об-

валеНтИН ДьЯкоНов

Схема добычи природного 
газа «Зачем бурить 
“лесенкой”»
© gazprominfo.ru



73

щая картина намного сложнее и интереснее, чем нам кажется. 
Между тем нет причин считать деятельность V-A-C принципи-
ально отличной от «сделок с вечной недвижимостью» других 
фондов, просто у V-A-C экономическая модель посовременнее. 
Вот Катерина Чучалина работает с художниками, которые 
«занимаются скорее производством отношений и связей меж-
ду агентами существующей культурной и социальной среды». 
Похоже на инвестиционную диверсификацию, характерную 
для хедж-фондов: риск вложения в молодого художника кор-
ректируется репутационными доходами от вторжений в кон-
сервативные институции. Но в эти тонкости мы вдаваться 

не будем. Ты ведь не задумывался, признайся, до этого момен-
та о том, что мы легко говорим на тему «художник для фон-
да» и нам нечего сказать на тему «художник о фонде»? Мы же 
не видим институциональной критики, направленной на фон-
ды за их деньги? Невидимая рука дающего спускается с неба 
и помогает слабым для того, чтобы скрыть коррупцию силы!
Дьяконов:  Я объясню почему. Во-первых… 
Дьяконов:  О, эта страсть к перечислениям, скрывающая 
неспособность достичь синтеза в рассуждениях! Иллюзия по-
следовательности, свидетельствующая о мышлении на уровне 
инструкции к мебели!
Дьяконов:  Во-первых, вспомни, как Анри Лефевр в «Произ-
водстве пространства» говорит о том, что идеологии пишутся 
пространствами. «Что остается от Святой Церкви, если не будет 
храмов?» В этом аспекте фонды существуют в идеологической 
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«серой зоне»: за редкими исключениями (фонд In Artibus, Stella 
Art Foundation) они вторгаются в социополитически артикули-
рованные локации, но не совпадают с ними. Не так-то просто 
определить, что критиковать, если у искусства нет площадки 
репрезентации. Во-вторых, художникам не обязательно интерес-
но и необходимо критиковать тех, кто финансирует их проекты, 
в наших условиях они не могут быть ответственными потребите-

лями, выбирающими между марками одежды на основе послед-
них репортажей о потогонных фабриках Таиланда. И в-третьих, 
разве не можем мы утешиться словами Адорно из «Тезисов об ис-
кусстве и религии сегодня»: «Искусство, и так называемое класси-
ческое искусство не в меньшей степени, чем его более анархиче-
ские проявления, всегда было и есть сила протеста человечности 
против господствующих институций, религиозных и прочих, 
отражающая и их объективную сущность»? 

Дьяконов: Это можно сделать, только если отмести претен-
зии фондов на концептуальную и идеологическую независимость 
от тех площадок, на которых реализуются их проекты. Принимать 
за исходную точку тезис о полном слиянии месседжа фонда и мес-
седжа институции, в которую фонд вкладывается. Так, «Педаго-
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гическая поэма» Арсения Жиляева станет очередным примером 
исторической амнезии, а не попыткой возродить революционную 
риторику. «Вне поля зрения» Толмачева — очередной эпизод рос-
сийского милитаризма, а не попытка деконструкции военной оп-
тики. «Нет времени» Фонда Смирнова—Сорокина на «Винзаводе» 
— не исследование современной живописи, а витрина будущих 
коммерческих транзакций. И так далее, и тому подобное. 
Дьяконов:  Погоди, но государственническая идеология может 
быть выражена и напрямую, через поддержку реализма, патрио-
тических программ, выставок вроде «Моей истории». 
Дьяконов: На то искусство и современное, чтобы демонстри-
ровать актуальный протест в формах господствующей идеологии. 
Чем, по-твоему, занимались соц-арт и концептуализм? Точнейшее 
отражение иронии и скепсиса относительно стертой живописной 
и газетной риторики.
Дьяконов:  Хорошо, мы снова отошли от главной темы — «ху-
дожник для фонда». Возможно ли вернуться к ней? 
Дьяконов: Нет, конечно. В ней есть внутреннее противоречие, 
которое ты обозначил, упомянув «серую зону». Художник не мо-
жет быть для призрака идеологии, газообразные и текучие очер-
тания которого мы вынуждены угадывать по аналогии с западны-
ми примерами институциональной критики. Он либо здесь, либо 
нигде. Фонды — нигде, так я тебя понял. 
Дьяконов:  Действительно, относительно двух-трех художни-
ков, которых уверенно поддерживали фонды, у меня осталось 
ощущение, что они переживают свою выключенность из рацио-
нальных и неформальных художественных отношений. Из раци-
ональных — потому что их работы не вливаются в либидинальную 
экономику арт-рынка, с одной стороны, и не служат общественно-
му благу по заказу государства, с другой. Из неформальных — по-
тому что между ними и их товарищами выросла финансовая стена. 
Дьяконов:  Об этом я и говорю. Тут «серая зона» между общим 
и частным, очень невротическое пространство, оно нуждает-
ся в прояснении и артикуляции. Без них фонды бессмысленны 
и, возможно, опасны. 
Дьяконов:  «Невротическое пространство между общим и част-
ным»? Неплохое определение искусства. Я, с твоего разрешения, 
буду радоваться тому, что мои любимые художники получают 
возможность работать в том масштабе, о котором так мечтают. 
Фонды — мои союзники до тех пор, пока они производят работы 
Кирилла Глущенко, Кирилла Макарова… 
Дьяконов:  Еще одного перечисления я не переживу.
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Что такое художник для журналиста? 
Рассказывает один из редакторов сайта Aroundart

Глеб НапрееНко

© Gallery 21

Оля Данилкина: 

«Независимость 

дорогого стоит»

Редактор «Разногласий» Глеб Напреенко взял интервью у 
Оли Данилкиной, редактора сайта Aroundart и известного в 
арт-среде интервьюера художников, предложив Оле рассказать 
о своей практике трансляции событий художественной сцены, 
сделав таким образом эту трансляцию предметом вопроша-
ния и поставив под вопрос ее прозрачность.

— Как задумывался Aroundart? Как пространство архива-
ции и фиксации художественной жизни? 
— Я не могу ответить на вопрос о том, каким Aroundart заду-
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мывался, так как я и Елена Ищенко занялись сайтом пример-
но три года назад, а основан он в 2009 году. Могу отвечать 
за то, каким его хотели видеть мы и каким будет сайт, на кото-
рый мы переехали всей командой в августе этого года, расстав-
шись с прежним издателем и перейдя в режим полного само-
управления, — Aroundart.org. Я озвучу свое субъективное 
видение, вероятно, у Лены будет схожая позиция, но с другими 
оттенками.

Смотря на нашу работу ретроспективно, я бы уверенно 
назвала нашу логику архивной, то есть ключевая задача, ко-
торую мы ставили и ставим, — это фиксация художественного 
процесса. Эта же логика определила то, каким сайт станет по-
сле перезапуска. В прошлом году наши читатели помогли нам 
собрать средства на переделку всей технической и визуальной 
платформы — мы готовили ее весь этот год. Обновление состо-
ится уже вот-вот и будет включать два этапа: сначала обновит-
ся сам журнал, у него появится ряд дополнительных функций 
и принципиально новых для нас разделов, а затем в совершен-
но ином, гораздо более удобном и упорядоченном виде будет 
представлен архив материалов.
— Когда мы с тобой переписывались при подготовке к ин-
тервью, ты назвала свой подход «во многом журналист-
ским». Что ты имела в виду под этим словом?
— Оговорюсь, что речь идет как о подходе к интервью, о кото-
ром ты как раз меня спрашивал, так и о редакторской работе. 
Так вот, в журналистском подходе к интервью я имею в виду 
журналиста как фигуру, которая берет на себя своего рода 
функцию передатчика: он разбирается в том, что происходит, 
и транслирует это читателю. В интервью это предполагает, 
что я стараюсь дать возможность высказаться тому, у кого беру 
интервью, чаще всего — художнику. В журналистском подходе 
в редакторском деле я подразумеваю, что стремлюсь охватить 
разные точки зрения, разные пласты происходящего — в меру 
возможностей.

Как девочки-отличницы, мы с Леной Ищенко с самого на-
чала относились ко всему серьезно: не могли выпустить мате-
риал с откровенно плохими фотографиями, а еще очень люби-
ли (и любим) здоровенные интервью и полотна текста. Идеал, 
к которому мы стремимся, — давать слово разным позициям, 
показывать разные углы зрения. Это чисто журналистская 
логика. Это не значит, что мы отметаем критическую позицию: 
мы включаем журналистскую логику освещения разных пози-

Глеб НапрееНко
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ций, взгляда с разных углов — если говорить об обзоре художе-
ственного производства, благо у нас много авторов и позиции 
зачастую у них самые разные — мы им доверяем. И кроме того, 
для части материалов мы используем чисто журналистский 
подход: тот же «Портрет художника в юности» или недав-
няя серия интервью с концептуалистами  — это формат, 
задача которого — дать слово конкретному художнику, услы-
шать его историю из его же уст. Или другой пример: рубрика 
про образование и резиденции, задача которой — донести 
факты об образовательной институции и субъективный опыт 
конкретного ученика.

Это, конечно, идеал, и часто мы замечаем, что залипаем 
во взгляде на чем-то одном. Например, при подготовке «Работ 
года — 2015» — эта ежегодная рубрика служит своего рода под-
ведением субъективных итогов прошедшего года для всех по-
стоянных авторов — я заметила, что в моем личном лонг-листе 
были в основном проекты, ушедшие от как такового объектно-
го производства, эта тема меня тогда сильно занимала (и зани-
мает), а к конвенциональным «объектам» в широком смысле 
я интерес потеряла. И, наверное, если бы весь список состав-
ляла я, то там были бы одни перформансы и работы эстетики 
взаимодействия! Но на то журнал и командная работа, чтобы 
все друг друга балансировали, а не личный блог. В качестве 
постоянных редакторов нас с Леной двое, и понятно, что набор 
ракурсов у нас ограничен. Если бы постоянная команда была 
больше — в этом плане было бы проще. Но во многом здесь 
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на помощь приходит наш коллектив постоянных авторов. На-
пример, с Аней Быковой у нас часто ровно противоположные 
точки зрения, и я обожаю Аню за то, что она этим удерживает 
меня от того самого «залипания» на каком-то одном «кружке» 
художников или типе художественного высказывания.

Конечно, мы могли бы показывать и больше острых углов, ос-
вещать больше тем, но это вопрос прагматики: нас с Леной всего 
двое, мы работаем бесплатно и в свободное от другой работы вре-
мя, с некоторых пор не только как редакторы, но и как организа-
торы всего сайта, и других людей, готовых систематически каче-
ственно работать редакторами на волонтерской основе, мы пока 
не нашли. Можно справедливо обвинить нас в том, что особо 
и не искали и вообще много чего не делали и не делаем, но это 
происходит не от яростного желания не делать, а потому, 
что в сутках 24 часа и независимость дорогого стоит.

— Насколько важна для твоей практики человека, пишуще-
го о современном искусстве и берущего интервью у худож-
ников, социальная включенность в процесс — вернисажи 
и т.д.? Не является ли такая необходимость постоянной 
включенности для тебя изматывающей?
— Изматывает чудовищно, конечно. Необходимо держать руку 
на пульсе и смотреть, что происходит, а делать это на верниса-
жах или нет — это уже отдельный вопрос. Сейчас я уже меньше 
хожу прямо на вернисажи, потому что знаю достаточное количе-
ство людей, к которым у меня может появиться вопрос, и имею 
возможность задать его за пределами вернисажа, да и качество 
просмотра выставки в обычный день будет в разы выше.
— Я прочел несколько взятых тобой интервью, обращая 
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внимание в первую очередь на твои вопросы и пытаясь 
понять, как ты понимаешь те прозрачность и объектив-
ность передачи информации, которые являются твоим 
идеалом (и которые, как мне кажется, довольно пробле-
матичны). Такое прочтение интервью было, кстати, до-
вольно любопытным опытом смещения внимания с того, 
кто отвечает, на того, кто спрашивает, — и в этой роли 
теперь в беседе с тобой выступаю я. И я обратил внимание 
на то, что, во-первых, ты часто апеллируешь к самоопи-
санию художником себя и своей практики — то есть уточ-
няешь у него его собственные (уже ранее изложенные) 
высказывания о себе, его мнения о собственных работах, 
задачах, стратегиях, идентичности. И, во-вторых, ты часто 
апеллируешь в разговоре к фактической социальной базе 
художественных практик — институциям, с которыми рабо-
тал художник, в которых он учился, его соавторам и т.д. 

— Прежде чем отвечу на этот вопрос, хочу поставить акцент 
на том, что буду говорить о своей системе координат как авто-
ра, а не редактора: мои интервью — это не стандарт интервью 
для Aroundart.

Я начинала свою журналистскую практику в искусстве 
именно с интервью. Причина такого выбора состояла в том, 
что мне хотелось узнать, что у художников в голове, понять 
их логику. Я смотрела на то, что делает художник, «копала» 
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как можно глубже в рамках открытых источников и форми-
ровала блок вопросов об их практике, которые мне остались 
непонятны или в ответе на которые я не была уверена. Вы-
яснилось, что это интересно не только мне, но и читателям. 
Результат мне очень нравится: то, что в интервью раскрыва-
ется человек, который делает искусство. Для меня всегда было 
важным не уходить от конкретного человека и его конкретного 
способа мышления: это некий мостик к зрителю — ведь так же, 
как и художник, мыслить может и зритель, если захочет.
— Не является ли для тебя проблемой такое доверие 
к языку самоописания художником самого себя — то есть 
не является ли для тебя проблемой, что художник может, 
как и любой человек, не знать чего-то важного о себе? 
Или ты видишь в задаче трансляции и фиксации этого са-
моописания самостоятельную ценность помимо этой про-
блемы?
— Вопрос о доверии к языку решается для меня просто: это 
вопрос формата. В интервью люди говорят, высказываются. 
Для меня здесь важно дать высказаться независимо от того, 
как я отношусь к высказанному. Поэтому большое значение 
имеет процесс утверждения текста. Несколько раз случалось 
так, что после расшифровки художник многое переписывал, 
— было обидно, но я не настаивала на том, чтобы вернуть все 
обратно, потому что это право высказывания. Художник впра-
ве высказать то, что он хочет, он доверяет мне в разговоре, 
и я не могу его подвести, ведь интервью — вещь добровольная. 
Конечно, такой подход неуместен для информации из горячих 
точек, но конкретно для беседы с художником, я считаю, это 
актуально.

Ты прав в том, что художник может не знать чего-то о себе. 
Однако для формулирования того, что он не знает, я выделяю 
другой формат — авторский текст. В этом формате централь-
ной оказывается точка зрения автора текста, а не художника, 
о котором он пишет, и здесь я могу выйти далеко за пределы 
того, что художник мыслит о своей работе, напрочь игнори-
ровать его текст или текст куратора к выставке и считаю это 
приемлемым.
— Что такое художник для тебя как для журналиста?
— Такой же человек, как и я, как и все остальные, но чаще 
всего готовый отвечать на мои вопросы. Художник для меня 
как для человека вообще — носитель уникальной, интерес-
нейшей оптики, которую можно примерить и увидеть в мире 
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что-то, ранее не замеченное, обладатель зачастую нетривиаль-
ного жизненного опыта и багажа аналитики через этот опыт 
и оптику. Очень здорово в этой ситуации быть журналистом, 
потому что этот статус снимает рамки скованности: можешь 
смело идти на контакт, задавать вопросы — я вообще человек 
застенчивый, для меня это важно.
— В каких случаях ты считаешь, что необходимо быть резко 
критичным?
— Я редко позволяю себе резкую критику — во многом потому, 
что не всегда считаю ее важнее и полезнее для читателя, чем 
разговор о чем-то интересном в положительном смысле. Резкая 
критика вызывает эмоциональный негатив, и это в некоторых 
случаях оправданно, но когда передо мной в силу ограничен-
ности ресурса стоит выбор — рассказать про интересный вдох-
новляющий проект или пройтись танком по очередной дурац-
кой выставке-ради-выставки, я чаще выбираю первое. Но это 
опять же относится к моим текстам, а не к политике издания 
в целом. Вероятно, у коллег может быть другая логика выбора.

— А что касается критики институций? Или это не ваш про-
филь?
— Для нас позиция по этому вопросу заключается прежде 
всего в выборе тех событий, о которых мы пишем. Мы доволь-
но много внимания уделяем самоорганизованным инициа-
тивам художников и кураторов, причем не только и не столь-
ко в Москве, и значительно меньше — событиям в больших 
музеях и галереях. Например, у нас очень мало материалов 
о музее «Гараж», но так или иначе отражено большинство 
событий галереи «Электрозавод», Центра «Красный» или пе-
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тербургской Лаборадории «Интимное место». Как только по-
явилась возможность, мы стали пристально следить за ВЦСИ, 
краснодарской «Типографией», самарскими и красноярскими 
инициативами — не перечислю сейчас все, но этот вектор 
для нас очень ценен. Лена Ищенко в своем недавнем тексте 

про самоорганизации довольно емко объяснила, почему это 
так, я в целом солидарна с ее позицией, хотя добавила бы еще 
несколько моментов. Нужно ли больше внимания уделять 
анализу актуальной системы искусства? В целом эта линия мне 
симпатична, и я считаю ее важной, однако в рамках нашей ра-
боты приоритеты сейчас стоят иначе: для нас важнее искусство 
и художник, и прежде всего мы хотим говорить о них и давать 
им слово — это своего рода фундамент, без которого для меня 
разговор о системе искусства бессмыслен.

— Испытывала ли ты когда-либо на себе давление спонсо-
ра? В том, как и о ком или о чем писать?
— Нет, к счастью, с подобным мы не сталкивались. Сергею 
Угольникову нравилось то, что мы делаем, а в случае каких-то 
редких спонсорских спецпроектов или информационных пар-
тнерств условия оговаривались всегда «на берегу» и включали 
взаимный интерес. Сейчас, когда постоянного спонсора у нас 
больше нет, вопрос такой независимости принципиален — 
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куда это приведет, я не знаю, но Aroundart имеет смысл для нас 
исключительно как свободное и независимое от индивидуаль-
ных интересов издание.
— Насколько для Aroundart важна материальная денежная 
база? Твои с Леной Ищенко личные инвестиции сил и вре-
мени? Как обстоят с этим дела теперь?
— Насколько я знаю, размер авторских и редакторских гоно-
раров за все время существования сайта никогда не был его 
сильной стороной — они попросту неконкурентоспособны, 
это скорее символическое вознаграждение. И это всегда было 
проблемой, потому что сложно убедить автора вовремя сдать 
текст, если ты платишь ему за него всего 2000 рублей. И тем 
не менее этот символический гонорар в том или ином виде был 
обеспечен Сергеем Угольниковым все семь лет, и это служило сво-
его рода спусковым механизмом, за что ему большое спасибо.

Когда мы с Леной занялись редакторской работой, гоно-
рар за эту работу мы получали первые месяцы, затем — только 
обещания, и примерно через год было объявлено, что этих денег 
нет и не будет. Перед нами стоял выбор: продолжать работать 
редакторами бесплатно или бросать сайт. За год мы, конечно же, 
втянулись, при этом работали на других работах и, в общем, поду-
мали, что можем продолжать бесплатно с расчетом на то, что нам 
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это интересно и что в будущем мы планируем найти дополнитель-
ные бюджеты на развитие сайта самостоятельно. 

Поэтому, на мой взгляд, у сайта — по крайней мере, 
в период, который я застала, — была своего рода гибридная 
основа. Это, с одной стороны, материальная база, с другой — 
добровольный вклад личного времени и сил людей, которые 
сайт поддерживали. Сейчас, повторюсь, Сергей Угольников 
нас покинул вместе с этой материальной базой, наша команда 
во избежание конфликта интересов перешла работать на до-
мен aroundart.org и новую страницу в Facebook, посто-
янного источника финансирования у нас теперь нет. 

За три года этой работы я очень четко почувствовала цену 
времени и силам — это тот ресурс, от которого напрямую 
зависят результат и развитие. Ты можешь выжимать себя все-
го, но если только ты один готов это сделать, то сделаешь ты 
ровно столько, на сколько у тебя хватит сил. На коленке можно 
делать блог в свободное время, а не систематическое издание, 

включающее в себя множество позиций и тем. Таким обра-
зом, вариантов два: найти средства, чтобы обеспечить оплату 
этих времени и сил, или найти достаточное количество людей, 
которые готовы вкладываться как волонтеры, но систематиче-
ски. Найти средства, как мы знаем, непросто, если не хочешь 
вставать на ниву продвижения чужих интересов. По сути, 
сейчас сайт оказался гибридом, но уже в другом смысле, неже-
ли раньше: с одной стороны, мы с Леной активно ищем деньги 
на то, чтобы обеспечить хотя бы символические гонорары, с дру-
гой — сайт полностью зависит от тех людей, которые его дела-
ют, от нашего с Леной и их регулярного ответа «да» на то, чтобы 
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еще немного поработать почти или вовсе бесплатно.
Мы с Леной не считаем эту ситуацию нормальной, и одна 

из наших ключевых амбиций — найти ту форму, при которой 
издание сможет работать независимо и при этом иметь бюд-
жет на оплату времени и сил тех, кто его поддерживает. Радует 
то, что постепенно приходят на помощь люди, которые имеют 

схожие амбиции, и, я надеюсь, наша команда скоро пополнит-
ся. Я сейчас вспоминаю университетские лекции по бизнес-мо-
делированию, изучаю опыт изданий из других областей, опыт 
современного предпринимательства, пытаюсь понять, как эти 
модели могут быть переложены на область издания о культуре 
без того «трэша и угара», какой привыкли связывать с поняти-
ем «культурный менеджер». Я вполне отдаю себе отчет в том, 
что могу хотеть невозможного, но пока не попробуешь — 
не поймешь. В этом смысле, кстати говоря, COLTA.RU для нас 
— очень вдохновляющий пример.

Схема добычи природного 
газа «Зачем бурить 
“лесенкой”»
© gazprominfo.ru
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Откровенная беседа Глеба Напреенко 
и Александры Новоженовой о школе Родченко 
и «Базе» — изнутри учебного процесса. 
Можно ли научить быть художником?

Глеб НапрееНко 
алексаНДра НовожеНова
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Глеб Напреенко:  Мы с тобой имеем опыт преподавания 
в двух арт-школах: мы вместе преподавали в «Базе», ты два 
года читала историю современного искусства в школе Родчен-
ко, а в этом году читать ее буду я, и я уже участвовал в собе-
седовании с абитуриентами. При этом мы оба не являемся 
«мастерами», художниками, у которых приходят учиться сту-
денты как у мэтров современного искусства. И, глядя на про-
исходящее немного со стороны, но одновременно изнутри 
арт-школ, мы обнаруживаем встречу двух желаний: желания 
стать художником и желания сделать из человека художника. 
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Тут сразу можно спросить себя: не проблематична ли сама идея 
обеспечить гарантированно счастливую встречу этих желаний? 
То есть создать какое-то место, где делают художников и куда 
ты можешь прийти и стать им?
А лександра Новоженова:  Да, эти две задачи противоре-
чат друг другу. Потому что желание сделать художника — это 
желание профессионализировать процесс, произвести рабо-
чую единицу. А желание стать художником — это, наоборот, 
желание выйти в некоторое потустороннее профессии про-
странство. И поэтому желание стать художником и желание 
сделать художника производят парадоксы в рамках институ-
ций, где они сталкиваются. Хотя есть люди, которые в своем 
желании стать художником совпадают с желанием институции, 
но, как правило, это довольно парадоксальные отношения.
Напреенко:  Этот парадокс можно другими словами описать 
как фантазию об эмансипации, разотчуждении со стороны сту-
дентов и представление о подчинении неким разумным кано-
нам производства со стороны преподавателей.
Новоженова:  Да, и именно поэтому на отборочных экза-
менах те преподаватели-художники и фотографы, кто в школе 
Родченко набирает мастерские, все время задаются вопросом 
об абитуриенте — сможет ли этот человек работать в рамках их 
метода преподавания. И если им кажется, что человек слишком 
безумен, слишком агрессивен или, наоборот, слишком скрытен 
и себе на уме, то с таким человеком часто не связываются.
Напреенко: На вступительном собеседовании в школе Род-
ченко, например, абитуриентам все время задают вопрос: «Что 
мы можем вам дать?»
Новоженова:  Когда я поступала в аспирантуру, мне дали 
совет: не казаться overqualified — «чрезмерно квалифицирован-
ной». То же самое относится к поступающим в Родченко. Школа 
или университет должны иметь возможность тебя обработать.
Напреенко:  Как только ты сел за стол приемной комиссии 
со стороны преподавателей, эта логика кажется разумной. Да, 
думаешь, институция должна работать, в нее должен поступить 
такой материал, который даст ей маневр для работы, окажет 
не слишком большое сопротивление и не потребует слишком 
много помощи… Но одновременно ловишь себя и на противо-
положном ощущении: что в этой убедительности есть что-то 
подозрительное, потому что она мгновенно алгоритмизиру-
ет и инструментализирует процесс становления художника. 
Конечно, это критика с идеализированной позиции проти-
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воположной стороны стола — воображаемого абитуриента, 
не испорченного культурной индустрией, мечтающего о невоз-
можном свободном искусстве. Но в этом раздвоении, которое 
я испытал, участвуя в собеседовании, есть некая истина об ис-
кусстве в целом… 

Конечно, абитуриенты вовсе не так невинны и независи-
мы, многие хорошо знают, чего от них хотят конкретные ма-
стера, и хотят им понравиться. 
Новоженова:  Абитуриенты хотят понравиться в любом 
вузе, но в других вузах нет этого императива искренности, ко-
торый предполагает искусство. И тут в игру входят отношения 
с требованием институции, и могут быть всякие варианты — 
например, приходит студент и говорит: «Вы мне ненавистны, 
но возьмите меня».

Напреенко:  Но в такой позиции есть что-то, с чем именно 
искусство, по идее, должно иметь дело. Это то, чего не бывает 
в обычном университете, который занимается только знания-
ми. Современное искусство должно дружить с отбросами соци-
ального и карьерного успеха... Да, опять же это романтическая 
позиция, но тем не менее я спрашиваю себя: какую еще пози-
цию можно занять по отношению к этому конфликту? Быть 
на стороне успешных? Или на стороне отбросов?
Новоженова:  Или на стороне успешных отбросов. Вопрос 
успеха встает уже на вступительных просмотрах. В школе Род-
ченко в портфолио всегда ищут «что-то», что готово развиться 
в стиль. При этом это «что-то» всегда связано с неким мастер-
ством, навыком, способным это «что-то» оформить — и прине-
сти своему обладателю «успех». Но есть куча людей, которые 
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все-таки поступают в школу, хотя этого «чего-то» не имеют, 
— поступают просто потому, что их предварительные навы-
ки, наработки в портфолио, их поведение на собеседовании 
внушают педагогам надежду на то, что они смогут с ними 
работать и что-то из них сделать. И в школе Родченко поэтому 
сразу есть разделение на людей, у которых есть «что-то» — 
свой медиум, своя тема, своя форма, свой объект, делающий 
их «успешными» студентами, даже если они особо не развива-
ются, — и на людей, у которых нет ничего и которые поэтому 
существуют в какой-то взвеси заданий, поиска, блуждающей 
тупости и, с другой стороны, такой праздной правдивости. 
Когда мы с Настей Рябовой организовали в Родченко семинар 
«Введение в профессию. XXI век», то большая часть студен-
тов, ходивших к нам, как раз находилась в неопределенно-
сти, не имея этого пресловутого «чего-то». Люди, которые так 
и не могут обнаружить свой объект и способ с ним обращаться, 
попадают в школе в кризисную ситуацию.

Напреенко:  Какое место можно мне как преподавателю 
по отношению к этой ситуации занять? Когда в процессе всту-
пительного собеседования сидишь в комиссии, вариантов 
маневра у тебя особенно нет. Но что делать дальше? Напри-
мер, на просмотрах в ходе учебного процесса. Это совсем дру-
гой жанр. Признаюсь, просмотры как в школе Родченко, так 
и в «Базе», в которых я принимал участие, для меня были трав-
матическим опытом. Если на собеседовании я понимал логику 
и резоны преподавателей и был способен солидаризировать-
ся с ней и увидеть в ней мудрость, то на учебных просмотрах 
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у меня обычно возникало крайне подавляющее впечатление 
от того, как общаются преподаватели со студентами.
Новоженова:  На вступительных собеседованиях преподава-
тели выступают сами как авторы — авторы своих мастерских, 
которым необходимо отобрать команду, и поэтому им можно 
как-то сочувствовать. А вот на просмотрах в ходе обучения 
ситуация иная, тут уже автор — это студент, предполагает-
ся, что должна быть вынесена оценка тому, что им сделано. 
Что все преподаватели и пытаются сделать. Но проблема со-
всем в другом.

Напреенко:  В чем?
Новоженова: Не в том, что студент сделал, а в том, 
что он делает. Чем вообще занимается этот человек? 
Что он практикует? Вероятно, он сам бы хотел это выяснить. 
Можно пытаться судить с точки зрения продукта, но уместно 
ли это по отношению к студенческим работам? Ведь можно 
задаться совсем другим вопросом: какова та практика, кото-
рой человек предавался, которую он осуществлял? Это вопрос 
о том, чего человек хочет, — причем сам он почти никогда 
не знает, чем занимается. И ценно было бы попытаться вслу-
шаться, указать на что-то и сказать: «А, так вот что ты делал 
и делаешь!» Это может быть для него сюрпризом. 
Напреенко:  Здесь возникает бессознательное. На вступи-
тельном собеседовании проблема так остро не стоит, ведь 
главный вопрос, который там надо решить, — это вопрос о со-
вместном существовании: смогут ли чем-то заниматься вместе 
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данный мастер с данным учеником. А вот далее встает вопрос, 
который ты сформулировала, — что студент делает с искус-
ством. И это вопрос, гораздо более укорененный в повседнев-
ном существовании студента как субъекта, в его интимных 
отношениях с тем, что он приносит на просмотр в качестве 
своих работ… И что меня больше всего расстраивало на про-
смотрах — в ответ он обычно получает серию автоматических, 
как мне казалось, риторических ходов от принимающих про-
смотр преподавателей. Один из них — это вписывание в исто-
рию искусства по типу «о, это было уже у такого-то художника» 
— и дальше список имен в зависимости от вкусов коммента-
тора. Так происходит нивелировка субъекта через помещение 
его в какой-то уже узаконенный реестр достижений искусства. 
Другой жанр — это быстрый совет преподавателя, как было 
бы лучше сделать эту работу. Такой совет тоже игнорирует же-
лание автора работы с позиции какого-то готового решения…
Новоженова:  «Посмотрите вот этих авторов, они работают 
с тем же материалом, но гораздо успешнее…» Или наоборот: 
«Замечательно, почти как такой-то!» Или: «А тут бы вот доба-
вить красного!» Я это называю «преподаватели бредят». В этой 
темноте просмотровой комнаты в Родченко преподаватели 
погружаются в сомнамбулический транс воображаемых ин-
терпретаций с высоты своего авторитета. А перед ними сидит 
студент, который приносит на просмотр якобы самое дорогое. 
«Якобы» — потому что очень часто это все-таки имитация, что-
бы от студента отстали. Выставлять студента жертвой несколь-
ко наивно, нередко это довольно ушлый Буратино, который 
пытается всех обмануть и инвестировать в просмотровые рабо-
ты как можно меньше своего… даже не столько труда, сколько 
психической энергии. Своего желания.
Напреенко:  Студенты что-то прячут от комиссии. Как дать 
на просмотр что-то — но при этом ничего не дать?
Новоженова:  Это частая ситуация у студентов, которые 
хотят быть представленными на просмотре, но одновременно 
совершенно не готовы ничего представить. Они заигрывают 
с комиссией, чтобы дать ей то, чего она хочет, чтобы компро-
мисс был найден, а танец учебы — продолжен.
Напреенко:  Учесть все требования.
Новоженова: Но не вложить слишком много желания. Это, 
конечно, лишь один из вариантов. Но какой бы объект ни появ-
лялся на просмотре — преподаватели начинают очень активно 
интерпретировать, что он может значить…
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Напреенко:  И тем самым они продолжают обсуждать тре-
бования, но не ставят вопрос о желании. Какое-никакое, 
но все-таки желание в предъявляемых объектах есть, одна-
ко оно запрятано, а выставлено то, что относится к регистру 
требований, релевантности, профессиональности… И дальше 
преподаватели начинают бесконечно артикулировать что-то 
именно в этом регистре.
Новоженова:  Даже не артикулировать — они начинают 
говорить все подряд! Самый распространенный студенческий 
метод создания произведений — это ассамбляж, очень легкий 
в производстве благодаря графическим редакторам и програм-
мам типа 3DMax: можно склеить бекон, туфли, кредитную 
карточку и экскаватор… И эти довольно произвольные ассам-
бляжи провоцируют целые потоки рассуждений о том, что же 
они могут означать. Потом задается вопрос: «Так что, это кри-
тика общества потребления или его одобрение?» И есть такие 
ситуации, когда эмпатичный преподаватель видит в работе тот 
смысл, который другие не видят, и студент на такого препода-
вателя сразу западает. Типа: да, точно, как я сам не понял… 

Я вижу смысл в другом — в том, чтобы смотреть на сту-
дента несколько просмотров подряд. Всегда обнаруживает-
ся, что есть структура работ, которую он воспроизводит раз 
за разом. Возможно, она развивается, но тем не менее, именно 
наблюдая за ней, ты можешь что-то сказать. Например, один 
студент просто постоянно возвращает выполненное зада-
ние. Он зациклен на комментировании учебного процесса, 
но в этих его выполненных заданиях очень мало психических 
инвестиций, он обычно выбирает самое элементарное реше-
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ние поставленной задачи. Так как задания меняются, он делает 
вроде бы разные вещи — но по сути одно и то же.

Еще была другая история. На просмотр пришел студент, 
который три года не может доделать диплом. У него было 
только четыре фотографии, их он никак не мог за эти годы 
развить в серию, а серия — это то, что требуется, чтобы вы-
ставиться на дипломной выставке. Мало иметь некую заявку, 
нужно показать, как ты ее воплотишь в продукт. У него не было 
идеи, как это превратить в продукт, и он приходил раз за ра-
зом с этими четырьмя фотографиями, все время их расставлял 
в разном порядке и переинтерпретировал перед комиссией. 
Ему давали советы — расширить серию до 10 штук, чтобы 
получилась последовательность, или, наоборот, сократить ее 
до одной, чтобы это была одна фотография, или еще что-то… 

А я его спросила на просмотре после очередной порции сове-
тов: «Слушай, а в чем, собственно, твоя проблема? Почему ты 
никак не можешь доделать эту вещь?» Он что-то там ответил, 
не так важно что, — но в том же году защитился. И попросил 
меня быть его рецензентом. Поскольку до того все говорили, 
что нужно сделать, чтобы его работа стала работой, но никто 
не спросил, в чем же его проблема. И я была в этой ситуации 
весьма довольна собой. У мастеров, как художников, есть 
очень конкретный практический опыт превращения наработок 
в готовые «работы», который, как им кажется, может быть про-
сто перенят студентами. Это порождает агрессивные стилисти-
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ческие влияния преподавателей на студентов внутри мастер-
ских. Наиболее успешные художники вроде Сергея Браткова 
склонны давать наиболее конкретные советы.
Напреенко:  Мне хочется сказать пару слов в оправдание 
ситуации просмотра — со всеми ее потоками комментариев. 
Это миниатюрное подобие ситуации бытования искусства 
в публичном поле. Приходят какие-то люди, что-то выставляют 
напоказ, потом является множество других людей и начина-
ет что-то говорить и интерпретировать. Момент расставания 
автора с объектом, который отрывается от личной истории 
своего создателя и начинает жить общественной жизнью, — 
вот что ценно в просмотрах. Поэтому мне, кстати, нравится, 
что в «Базе» все просмотры в игровой форме представляются 
как «внутренняя выставка». 

Проблема с просмотром в том, что помимо функции публич-
ного предъявления объектов в нем, по идее, есть задача помочь 
студентам, которая на обычной выставке не стоит. Но эту за-
дачу помощи на просмотрах часто понимают очень упрощен-
но — дать совет, припомнить, у кого была такая же ситуация… 
Это очень похоже на тщету дружеских советов по принципу «о, 
у меня была похожая проблема, и мне помогло то-то», которые 
нередко даются человеку, попавшему в сложную жизненную 
ситуацию. Впрочем, бывают и более мудрые друзья.
Новоженова:  Это вопрос отношений преподавателя со 
студентом. Недавно на эту тему был скандал про любовь и секс 
между учителями и учениками в 57-й школе. И вопрос мож-
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но поставить так: возможно ли преподавание без любовного 
переноса — переноса в психоаналитическом смысле слова? 
Например, самый успешный преподаватель в школе Родченко 
— это Кирилл Преображенский, который, по всей видимости, 
не считает возможным преподавание без переноса, без личных 
отношений с учениками — не обязательно любовных, но обя-
зательно в личном плане крайне интенсивных. И этот перенос, 
иногда негативный, притяжение и отталкивание, любовь и не-
нависть культивируются с самого начала обучения. Таков его 
метод производства художников — наиболее травматичный 
для того, кто подвергается обработке, но при этом наиболее 
продуктивный в плане создания «успешных выпускников». 

А про наш с Настей Рябовой семинар, по слухам, Преобра-
женский сказал студентам: «Они вам стать художниками не по-
могут». Это было проницательно. У нас с ней действительно 
нет того инструмента, с помощью которого художников делает 
он.
Напреенко:  Тут опять же встает вопрос о разных способах 
ответить на изначальный запрос студентов — найти какое-то 
место в современном искусстве. Мне наиболее симпатичной 
здесь кажется позиция, близкая к позиции психоаналитика, 
— не отвечать напрямую на требование студента, в том числе 
требование любви, а поддержать сомнение, которое привело 
его в арт-школу. И не затыкать эту нехватку готовыми ответа-
ми или своим телом (как в случае с преподавателями, вступа-
ющими с учениками в любовные отношения, и как однажды 
сделал Юнг вопреки заветам Фрейда), но поддержать желание. 
Образцовым примером мне кажется история с вопросом сту-
денту, который не мог закончить дипломный проект, — «Так 
в чем твоя проблема?». Этот вопрос указал на самостоятельное 
значение того факта, что у него что-то застопорилось, а не по-
пытался этот факт как-то прикрыть.

Если мы говорим про идею учиться современному искус-
ству, то странность ее в том, что есть мастерство, навыки, 
знания, которым можно учить, а есть то специфическое от-
ношение к мастерству, на которое претендует современное 
искусство, — отношение парадоксальное, связанное с утратой 
мастерства в индустриальную и постиндустриальную эпоху, 
с критикой виртуозности… И это отношение современного 
искусства к мастерству сходно с отношением психоаналити-
ка к знанию: да, знание важно, но есть что-то еще, что знать 
не получится.
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Новоженова:  Только студенты приходят в школу не на пси-
хоанализ, здесь тоже не надо путать. 
Напреенко: Да, понятно, что здесь двойная вещь — овладеть 
навыками, но одновременно, чтобы искусство состоялось, нуж-
но что-то еще, что не регламентировано. И, конечно, то под-
держание вопроса у студента, которое я провозгласил идеалом, 
вовсе не обязательно приведет студента к статусу художника… 
Но, может быть, это и неплохо — возможно, не стоит полно-
стью солидаризироваться со стремлением арт-школ произ-
водить художников, даже если ты там преподаешь, и можно 
видеть свою задачу иначе.

Новоженова:  Не стоит думать, что студент художественной 
школы находится полностью на стороне всех этих даунши-
фтерских идеалов приватного и неотчужденного и не имеет 
интереса к публичному и его нормам. Недаром Екатерина 
Дёготь, которая постоянно пугает студентов требованиями пу-
бличности, для них настоящий авторитет: студенты мечтают, 
чтобы Дёготь была на просмотрах. Если ее нет, они страшно 
расстраиваются. Хотя они знают, что она может сказать жест-
кие и унизительные вещи об их работах. Им нужен жесткий 
ответ Другого. Для них самое оскорбительное — когда ниче-
го не сказано или сказано вяло. Они хотят самого страшного 
наказания — и именно с позиции норм публичного поля: «Как 
вы осмелились думать, что это возможно, что это приемлемо? 
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Да вы почитайте вообще! Да вообще так не делается!» Они про-
сто млеют. И возникают смешные ситуации. Выходит студент, 
показывает видео, в котором происходит какая-то загадочная 
и интересная ерунда с выплескиванием кефира в объектив каме-
ры. Дёготь говорит: «Ну, вы объясните, что это такое? Вы долж-
ны научиться объяснять». Он в ответ мычит, поворачивается 
и уходит. Возникает дискуссия о том, можно ли позволять сту-
дентам ничего не говорить. При этом очевидно, что именно этот 
студент никогда ничего не скажет, сколько его ни увещевай. 

Такое требование ответственной публичности порождает 
идиосинкразию половины студентов к «критическому дискур-
су». Они начинают думать, что «критическая» рефлексивность, 
способность рассказать о своем произведении, проанализиро-
вать его публично с точки зрения политической и обществен-
ной функции — это такая разновидность карьеризма и конфор-
мизма, с которой настоящий художник должен бороться. 
Напреенко:  Здесь как раз укрепляется романтическая меч-
та об искусстве, абсолютно отделенном от сферы публичного, 
которая якобы не имеет никакого отношения к интимным 
вопросам. Довольно парадоксальный эффект проповеди левого 
критического дискурса…
Новоженова:  Да, критический дискурс начинает воспри-
ниматься как конформизм, которому нужно сопротивляться. 
Но одновременно студенты очень хотят оценки и наказания 
в рамках этого дискурса. 

Глеб НапрееНко 
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Напреенко:  Судя по тому, что ты рассказываешь, Дёготь 
для них выступает с точки зрения нормативной (пусть даже 
левой) морали и тем самым выполняет функцию признания не-
нормальности — а это то, чего нередко хочет художник. Вооб-
ще здесь встает вопрос об инстанции авторитета: она, похоже, 
необходима молодым художникам, но часто как точка отталки-
вания — или просто точка отсчета… В этом смысле мне пока-
залась интересной конструкция Просмотра с Тайным зрителем 
в рамках вашего с Настей Рябовой спецсеминара в школе Род-
ченко, где вы ввели нарочитые фигуры закона и разыгрывали 
ритуал просмотра как откровенно театральное действо.

Новоженова:  Эта конструкция — Просмотр с Тайным зри-
телем — родилась в ответ на неудовлетворенность обычными 
просмотрами и как альтернатива им. В частности, для нас 
было проблемой, что студенты на просмотрах часто страдают 
от невнимания. И мы решили сделать им подарок — просмотр, 
но вне школы, за пределами этой институции. Еще мы поду-
мали, что авторитет, который воплощают в школе Екатерина 
Дёготь или мастера, можно по-другому инсталлировать в про-
странстве просмотра, куда студенты приносят на оценку свои 
драгоценности. Мы объявили студентам, что этим авторитетом 
будет самый великий живой российский художник. Это была 
правда. Мы нашли самого важного, самого именитого россий-
ского художника, от встречи с которым, если бы этот художник 
явился открыто на просмотр, затрепетал бы не только студент. 
Но мы его скрыли в особой будке. Кроме того, мы ввели регла-
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мент, согласно которому единственным человеком, не уча-
ствовавшим в обсуждении работ, был этот великий художник. 
Но он обязан был смотреть на них сквозь дырочки в своей 
будке… Художник был поэтому назван Тайным зрителем. 

При этом регламент также гласил, что участвовать в об-
суждении обязаны все остальные, включая студентов и гостей 
просмотра: каждый присутствующий в зале должен был в те-
чение минуты, отмеренной по секундомеру, что-то комменти-
ровать. Комментарий не мог стать слишком длинным, потому 
что он был ограничен секундомером, а с другой стороны, если 
кто-то не хотел говорить, он обязан был передать свое время 
другому. Так возникало некое принуждение к формулирова-
нию. Каждый, кто представляет работу, должен был услышать 
множество мнений, но именно не от высшего авторитета, 
а от всех прочих. А авторитет просто присутствовал. И это 
было интересной версией демократии.
Напреенко:  Это могла бы быть уныло-правильная уравнива-
ющая конструкция демократии, если бы не было этого Тайного 
зрителя и не было элемента принуждения к речи: все высказы-
ваются, все равны…

Новоженова:  К счастью, Тайный зритель был.
Напреенко:  И это показывает, кстати, что, чтобы демо-
кратия работала, в ней должна быть выявлена некоторая 
искусственность ее закона. Секундомер был не просто рацио-
нальной мерой: в его нелепом писке было очевидно, что он вы-
ражает наложенный извне закон, источник которого связан 
с тем, что скрыто. В будке. 
Новоженова:  Это действительно было максимально воз-
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можное удаление авторитета…
Люди, которые хотят освободиться и приходят в арт-школу, 

чтобы их научили освобождению, выясняют, что то, как учат 
освобождению, и то, чего они желают, — это совершенно 
разные вещи. Но невозможно сказать им: «Ребята, почему 
бы вам не стать художниками самостоятельно? Вы свободны! 
Творите!» Вряд ли они просят именно этого. Они все равно 
хотят знать, они приносят свои объекты своим преподавате-
лям, как бы разочаровывающе эта процедура ни выглядела. 
И достаточно здорово было эту конструкцию приношения 
объектов в публичное поле переработать. Хотя я не считаю, 
что Просмотр с Тайным зрителем был идеальным опытом, по-
тому что постфактум вокруг него возникло достаточно липкое 
благолепие, все горячо благодарили педагогов, радовались... 
Это мне не понравилось. Потому что фрустрация — верный 
спутник студента. Другое дело, что очень часто эта фрустрация 
— например, полученная на школьном просмотре — приво-
дит просто к очередному витку дауншифтинга. Однако с этой 
структурой можно работать, надо только все время думать как.

Глеб НапрееНко 
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Беседа философа Михаила Куртова 
и художника Егора Рогалева 
о фотографии в эпоху Инстаграма 
и машинного поиска изображений

Егор Рогалев. 
«Синхронистичность» 
(2011–2016)

Что такое современный 

фотограф?

Все мы сегодня фотографы, но с массовым распространением 
цифровой фотографии ее теория не поспевает за ее практи-
кой. Новую теорию фотографии ищут в своем диалоге философ 
Михаил Куртов и художник Егор Рогалев.

Егор Рога лев:  Сегодня мы сталкиваемся с постоянными 
трудностями в фотографическом описании постсоветской 
реальности, да и реальности в целом. Сложилась ситуация, 
в которой медиум и технологии в своем развитии и распро-
странении значительно обгоняют возможности собственного 
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осознанного и неманипулятивного применения. 
Подобное развитие событий во многом было предугадано 

— как на теоретическом уровне, так и в работах художников. 
Здесь интересен пример Вольфганга Тильманса, который сво-
им методом фактически предвосхитил, а возможно, и частично 
предопределил развитие фотографического медиума. Его изо-
бражения как будто созданы для циркуляции на интернет-плат-
формах, но сами платформы в тот момент еще не появились 
или только зарождались. 

Важная особенность современной фотографии — 
то, что она сегодня изолирована в отдельную медиум-специ-
фичную область с собственным рынком, кураторами, выставка-
ми и конкурсами. И эта область одновременно и вписывается, 
и не вписывается в глобальный контекст современного искус-
ства. Человеку, мало знакомому со средой, может показаться, 
что фотографическая сцена функционирует по очень странным 
схемам: фотоконкурсы (часто с платным участием), ритуали-
зированные и тоже чаще всего платные практики портфоли-
о-ревю и т.д. Есть целый ряд экономических и исторических 
причин, по которым произошло это выделение и замыкание 
современной фотографии на самой себе. В первую очередь, 
над ней сильно тяготеет практическое использование в сфере 
журналистики, рекламы и фэшн-индустрии, которое не может 
не сказываться на контенте и его осмыслении. 

Вторая причина заключается в том, что границы и трен-
ды современной фотографии формируются извне с оглядкой 
на уже существующий глобальный и не привязанный к кон-
кретному медиуму художественный опыт. Или же, что тоже 
довольно часто случается, определяются неполным знанием 
этого опыта. А находиться в поле актуального искусства мож-
но, только участвуя в его формировании, то есть самостоятель-
но переопределяя и раздвигая его смысловые границы. 

Мне кажется, эти процессы осознаются в некоторых обра-
зовательных институциях, например, в школе Родченко, где 
постепенно происходит движение от фотографической специа-
лизации в сторону совмещения разных визуальных практик. 

Характерно, что на определенном этапе многие фотографы 
сами перестают позиционировать себя таковыми, предпочитая 
громоздкие определения наподобие «художник, который работа-
ет с фотографическим медиумом». Наивно полагать, что подобная 
переидентификация может автоматически сказаться на художе-
ственной практике. Но все это создает впечатление, что фотогра-
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фия как род деятельности нуждается в реабилитации.
Мне же в сложившейся противоречивой ситуации как раз 

интересно понять, может ли фотография сейчас без помощи 
других дисциплин оставаться адекватным художественным 
методом. И здесь я имею в виду именно документальную фо-
тографию в ее расширенном и не связанном с журналистикой 
понимании. Фотографию, которая документирует различные 
состояния, объекты или авторские жесты.

Мих аил Кур тов: Проблема в том, что документальная фо-
тография — самое минималистичное из всех искусств: это по-
просту искусство нажатия на кнопку. Фотографировать значит 
нажимать на условную кнопку и ничего больше. Но это дви-
жение пальцем собирает на плоскости все вещи мира. Заслуга 
человека как индивида тут небольшая — за него все делает 
фотографический медиум. Однако остается не очень понятно, 
каким образом миры, собирающиеся на плоскости, отличаются 
друг от друга, то есть каким образом простое нажатие на кноп-
ку производит художественную индивидуальность — то, что ты 
назвал «состояниями» и «авторскими жестами».

Этому парадоксу я посвятил одно размышление, в котором 
сравнивал производство фотообраза с алхимическим опусом 
и с актом составления гороскопа. Доновоевропейская 
ученость, как мне представляется, более адекватна для раз-
решения «проблемы кнопки», чем современные философии 
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искусства (которые, даже порывая с субъектом, не ставят 
под вопрос новоевропейские концепции причинности). Соб-
ственно, этот парадокс и является, на мой взгляд, виновником 
странного положения фотоискусства в культуре. Несмотря 
на то что без фотоискусства современный мир непредставим, 
само оно как будто страдает какой-то недостаточностью и все 
время рискует обнищать еще больше — замкнуться в собствен-
ных границах или раствориться в других медиа. Все это имеет 
прямое отношение к тому кризису, о которым ты говоришь: 
с одной стороны, нажать на кнопку может каждый — и в силу 
распространенности фотомедиума почти каждый сегодня де-
факто на нее нажимает; с другой стороны, ни одна институция 
или школа, ни один мастер или учебник не объяснят, как га-
рантированно перевести это нажатие на кнопку в художествен-
ное высказывание.

Иными словами, я думаю, что этот кризис фотомедиума 
никогда не прекращался — только время от времени делался 
менее заметным. И такая ситуация с фотографией, похоже, 
исключительная. Мне приходилось академически погружаться 
в разные культурные области, но нигде я не видел такой бедно-
сти по части теоретической литературы, как в фотоделе. Книги, 
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которые действительно что-то проясняют в том, как устроен 
фотомедиум, можно пересчитать по пальцам одной руки (ну 
или двух рук, если немного снизить планку). Это абсолютно 
скандально: десятки миллионов картинок в день в одном Ин-
стаграме, но мы до сих пор плохо понимаем, как фотография 
работает. При том что за последние почти сто пятьдесят лет 
коммуникативная ситуация фотографирующего, по большому 
счету, не изменилась: она до сих пор описывается рекламным 
слоганом основателя Kodak Джорджа Истмана «Вы нажимае-

те на кнопку, мы делаем все остальное» — только теперь 
кнопка стала мигрирующей, а «все остальное» делают автокор-
рекция в фотошопе и фильтры в Инстаграме.

Поэтому основную проблему в связи с документальной фо-
тографией я бы сформулировал так: что нам делать с кнопкой? 
Радикальное футуристическое решение — вообще отказаться 
от кнопки: производить непрерывную многокамерную фото-
съемку, уравнивающую объектив с глазом, и сосредоточиться 
на машинном поиске интересных паттернов и корреляций 
в фотообразах, как это сегодня делают ученые, работающие 
с «большими данными». То есть ответ на твой вопрос — может 
ли документальная фотография оставаться адекватным худо-
жественным методом без обращения к другим дисциплинам — 
скорее отрицательный, но не в силу ее дефектности, а в силу ее 
технического «минимализма».

Рогалев: Возможно, кризис или его предпосылки действи-
тельно изначально заложены в самом медиуме, но я усма-
триваю закономерность в том, как ускорение технического 
прогресса усиливает и актуализирует кризисные тенденции. 
Чем сильнее становится визуальное, тем больше возможностей 
открывается для различных манипуляций.

Ближе к концу XX века в передовой фотографии, которая 
по большей части вошла в актуальный художественный кон-
текст, была сделана ставка на нейтральный взгляд, лишенный 
драматизма и сентиментальности. Таким образом, «решаю-
щий момент» стал скорее прерогативой фотожурналистики 
или просто очень традиционалистской фотографии. Возможно, 
здесь мы с определенной натяжкой можем говорить о попыт-
ке реализовать нечеловеческий, машинный способ видения 
за некоторое время до появления устройств, способных осу-
ществлять съемку без вмешательства человека. Мне интерес-
но, что этот способ наблюдения и смотрения очень хорошо 
согласуется с концепцией «остранения» Виктора Шкловского, 
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конечно, с поправкой на фотографическую специфику. Доволь-
но сложно говорить о прямом влиянии Шкловского на такие 
направления, как «новая топографика» или дюссельдорфская 
школа, но факт влияния его концепции на американских тео-
ретиков (в частности, Розалинду Краусс) абсолютно очевиден. 

Поворот к нейтральному взгляду был обусловлен отказом 
от наивной веры в возможность объективно описывать реаль-
ность при помощи фотоизображений, а также осознанием того 
факта, что попытка говорить от имени угнетенных приводит 
к узурпации автором властной позиции. Выявление этой схемы 
полностью дискредитировало «гуманистическую фотожурна-
листику», методология которой почти полностью основывалась 
на «решающем моменте». 

Немного позже еще одним из способов добиться отстра-
ненности (или, по Шкловскому, «остранения») становится 
постановочная фотография, своим зарождением во многом 
обязанная традиции документации художественных перфор-
мансов. Фотограф в этом случае документирует не реальное 
событие, а некое перформативное действие, порой изобража-
ющее довольно обыденные ситуации, и здесь именно «постано-
вочность» помогает увидеть эти ситуации по-новому, как будто 
в первый раз. 

И я готов согласиться с тобой: поиски нейтрального взгля-
да, свободного от эмоциональных манипуляций, действитель-
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но сводят «решающий момент» к простому механистическому 
действию — нажатию кнопки или спуску затвора. 
Кур тов:  Сегодня я бы говорил не о решающем, а скорее 
об упущенном моменте как о сущности фотографического. 
Это все к тому же предложенному футуристическому решению 
(которое, конечно, не такое уж и футуристическое): что будет, 
когда появится возможность производить фотосъемку непре-
рывно — с разной выдержкой и диафрагмой и сразу из мно-
жества точек? Действующие по схожему принципу машины 
существовали уже на переходе от фотоаппарата к киноаппа-
рату — например, «фотографический револьвер» Пьера Жюля 
Сезара Жансена, сконструированный в 1874 году. Техническое 
различие между кино и фото в случае непрерывной съемки со-
хранится, так как первое развивается по пути усовершенство-
вания фиксации движения (от стабилизации лентопротяжного 
механизма до упаковки разницы векторов смещения в кадре 

в MPEG-формате), второе — по пути усовершенствования фик-
сации статичного образа. Будет ли тогда возникать ощущение, 
что вот это вот мы увидели, но упустили — не достали вовре-
мя камеру, не настроили фокус, недовернули трансфокатор? 
Иными словами, отличалось бы тогда зрительное восприятие 
от фотографирования?
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Размышляя над этим вопросом — который, конечно, 
не мог прийти в голову не только Дагеру и Ньепсу, но и клас-
сикам документальной фотографии, — можно прийти к вы-
воду, что зазор между видением и условным спуском затвора 
и составляет особость фотопрактики. Упущенная фотография 
— это и есть фотография в своем пределе. Сожаление по пово-
ду того, что мы навсегда упустили какой-то момент или можем 
упустить, является, возможно, единственным мотивом фото-
съемки как мы ее знаем. В перспективе такая репроблемати-
зация фотографии возвратит нас к ее антропологически исход-
ному значению: это будет уже не столько «искусство момента» 
(как она понималась начиная с первой трети XX века), сколько 
искусство памяти, семейной или дружеской, искусство неупу-
щенного (как она понималась вплоть до последней трети XIX 
века). Пример Инстаграма с его бесчисленными хрониками 
далекой жизни вполне подтверждает эту тенденцию.

Рога лев:  Но может ли этот информационный шум, это 
постоянное гудение, которое создает Инстаграм, сообщить 
нам что-то действительно ценное? Ведь здесь мы имеем дело 
не с реальными хрониками, а скорее с попыткой создать некий 
идеальный образ себя и своей жизни. Я уверен, что Инстаграм 
— это очень важный симптом современности, но его визуаль-
ный язык все еще предельно инфантилен и, возможно, навсег-
да останется таким. 

Конечно, говорить о современности всегда непросто, она 
всегда ускользает, но именно в этом разговоре человек, соб-
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ственно, наконец и обретает язык по-настоящему. Я очень 
сомневаюсь, что этот язык можно обрести внутри Инстаграма, 
хотя бы потому, что окружающий уровень бормотания слиш-
ком высок. Но к этому бормотанию, безусловно, стоит прислу-
шиваться по совету Мандельштама: «Мы учились не говорить, 
а лепетать — и, лишь прислушиваясь к нарастающему шуму 
века и выбеленные пеной его гребня, мы обрели язык». Воз-
можно, современный фотограф — это тот, кто прислушивает-
ся к визуальному шуму времени и таким образом сам учится 
говорить. И в связи с тем, что мы подошли в разговоре к теме 
современности и адекватного ей визуального языка, хочется 
понять, насколько релевантными могут быть сейчас бартов-
ские понятия пунктума и штудиума, которые по-прежнему 
образуют своеобразный краеугольный камень теоретических 
работ о фотографии. Что мы сейчас можем считать пунктумом, 
учитывая, что даже бартовское определение является предель-
но расплывчатым? Не пора ли пересмотреть и переформатиро-
вать это основание? И можно ли вообще говорить о пунктуме 
в условиях бесконечного рассеивания образов в сетевых пото-
ках? Так как, я думаю, мы уже довольно близки к возможности 
реализации твоего футуристического решения, по крайней 
мере, точно можем говорить пусть не о непрерывном процессе 
фотографирования, но о непрерывном потоке фотографий. 
Кур тов:  Из шума Инстаграма нужно научиться выделять сиг-
налы, то есть корреляции и паттерны. Это то, чем занимается, 
например, теоретик медиа Лев Манович в последние годы. Раз-
умеется, это задача не только техническая, но и эстетическая: 
возможно, речь идет о глубинном эстетическом сдвиге, подоб-
ном тому, который имел место при появлении самой фотогра-
фии. Тогда фотообразы также многим представлялись шумом 
— чем-то случайным, несовершенным, не соответствующим 
идеальным закономерностям, которые схватывает живописец 
на холсте, и т.д. Пора пересмотреть фотографию как искусство 
нажатия на одну кнопку: нажатие на другие кнопки (например, 
на кнопки мыши при редактировании в фотошопе) давно уже 
составляет часть фотомедиума — так почему бы не включить 
в него и те кнопки, что нажимаются при написании скрипта 
для установления корреляций?

Понятие пунктума — продолжающее сегодня оставаться 
работающим феноменологическим инструментом для описа-
ния зрительского опыта — может быть истолковано в схожем 
ключе. Это астрографическое, или фотологическое, истолко-
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вание, которое я дал в своем уже упомянутом тексте: пунктум 
есть синоним удачной констелляции, удачного сочетания звезд 
— или чего бы то ни было. Дело в том, что астрология как вид 
учености также имела дело с «большими данными» — просто 
у древних были «большие данные» только по небу! Моя гипоте-
за состоит в том, что если мы соберем все данные, которые как-
то определяли фотографирующего, фотографируемое и зрителя 
(Operator, Spectrum, Spectator), то мы обязательно обнаружим 
какую-то интересную корреляцию — «удачное» совпадение. 
Это было бы полным расколдовыванием того магического воз-
действия, которое осуществляет в нас тот или иной «пункти-
рующий» образ. Что касается понятия studium, тут произошли 
более серьезные изменения, связанные с трансформацией са-
мого studium, то есть «обучения» и «культуры». Не то чтобы фо-
тография утратила это измерение, просто сегодня studium стал 
функцией не столько созерцания или чтения, сколько индек-
сированного поиска, всевозможных машинных каталогизаций 
и рекомендательных сервисов: это изменило и наши отноше-
ния с фотографией как источником «лайков» (Барт буквально 
говорит о studium как об «I like / I don’t»).

Почему, как мне кажется, бартовский пунктум все же 
недостаточен — это потому, что он изначально безразличен 
к месту: «укол» всегда производится в определенное место. 
Каждая фотография снята в определенном месте и сама являет 
собой отпечаток какого-то места — макроместа (например, 

мИхаИл куртов

еГор роГалев

Егор Рогалев. 
«Синхронистичность» 
(2011–2016)



112

улицы или комнаты) или микроместа (например, части тела). 
Здесь фототеории может помочь современная гуманитарная 
география с ее вниманием к месту как таковому. В частности, 
в рамках исследований по интенсивной географии (которая 
противопоставляется физической, экстенсивной географии, 
как напряженность противопоставляется протяженности) 
я ввожу понятие пористости места. Тем, кто занимается улич-
ной фотографией, известно, что в городе есть места замыка-
ющие и размыкающие: где-то люди больше показывают себя, 
где-то меньше, то есть где-то они больше расслаблены, где-
то меньше. Но полностью расслабленные люди показывают 
не столько себя, сколько свою расслабленность, то есть свою 

рассеянность в окружающем пространстве. Так же как напря-
женные, собранные люди могут своим напряжением сказать 
о себе больше, чем своим расслаблением. Видимо, есть ка-
кой-то баланс потенциального расслабления и напряжения, 
рассеивания и собирания, который делает какое-то место 
размыкающим. Меру этого баланса я и называю пористостью: 
максимум пористости места есть максимум одновременно воз-
можных рассеянности и собранности тех, кто в этом месте на-
ходится. Чем выше пористость места, тем больше вероятность 
сделать в нем интересный снимок: это место как будто позво-
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ляет уместиться в себе, в своих порах многим индивидуальным 
рассеяниям и собираниям.

Понятие пористости не заменяет пунктум, но проясняет 
механизм его работы. То, что мы, те, кто смотрит на фотогра-
фию, переживаем как «укол» или «протыкание», есть образо-
вание в нас новой поры — мы также пористы (Барт говорит 
о «ранах»). И эта пора есть не что иное, как отпечаток или по-
вторение поры самого места, из которого на нас смотрят и ко-
торое на нас смотрит: фотография укалывает, но также верно, 
что в фотографию проваливаются.

«Проблема кнопки», вероятно, тоже имеет отношение 
к этому переживанию: нажатие на кнопку каким-то анало-
гическим или гомологическим образом повторяется в опыте 
смотрящего. Медиум обычно самоподобен на всех своих уров-
нях, например, устройство кинозала повторяет устройство ки-
ноаппарата: зритель как бы сидит внутри камеры, у ее задней 
стенки, и смотрит в объектив, вернее, из объектива. Можно 
сказать, что и бартовский пунктум — это кнопка, которую на-
жимает в нас фотообраз (Spectrum в терминах Барта), какая-то 
нажатая кнопка в нас самих, как если бы это нами фотографи-
ровали.

Рога лев:  Думаю, это «проваливание» в фотографию пред-
ставляет собой совокупность множества единовременных 
и взаимосвязанных процессов и вполне может быть сопо-
ставлено с «откровением»: не случайно существует множество 
параллелей в анализе функционирования фотографии и ико-
ны. Джорджо Агамбен говорит о фотографии как о «месте 
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Страшного суда», так как она «представляет мир как явленный 
в последний день, День гнева». Исходя из этого, фотография 
по определению эсхатологична.

Здесь я хочу привести пример из собственной фотографи-
ческой практики, который в итоге тоже оказался неожиданным 
образом связан с эсхатологией. Можно сказать, что с момента 
зарождения идеи своего проекта «Синхронистичность» я тоже 
прошел определенную эволюцию от «решающего момента» 

через нейтральную (dead pan) фотографию к некой перформа-
тивной практике. Пытаясь выявить сложное взаимодействие 
более молодого поколения с окружающим городским пейза-
жем, сформировавшимся по большей части в советское время, 
я довольно много времени потратил на поиск «решающего 
момента», способного описать эти процессы, но в итоге стал 
отталкиваться от снимка, который скорее является его анти-
тезой и который я изначально отбросил, посчитав неудачным. 
Именно эта фотография за счет собственной «промежуточно-
сти», зависания между «решающими моментами» и нахожде-
ния в некоем разрыве стала ключом к дальнейшей работе. 

По сути, в дальнейшем я пытался воспроизвести такие же 
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ситуации постановочным или документальным способом, ком-
бинируя их с городскими пейзажами, раскрывающими кон-
текст. Попытки выстроить перформативное взаимодействие 
героев с этим контекстом привели к устойчивым религиозным 
коннотациям. Позы, которые люди чаще всего стараются при-
нять в таких случаях, напоминают некий ритуал, поклонение, 
то есть попытку обращения к абсолюту. Пробуя анализировать 
«Синхронистичность» через твои понятия «рассеянного абсо-
люта» и «слабой эстетики», я пришел к мысли о том, что люди 
в таких позах, словно антенны или локаторы, пытаются пой-
мать ту самую «рассеянную» слабую религиозность, о ко-

торой ты пишешь в своем тексте.
Фоном для этих действий чаще всего является архитектура 

советского модернизма. Думаю, сейчас, освободившись от сво-
ей идеологической составляющей, эти конструкции начинают 
наполняться почти религиозными смыслами, открывая арха-
ичные, а подчас и зловещие черты. В этой работе я стараюсь 
настаивать на том, что «постсоветское» — это квинтэссенция 
современности, а не отдельная экзотическая среда, как харак-
теризует ее колониальный взгляд. Распад самого авангардного 
(и потому очень жестокого) проекта XX века вызвал растерян-
ность и ощущение скорого наступления Судного дня не только 
в России. И с этого момента мы оказались на пороге нового 
этапа современности, этапа, где есть интернет, переполненный 
визуальным шумом. 

Насколько я знаю, ты тоже имел дело с постсоветским 
как практик: говорю о твоей инстаграм-серии «Петербуржцы 
с бедра». Что для тебя значит практика уличной фотографии 
и что она вообще может значить в эпоху Инстаграма?
Кур тов: Если твой проект «Синхронистичность» — про ин-
тенсивные макроместа, то мобильная уличная фотография — 
больше про микроместа: про лица. Я согласен с тем, что лучше 
всего эти места характеризуются термином «растерянность»: 
можно говорить о постсоветской растерянности лиц и по-
стсоветской растерянности пейзажа. Если в твоем случае 
советским остатком выступает архитектура, то в случае «Пе-
тербуржцев с бедра» этот остаток — определенная педагогика 
перцепции, выработанная советским кинематографом. Я заме-
тил, что снимаю лица горожан так, как их изображали в отте-
пельном или застойном советском кино, но при этом сами эти 
знаки советского вырваны из их органической среды.

Момент цифрового существования этих фотографий 

мИхаИл куртов
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в инстаграм-среде, конечно, тоже важен. И не только потому, 
что сам Инстаграм представляет собой максимально пористую 
среду, то есть среду, в которую легче всего провалиться. Есть 
конгруэнтность между пористостью городского пространства 
и пористостью этой социальной сети. Но мне в случае Инста-
грама теоретически более интересна культура использования 
фильтров и средств обработки изображения. Фильтры сегодня 
частично заменяют прежнюю художническую искусность, так 
как они способны разжимать определенные периоды в истории 
искусства и культуры за счет автоматического восстановления 
световых и цветовых паттернов. Нужно создать что-то вроде 
общей истории фильтрации, которая была бы отлична от об-
щей истории синтеза (если использовать термины из звуковой 
практики), — та и другая включали бы в себя историю искус-
ства, но не ограничивались бы ей. Так, я не могу синтезировать 
«петербуржцев с бедра», но я могу отфильтровать их.

В технотеологической исследовательской перспективе 
вопрос о религиозном и вопрос о медиа — один и тот же. Сфе-
ра религиозного устроена так же, как сфера аудиовизуального: 
боги синтезируются, и боги фильтруются. Как боги синтези-
руются, мы примерно знаем из религиозной антропологии, 
а история фильтрации богов — это по большей части история 

мИхаИл куртов

еГор роГалев

Я заметил, что снимаю 

лица горожан так, как их 

изображали в оттепельном 

или застойном советском 

кино, но при этом сами эти 

знаки советского вырваны 

из их органической среды.

«

»



117

Просвещения. Советский просветительский проект отфильтро-
вал религиозное и частично ресинтезировал его, а постсовет-
ская история разрушила прежние фильтры и создала новые. 
Однако все попытки ресинтеза религиозного институцио-
нальными средствами сегодня обречены на провал. Если это 
и возможно сегодня, то только технологическими средства-
ми. В этом смысле мне нравится твоя идея об изображаемых 
современниках как локаторах рассеянной религиозности. 
Но они, мне кажется, тщетно ждут божественного сигнала 
от постсоветского пространства: тот же Инстаграм может дать 
им гораздо больше. Художнику в этой ситуации возвращается 
демиургическая роль — он становится ближе к ренессансному 
типу. Правда, говорить о каком-то Ренессансе возможно будет 
только при условии существенного повышения уровня техни-
ческой культуры.

мИхаИл куртов

еГор роГалев
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Чтобы понять одну выставку, нужно 
оказаться на другой

Исаак Грюневальд. 
Автор Улла Бьерне. 
1916. Эжен Янсон. 
Автопортрет. 1910
© Colta.ru

От «Художника» 
к художнику

Проходящая в филиале Moderna Museet в Мальмё выстав-
ка «Художник» на первый взгляд кажется очень странной. 
Что может быть нелепее такого названия — наверное, только 
выставка «Искусство». В действительности это один из самых 
продуманных и интересных проектов, которые я видел за по-
следние годы. 

Экспозиция собрана из работ, входящих в три коллекции 
— самого Moderna Museet, Национального музея и Королевской 
академии художеств. Здесь есть и Рубенс, и Синди Шерман, 
и Хильма аф Клинт, и Василий Кандинский, и известные скорее 

серГей Гуськов
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в местном контексте шведские художники. Причем размеще-
ны все экспонаты без какой-либо выраженной иерархии: зна-
комая до боли практика поставить условный «хит» где-нибудь 
«по центру» здесь на корню пресечена. «Велосипедное колесо» 
(1913) Дюшана задвинуто в угол и закрыто другими работами, 
а большинство картин сгруппировано тематически в небольшие 
блоки. Тут нет первых и последних, все наравне. Осмыслению 
искусства это очень способствует. Единственное исключение 
сделано для Рембрандта, но его выделили, поместив в специаль-
ный бокс, только лишь по соображениям безопасности.

Состоящая из шести кураторов команда, занимавшаяся вы-
ставкой, исходила из простой идеи — показать, как художники 
видят себя и как выглядят в глазах окружающих. Неудивитель-
но, что на выставке много портретов и автопортретов. Сама 
экспозиция разделена на пять зон: в первой рассказывается 
о художнике как предпринимателе, во второй — как об аван-
гардисте, в третьей — как о ниспровергателе норм обществен-
ной морали, в четвертой — как о визионере и, наконец, в пя-
той — как о путешественнике. Все это разные стратегии.

Предпринимательская сторона здесь понята довольно ши-
роко: в первой зоне представлены не только знаменитые люби-
тели шелестящих купюр Энди Уорхол, Джефф Кунс и Сальвадор 
Дали, но и придворные художники (это, конечно, больше чи-
новничья роль, нежели бизнес). Дали, прозванный «любящим 
доллары» и чем только эти доллары ни зарабатывавший, пред-

серГей Гуськов

Рембрандт 
Харменс ван Рейн. 
Автопортрет. 1630
© Nationalmuseum
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стает гостем американского телешоу, а Кунс учит детей (читай: 
других художников), как надо добиваться успеха. Германский 
художник Давид Клёккер Эренстраль, работавший при дворе 
нескольких шведских монархов, изобразил себя в центре алле-
гории, окруженный двумя дамами — Фантазией и Живописью. 
Если ты предприниматель, то о скромности лучше забыть. 

Кураторы подобрали для этой же зоны одну работу, кото-
рая многое говорит о художественном успехе. Это серия из 18 
портретов художников, включая автопортрет автора Дэвида 
Роббинса, под общим названием «Талант» (1986). Чем боль-
ше времени проходит, тем громче звучат одни имена и тем 
менее узнаваемы становятся другие. Это крайне вызывающая, 
шокирующая работа. Контекстом этой серии является гон-
ка, и некоторые бегут медленнее других, руки сами тянутся 
кого-нибудь снять и убрать. И когда ты это осознаешь, каких 
бы демократичных взглядов ты ни придерживался, ты испыты-
ваешь даже некоторое неудобство.

Художник в амплуа авангардиста, первооткрывателя и ге-

серГей Гуськов

Энди Уорхол. 
Факсимиле обоев 
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Джефф Кунс. 
Портфолио 
рекламы искусства. 
Фрагмент. 1988–
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ния от предпринимателя не так уж и далек. Эго непомерно 
раздуто, только вместо денег здесь больше ценятся репутация 
и достижения. Одна из работ, отобранных в этот же раздел, — 
автопортрет шведской художницы Тюры Лундгрен 1921 года. 
Сам по себе он не то чтобы какой-то особенный. Но случилось 
так, что дизайнеры каталога поместили именно эту работу 
на обложку, причем стилизовали ее под глянцевый журнал 
(внутри же каталог вполне обычный). 

Сами авторы начинают имитировать поведение не только 
пророков, но и монархов с военачальниками (обилие мили-
таристской образности в художественном дискурсе — тому 
подтверждение). Шведский художник Карл Густав Плагеманн 
изображает себя за работой в мастерской, на него надета 
военная форма, к рамам и подрамникам у стенки прислонено 
ружье. Себя автор изображает в цвете и особенно свою форму. 
Конечно, у этой ситуации есть предыстория: художник приехал 
учиться в Италию, где поучаствовал в революционных собы-
тиях в 1849 году. Но Плагеманн явно указывает на связь между 
искусством и насильственным переустройством мира, будь 
то война или революция. 

В третьей зоне зритель видит, как искусство переступает 
и проводит уже в новом месте черту, отделяющую то, что обще-
ство готово ему позволить, и то, что еще запретно. Шведский 
экспрессионист Исаак Грюневальд изображает писательницу 
Уллу Бьерне одетой «как мужчина», как тогда, в 1916-м, счи-

серГей Гуськов
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талось. Рядом висит автопортрет другого шведа, Эжена Ян-
сона, 1910 года — сзади обнаженные люди с явным намеком 
на однополую любовь, которая была в Швеции в тот момент 
под запретом. Также здесь несколько портретов женщин-ху-
дожниц — их не замечали или забывали. Одна из этих картин, 
написанная Ричардом Бергом в 1889-м, изображает худож-
ницу Еву Боннир. Как верно замечают в каталоге выставки, 
практически ничто не указывает — кроме названия картины 
— на то, что перед нами художница, она соответствует тогдаш-
ним «нормам женственности», которые предполагали не толь-
ко определенную одежду и прическу, но и занятия — работу 
по дому, разве что поза, в которой она сидит, недостаточно 
строгая для тех времен. 

Художники-визионеры в общем-то связаны с художника-
ми-ниспровергателями. «Семиотика кухни» Марты Рослер, 
которая показывается в четвертой зоне, могла бы оказаться 
и в третьей, так же как и уже упомянутый дюшановский ре-
ди-мейд, черно-белая супрематическая композиция Казими-
ра Малевича или фарфоровые статуэтки «домашних рабынь» 
Гиттан Йонсон. Впрочем, визионеры-визионеры тут есть: 
это прежде всего Петер Вайсс, немецкий художник, живший 
в Швеции. Его небольшой автопортрет с летящим на заднем 
плане по серому небу голубым шариком, да еще и в массивной, 
ослепительно-золотой раме, находится где-то на грани неимо-
верной пошлости и проникновенного высказывания. Визионер 
обычно может о себе оставить очень неприятное впечатление 
— просто потому, что бывает оторван от реальности и часто 
возвращается в нее пророком, в этом смысле тут соседствуют 

серГей Гуськов
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Хильма аф Клинт, Малевич и православная икона с житием 
святого Николая. 

Наконец, финальный зал посвящен художнику-путеше-
ственнику. Как уточняется на выставке, эта роль распадается 
— он может быть колонизатором, репортером и критиком. 
Зритель видит абсолютно ориенталистскую «Охоту на льва» 
Эжена Делакруа и критическую по отношению к патерналист-
скому западному подходу серию фотографий норвежской ху-
дожницы Вибеке Тандберг: она в роли работницы европейско-
го фонда привозит еду, лекарства, знания и доброту жителям 
Африки. Выглядит это совершенно непристойно — нарциссизм 
благодетеля на фоне чужих страданий. Но часто на месте кри-
тикуемых в этой работе сотрудников благотворительных фон-
дов оказываются сами художники, приезжающие в резиденцию 
или на биеннале в какой-то депрессивный регион, где их роль 
— перекинуть мост, построенный из художественных произве-
дений, между бизнесом, властями и т.д.

Выставка, конечно, представительная. Но кое-чего все же 
не хватало. И поскольку в тот же день, когда она открывалась, 
в Мальмё проходила галерейная ночь, я оказался в небольшом 
artist run space — галерее Rostrum. Там шла выставка графи-
ки лондонского коллектива LE GUN. Но самое важное, что я там 
увидел, было вовсе не на стенах. 

http://rostrum.nu/

Петер Вайсс. 
Автопортрет. 1938
© Colta.ru
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У входа стояла девушка, которая практически одновремен-
но считала посетителей, делала громкие объявления, разда-
вала входящим кураторские тексты, заботливо вставленные 
в прозрачные файлы, и забирала их у уходящих. Кроме того, 
она пыталась найти момент, чтобы сделать глоток из бутылки 
пива, стоявшей на подоконнике. Она была уставшей и взволно-
ванной, путалась в словах и постоянно моргала.

Я подошел к ней и спросил, какое отношение она имеет 
к выставке. Оказалось, она художница, зовут ее Хельга Степ-
пан. Как и еще несколько десятков художников, она занимает-
ся этим пространством. Выставку LE GUN предложила сделать 
именно она, правда, на кураторский статус Хельга не пре-
тендует. Считать входящих людей ей приходится, поскольку, 
чтобы получать государственное финансирование (в Швеции, 
как и в Норвегии, есть программы поддержки подобных худо-
жественных инициатив), нужно подкреплять свои заявки и от-
четы данными. Короче говоря: к нам стало ходить больше на-
роду — дайте больше денег. Ну а раздача и сбор текстов были 
связаны с экономией. Хотя на вернисаже Rostrum продавали 
еду и напитки почти по магазинным ценам, в отличие от му-
зеев — там по барным. То есть финансы финансами, но этиче-
ские координаты — прежде всего, демократизм — не забыты.

Хельга вкратце рассказала свою биографию (я бы удивил-
ся, если бы она этого не сделала). Училась в лондонском Royal 
College of Art. Живет между британской столицей и Мальмё. 
«Больше, конечно, я бываю в соседних странах, — признается 

Вибеке Тандберг. 
#2. Из серии 
«Последствие». 1994
© Åsa Lundén / 
Moderna Museet
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художница, — поэтому, например, про художественный про-
цесс в Финляндии, Норвегии, Дании, Германии и Англии знаю 
больше, чем про то, что происходит в родном Мальмё».

Встреча с Хельгой стала для меня продолжением выставки 
«Художник». Она оказалась и путешественницей, и предпри-
нимателем, и визионером, судя по тому, что я потом увидел, 
изучив ее работы. Наверняка другие художнические ипоста-
си в ней тоже как-то уживаются. Правда, если на выставке 
в Moderna Museet намекается в романтическом ключе, что эти 
роли выбраны самими художниками (что, конечно, иллюзия), 
то у Хельги, как и у сотен тысяч других современных художни-
ков, все это — результат соответствия системе арт-образова-
ния, требованиям институций, распространенным мнениям 
о том, что и как должны делать художники, как они должны 
жить. И она это прекрасно понимает.

серГей Гуськов
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Впечатления своей мамы Елены Павловой 
о посещенных выставках записала художница 
Татьяна Эфрусси

Мамин дневник 
сентября

Как и для предыдущих авторов рубрики «Дневник месяца», для 
меня посещение выставок и других культурных событий явля-
ется элементом профессиональной и социальной жизни. Жанр 
дневника, однако, предполагает нечто интимное, а его созна-
тельная публикация на «Разногласиях» тогда должна быть 
эксгибиционистским жестом. 

До этого чувство публичной обнаженности я испытала 
однажды в период учебы в школе Родченко — на постапока-
липтической выставке выживальщиков «Час Ш», которая 
проходила в дачном доме моей семьи. Набор DVD на полках 
у телевизора, моя собственная детская живопись на стенах, 
какие-то пылящиеся «стыдные» мелочи типа постеров люби-
мой когда-то группы — все это оказалось невольно выставлено 
на обозрение приехавших ко мне на дачу коллег по художествен-

елеНа павлов
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ному цеху рядом с работами участников выставки.
Сами родители предстают как «стыдное» во многих ра-

ботах студенток и студентов арт-школ, посвященных жизни 
собственных родственников в их экзотических (пост)совет-
ских квартирах. Налицо разрыв между бытовым опытом дет-
ства и отрочества перестроечного и первого постсоветского 
поколения и опытом его же существования в мире культурной 
индустрии, какой бы незрелой она ни была в России. Об этом 
разрыве, кстати, неоднократно писал Боря Клюшников в своих 
ностальгических постах об открытии культуры подростка-
ми «на районе» — его, видимо, тоже манит фантазм о преодо-
лении этой раздвоенности. 

Вспомнив об этой истории, я предложила написать «Днев-
ник месяца» моей маме. Она посетила несколько выставок, а 
затем рассказала мне о них и о своих впечатлениях. Я записала 
этот текст и отредактировала. Он интересен не за счет како-
го-то особенно «другого» взгляда — социологически это взгляд 
непрофессиональной, но все же образованной и насмотренной 
столичной зрительницы. Скорее, это документация нашего 
сотрудничества, которое было для меня способом попробовать 
еще раз пережить утопический момент схлестывания моего 
«взрослого» мира с «детским».
Татьяна Эфрусси, художница, искусствовед

ГМИИ им. Пушкина. «Река Конго. Искусство Центральной 
Африки». Из собрания Музея на набережной Бранли (Париж)
Небольшая выставка, если учесть размер самого Бранли. Види-
мо, предметов там удалось получить так мало, что решили вы-
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крутиться за счет концепции — взаимопроникновение разных 
африканских культур и влияние на французских художников — 
и добавили произведений из запасников: Матисс и так далее.

Учитывая наш уровень знания об африканских культурах, 
могли бы подробнее написать об объектах. Гигантские желез-
ные мечи в человеческий рост, подпись — монеты. Почему? 
Может, конечно, они что-то рассказывают об этом в аудиогиде, 
но их почти никто не берет.

Сами экспонаты великолепные, конечно. Все эти маски 
в виде сердца, какие-то неожиданно японские физиономии. 
Стало сразу понятно, откуда взялись образы инопланетян в гол-
ливудском кино типа «Пятого элемента» или «Звездных войн». 

Удивительны фигуры, покрытые шрамами, — чем больше 
шрамов нанесено, тем выше социальный статус. Про шрамы, 
кстати, рассказывала одна из смотрительниц. А так бы вообще 
было непонятно, что это.

«Гараж». «Единомышленники»
Первый раз была на подобной выставке, меня прямо потрясло. 
Она инклюзивная, то есть ее может посетить человек на крес-
ле-коляске, слабовидящий, слабослышащий. Есть экскурсия 
для людей с аутизмом. Но кроме этого люди с инвалидностью 
участвовали в отборе представленных там произведений. 
Четырех сокураторов нашли по результатам конкурса. Вот 
они и есть «единомышленники».

Рядом с каждым объектом стоит интерактивный модуль. 
Там есть рельефная копия произведения, которую можно 
трогать, текст куратора и иногда «единомышленника», аудио-
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версия текста и видео на русском жестовом языке. Коммента-
рии «единомышленников» были интереснее, чем кураторские 
тексты. Это такой непосредственный и глубокий рассказ умно-
го зрителя о том, чем ему близка та или иная работа. Жалко, 
что они были не у всех объектов.

Возле многих модулей висит блокнот большого размера, 
там зрители могут написать свой ответ на вопрос, связанный 
с произведением. Например, рядом с феминистской картиной 
Дженни Савиль «Дано мне тело — что мне делать с ним, таким 
единым и таким моим?» был вопрос: «Что значит быть некра-
сивым?» Народ отвечает, кто всерьез, кто нет. Было несколько 
интересных ответов.

Мне больше всего понравилось видео «Музей закрыт» 
Мелвина Моти. Во время войны в Эрмитаже проводилась убор-
ка разрушенных обстрелами помещений, сотрудникам помога-
ли солдаты. И вот один из сотрудников решил провести сол-
датам экскурсию по музею, как будто картины все еще висят 
на своих местах. Мы видим пустые стены и слышим описания 
Рафаэля, Рембрандта. Сокуратор, которая комментирует эту 
работу, говорит, что увидела это видео в самом конце, но ее 
оно впечатлило больше всего остального. Я с ней согласна.

Есть просто интересные, эффектные объекты, про которые 
особенно ничего не скажешь. Например, «Цветок из дорож-
ных знаков» Роберта Раушенберга, «Рычаг» Энтони Гормли, 
где человеческое тело торчит из стены в странном положении, 
или «Страус» Маурицио Каттелана. Красивые большие скуль-
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птуры Джона Миллера «Мост традиций». Они сделаны из вся-
кого мусора, найденного им на помойке и покрытого золотом. 
Как будто руины нашего времени.

Обычно в «Гараже» есть волонтеры, которые могут что-то 
объяснить. В этот раз почему-то никто ничего не мог расска-
зать про работу, которую я не поняла. Или, например, «Моя 
Медина» Джейсона Роудса. Там зал с неоновыми словами на ан-
глийском, какие-то я знала, какие-то нет. Потом прочитала, 
что это разные названия вагины, которые он собирал в течение 
пяти лет. Зачем?

В парке возле «Гаража» замечательные цветочные аллеи. 
Понятно, что это все искусственно, но все-таки растения по-
добраны так, что есть ощущение настоящей природы. Очень 
простые. Космея, камыши, что-то наподобие лаванды. У храма 
Христа Спасителя, например, ужасно претенциозная высадка.

Центр «Красный». «Макбет»
Само место нашла достаточно быстро, но там было закрыто. 
Позвонила, мне сказали, что куратор и художник, возможно, 
будут сегодня и что мне сейчас перезвонят и скажут, во сколь-
ко. Не перезвонили.

МАММ. «Школе Родченко 10 лет»
Выставка на двух этажах, третьем и пятом, кажется. На третьем 
этаже воссоздан интерьер самой школы. На столах разложены 
фотокниги, которые очень интересно листать. Мне понрави-
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лись книга Арнольда Вебера и «Метро» Владимира Зуева. 
В другой половине того же зала устроено что-то вроде не-

большого кинотеатра. Там показывали, например, «Библимен» 
Саши Пироговой, который я уже видела, не совсем понятный 
фильм Светы Исаевой и очень классный — Вика Лащенова, где 
офисные работники тащатся по лесу с чемоданами. Еще класс-
ный тот, где Алина Клейтман красит ногти, пока к ней в квар-
тиру ломится какой-то мужик и кричит: «Али-и-и-и-и-ина-а-
а-а!» Но все посмотреть там невозможно, слишком длинно, 
а это все-таки выставка.

На пятом этаже мне понравилась работа Кристины Рома-
новой «Музей леса». Это монтаж фотографии интерьера музея 
с чучелом волка и т.п. с настоящим лесом, чахлым и погибаю-
щим. И то и другое уже не живо и заброшено. Смешная «Супер 
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Селфи Палка» Григория Сельского.
Конечно, я обращала внимание на работы знакомых ребят. 

«Кошка-скаут» Дины Жук и Коли Спесивцева, про которую ты 
рассказывала, в этот момент работала только наполовину, было 
обидно. У Ани Толкачевой очень хорошая работа «Карманная 
поэзия» — на маленьком экране бегут поэтические строки, 
но когда подходишь, они исчезают. Служенье муз не терпит су-
еты. Про неуловимость и хрупкость поэзии. «Традиции хороше-
го вкуса» Марии Покровской — очень оригинально. Я сначала 
подумала, что коллаж по Куинджи сделан из каких-то камней 
или стекла, а потом рассмотрела, что из колбасы.

Было много забавных работ, но и какие-то мутные тоже. 
Ко всем работам был текст авторов, он часто никак не помогал 
понять, о чем это вообще.

ГМИИ им. Пушкина. Усадьба князей Голицыных. «Дом впе-
чатлений»
Здание само по себе интересное — старинная усадьба, где 
в советское время был Институт философии. Сразу встречают 
молодые девушки, дают проспект и пачку библиотечных кар-
точек, штук 19, на которых написаны разные фразы. Рядом 
с каждым экспонатом стоит ящик, в него нужно кидать карточ-
ку, подходящую, как тебе кажется, по смыслу. Что там за фра-
зы? Насколько я помню, была такая: «Не бойся, ныряй, выходи 
потом в коридор и обсушись» — и что-то вроде «Не все реаль-
ность, что ты видишь». Текст на них было очень плохо видно, 
почти стерся. Не знаю, что потом с ними будут делать.
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Когда я пришла, у девочек из Клуба юных искусствоведов 
был какой-то флешмоб. Они выстроились в ряд и шли по всем 
залам, приглашали всех участвовать. Прибежали в «Зал снови-
дений», где на потолке — проекция снов княгини Голицыной, 
которая якобы разговаривает с духом дома про свой страх 
смерти, и все разом легли там на пуфики. Их снимали.

Я сначала заинтересовалась, но вообще-то смотрела одну 
очень интересную инсталляцию (Билл Виола, «Отражающий 
бассейн») и не хотела отвлекаться. В солнечный день в тишине 
мужчина подходит к бассейну, ныряет, его не видно. Появляет-
ся облачко, будто его какое-то воплощение. Мужчина выныри-
вает. Потом уходит в лес. Все это время идет в природе какое-то 
неуловимое преображение, движение. Такое медитативное 
видео. Я положила туда эту фразу с реальностью.

Но на самом деле эта фраза подходила к очень многим про-
изведениям. Например, меня впечатлила инсталляция «Стена» 
Ивана Лунгина. Он снимал облупленные стены, но создается 
полное ощущение северных пейзажей. Видишь линию горизон-
та, дымок. Нашел красоту в самом банальном, очень здорово.

Там многие работы были завораживающие. Построены 
на ощущениях, которые словами не передать. В «Стене взгля-
дов» Мариано Сардона постепенно из темноты проявляются 
взгляды, потом лица — штук 12—13 портретов людей, которые, 
кажется, смотрят на картину. Вроде бы ничего особенного, 
но оторваться невозможно.

Или, например, «Смена частей» Моны Хатум. Мы видим 
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фрагменты ванной — то кафель, то кран, то зеркало. Потом 
появляется женщина и принимает душ. Сначала мы видим от-
дельные части тела, пальцы, потом ее целиком. Через некоторое 
время понимаешь, что ее что-то мучает, она рисует на стекле, 
сползает по ванне. Очень сильно, можно наблюдать долго.

Похожее ощущение от «Водного сада» (Криста Зоммерер, 
Лоран Миньонно). Кажется, очень простая вещь и по исполне-
нию, и по смыслу. Кашпо с цветами типа традесканции. Чуть-
чуть, неуловимо что-то меняется, капает вода, цветы качаются, 
тени шевелятся. Настоящая ворожба.

Очень приятная инсталляция «Деревья в сквере усадьбы 
Голицыных» Дины Караман. Сидишь спиной к окну, смотришь 
видео о том, что раньше происходило в этом доме, и наблюда-
ешь в зеркале кроны деревьев во дворе, реальных свидетелей 
прошлого.

Я читала пояснения в проспекте, но они ничего не дают, 
на самом деле. «Узкий коридор» Брюса Наумана: в огромной 
темной комнате узкий освещенный коридор. Правда узкий, 
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крупный человек там вообще не пройдет. Ты втискиваешься, 
там два экрана, подходишь и на экране видишь, что кто-то 
удаляется. Написано было, что это создает ощущение страха, 
но у меня никакого страха не было. Скорее, любопытство.

Не поняла работу Ирины Наховой. Она проводит какие-то 
параллели с классикой, с импрессионистами, но для меня это 
было не особенно убедительно. Импрессионисты — это ведь 
прежде всего цвет, свет, здесь все какое-то темное. 

Яркая и самая простая, наверное, штука — «Распадаю-
щиеся перспективы» Марникса де Нийса. В темной комнате 
из световых точек складывается какая-то известная картинка, 
например, Нотр-Дам. Перед ней — огромный темный шар. 
Когда кто-то подходит и чуть-чуть крутит, картины начинают 
меняться. Появляются Эйфелева башня, Египет, Флоренция, 
Колизей. Оказывается, они собрали в Фейсбуке фотографии са-
мых популярных достопримечательностей. То есть, естествен-
но, это клише, но при этом очень красиво, мне понравилось. 
Когда крутишь шар, идет еще шум такой особенный.

Со звуком, кстати, была отдельная работа — «Silent Action 
in Blue» Юрия Календарева. Входишь в пустую светлую ком-
нату, там ничего не происходит. Потом слышишь тихий звук, 
шум моря, начинаешь немного расслабляться, а шум нарастает 
и нарастает. Потом идет сумасшедший звуковой удар, выбега-
ешь в ужасе.

Фонд In Artibus. Михаил Рогинский. «Прощание с “Розовым 
забором”»
Выставка в прекрасном месте, в тихих переулках возле Осто-
женки. Огромное, очень пафосное здание, никого народу, 
при этом выставка бесплатная. Одна вялая стрелочка показы-
вает, где она вообще проходит. На третий этаж поднимаешься 
на бесшумном лифте. В двух-трех залах развешены картины 
из частных коллекций, очень уютно. Выставка называется 
«Прощание с “Розовым забором”», потому что эту картину сей-
час передали в дар Центру Помпиду. Там выделено специаль-
ное место, где она висит.

В остальном это картины с бытовыми предметами и сцена-
ми, как всегда у него. Спички, ботинки, чайники, бесконечные 
очереди, толпы в метро. Полки, на которых навалено что-то 
белое и бесформенное, — я их приняла сначала за ступеньки 
лестницы со снегом. Были и картины с текстами, почти ко-
миксы — например, «Лучше чистить зубы, чем ходить по зуб-
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ным врачам» (1994). Напоминает Кабакова или Пивоварова, 
но все-таки это в его духе, иронично, но очень трогательно.

Многие из них были написаны уже после конца СССР 
и в эмиграции, где, как он сам пишет, мир пластмассовый. Так 
что, конечно, в этом много ностальгии. В тексте на выставке 
говорится, что он не просто бытописатель, что во всех этих 
предметах для него есть мечта о прекрасном. Что, например, 
розовых заборов или домов тогда почти не было.

Мне очень понравилась сама живопись, все эти его се-
ро-розовые цвета, но и ностальгические воспоминания о на-
шем тогдашнем быте. Он пишет, что это часть его, но это часть 
и меня тоже. Молодые могут и не понять, наверное.

Текст и фотографии: Елена Павлова
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