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Весь мир насилья

Глеб Напреенко о болезненно актуальной 
теме новых «Разногласий» — «Империи 
и колонии. Границы и вторжения» — 
и о том, может ли искусство спасти мир

Все статьи и опросы, упоминаемые в этом письме главного 
редактора журнала «Разногласия», выйдут в номере «Империи 
и колонии. Границы и вторжения» до конца апреля.

Миллионная трудовая миграция из Средней Азии в Россию, 
миллионная миграция беженцев с Ближнего Востока в Европу, 
террор исламских фундаменталистов, охранительные тенден-
ции к закрытию европейских границ, правый консервативный 
поворот в мировой политике, тлеющая война на Востоке Укра-
ины — такова геополитическая ситуация сегодня. Простран-

Глеб НапрееНко

Символическая 
карта Европы 
1882 года
© Historiana
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ство, общество и власть никогда не нейтральны друг к другу 
— города и страны рассечены видимыми и невидимыми рубе-
жами на зоны доступа, а человечество разделено географиче-
скими разрывами и складками: морями, океанами, горными 
хребтами. Последствия, следы, рудименты и продолжения 
колониализма пронизывают сегодняшний мир.

Некоторые видят расплату Запада и России за империа-
лизм и эксплуатацию колоний не только в потоках ищущих 
лучшей жизни мигрантов, не только в локальных конфликтах 
у границ империй, как в Чечне, но и в масштабном подъеме 
исламского фундаментализма последних лет. Один из расхо-
жих аргументов в пользу такой точки зрения — история войны 
в Афганистане 1979—1989 годов, в ходе которой США поддер-
живали моджахедов через радикальные исламские органи-
зации, одним из членов которых был Усама бен Ладен. Такая 
линейная связь «империализм — расплата за империализм», 
разумеется, упрощает ситуацию, однако важно понимать, на-
сколько сегодняшние клубки геополитических проблем связа-
ны с прошлой и нынешней политикой мировых держав.

Движения мигрантов — симптом постколониальной со-
временности; но попытка подавить симптом только усложняет 
ситуацию и влечет возвращение вытесненного, возвращение 
симптома в иной, часто более болезненной, форме. Но есть 
другой путь: увидеть в симптоме отблеск истины — истины 
о современном мире, которая игнорируется, но требует вни-
мания. Именно к такому отношению к движениям мигрантов 
— отношению как к осмысленной и продуктивной силе — при-
зывает вслед за художницей Урсулой Биман теоретик Ти Джей 
Демос в своем тексте «Мигрантская география видео».

Колониальность в первоначальном смысле — форма власти 
жителей одной территории над жителями другой территории, 
часто во имя изъятия неких ресурсов. Империализм и борьба 
за колонии XIX — начала XX века, последствия которых сказы-
ваются в мире по сей день, были, как показали в своих книгах 
марксистские экономисты Рудольф Гильфердинг и Роза Люксем-
бург, неотъемлемой частью развития капитализма — и капита-
листической экспансии Запада. Сегодня глобальное разделение 
труда между странами, сопровождаемое выводом промышлен-
ности и добычи ресурсов в третий мир, во многом наследует 
контурам прежнего колониального порядка. Такое распределе-
ние экономических функций — составляющая уже современно-
го транснационального капитализма и неолиберализма.

Глеб НапрееНко
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Важно помнить эти основы колониальной проблематики, 
когда понятие «колониальный» все чаще обретает переносный 
смысл. Расширение сферы использования этого слова связа-
но с распространением постколониальной теории. Одной из 
составляющих этой теории стало исследование дискурсивных 

установок — установок в культуре, в системе научных зна-
ний, в производстве субъекта, — связанных с империализмом 
и колониальным режимом. Постколониальная теория с 1970-х 
годов, орудуя постструктуралистским философским аппара-
том, показывала, как колониализм проникает внутрь человека 
и становится конститутивным для субъекта, будь то привиле-
гированный обитатель метрополии или угнетенный житель 
колонии. Именно в духе постколониальной теории написана 
статья историка Тимоти Митчелла «Ориентализм и выставоч-
ный порядок», посвященная Всемирным выставкам XIX века 
как составной части колониального дискурсивного режима, 
производящего сознание европейцев.

Как показывает Митчелл, увидеть колониальность в ее пе-
реплетении с искусством можно через вопрос о репрезентации. 
Колониализм отказывает обитателям зависимой территории 
в полноте права на политическую репрезентацию: им, в отли-
чие от жителей метрополии, недоступна вся символическая 
структура доступа к власти, ведущая к имперскому центру. 
Колониальный Другой представляется упрощенно и часто по-
мимо своей воли — как в политике, так и в искусстве. В сим-
волической структуре политического в империи есть разрыв 

Глеб НапрееНко
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между метрополией и колонией; и этот разрыв делает жителя 
колонии пассивным объектом репрезентации в метрополии. 
Недаром один из популярнейших образов Востока в западной 
живописи XIX века — гарем, населенный податливыми женщи-
нами.

О современных приемах репрезентации идущих с Восто-
ка мигрантов и террористических актов пишет в своей статье 
«Иди и не смотри» художник Михаил Левин. Левин показывает, 
как упрощается и уплощается структура образа в западных или 
российских СМИ по мере движения взгляда в сторону Азии: об-
разы происходящего с европейцами или россиянами конструи-
руются как куда более сложные, глубокие, многозначительные, 
чем происходящего с нынешними или бывшими обитателями 
Востока. Именно уплощенность и однозначность западного 
образа Азии обращает в оружие, направленное против Запада, 
запрещенная в России экстремистская организация ИГИЛ.

Не только политически, но и экономически колониальный 
житель был оттеснен от сложности — от сложности производ-
ства, доступной метрополии. И сегодня экономике третьего 
мира в глобальном разделении труда достается более прими-
тивный сектор производства, в то время как самые интеллек-
туальные разработки сосредоточены в экономически процве-
тающих «передовых» странах. В этом, как и в уровне доступа 
к политической власти, отношения метрополии и колонии 
повторяют отношения между классами в капиталистическом 
обществе: владеющие экономическими рычагами классы име-
ют доступ к большему спектру свобод и интеллектуальных благ 
— а также к более серьезному влиянию на политику. Неда-
ром отношения между разными классами нередко мыслились 
как отношения между носителями разных культур, разными 
народами, аборигенами и колонизаторами. Эту проблему на 

Глеб НапрееНко

Давид Тер-Оганьян. 
Черная геометрия. 
2009 (границы 
территорий 
африканских стран, 
проведенные 
европейскими 
колонизаторами)
© Давид Тер-Оганьян
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материале российской истории затрагивают в своей беседе 
историки Александр Эткинд и Вячеслав Морозов. Увы, то, что 
в репликах Эткинда и в его книге «Внутренняя колонизация» 
описано как интеллектуальная метафора, часто возникает в по-
вседневном использовании в современной России как форма 

грубого социального шовинизма, как миф о «двух Россиях»: 
взаимонепроницаемых «России айфона» и «России шансона». 
Этот миф нередко блокирует возможность социально-поли-
тических альянсов и солидарности между интеллектуалами 
и широкими слоями населения — и тем самым служит поддер-
жанию статус-кво существующего режима.

Сегодня Россия, как указывает в той же беседе Вячеслав 
Морозов, — «империя-субалтерн», играющая в мировой капита-
листической экономике подчиненную роль — в первую очередь 

Глеб НапрееНко

Миф о «двух Россиях»: 
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Жан Огюст 
Доминик Энгр. 
Турецкая баня. 1862
© Musée du Louvre
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экспортера ресурсов: нефти и газа. Однако, обращая взор на За-
пад и погружаясь в вечные рассуждения о российских отношени-
ях с Европой, важно помнить о собственной имперской политике 
России в отношении сопредельных территорий — как прошлой, 
так и современной. О российском колониализме идет речь в двух 
опросах: исследователей Средней Азии и украинских художни-

ков о ситуации после Майдана. Именно в отношении Украины 
Россия ярче всего проявила себя в последние годы как агрессив-
ная империя, претендующая на передел зон влияния в мире.

Но в отношениях России с сопредельными странами был 
период, когда была предпринята попытка на уровне политиче-
ской организации отрефлексировать и поставить под вопрос 
российский империализм и колониализм. Я имею в виду 1920-
е годы, когда, например, прошла дискуссия об организации 
СССР и велась кампания по борьбе с великорусским шовиниз-
мом. О сложных отношениях Советского Союза с колониализ-
мом и антиколониализмом вы сможете прочесть как в опросе 
о Средней Азии, так и в тексте Алексея Радинского (в связи 
с кампанией декоммунизации на современной Украине). 

Преодоление империалистических оппозиций центра 
и провинции, Запада и России, России и Азии, города и де-
ревни было задачей многих советских авангардистов. Можно 
вспомнить, например, проект летающего Дома Советов архи-
тектора Исаака Иозефовича, который во избежание централи-
зации власти должен был перемещаться по воздуху из одной 
республики СССР в другую, причаливая к специальным баш-

Глеб НапрееНко

Исаак Иозефович. 
Дом Советов 
СССР. ВХУТЕИН 
(мастерская 
Николая 
Ладовского). 1929. 
Перспектива (зал 
заседаний парит 
над причальной 
башней)
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ням. Вера Гусейнова в своей статье показывает, что импульс 
преодоления колониальных иерархий и разрывов можно обна-
ружить уже в цитатно-эклектическом методе художника Да-
вида Бурлюка. Бурлюку была созвучна футуристская доктрина 
«всёчества», провозглашавшая возможность черпать вдохно-
вение для искусства из любых источников: с Востока и Запада, 
из народной и элитарной культуры, из любых эпох. «Всёчество» 
предвосхищало идеи советских авангардистов, хотя, в отличие 
от последних, не претендовало на преодоление автономии ис-
кусства и слияние его с жизнестроительством.

Эти раннесоветские и модернистские проекты наследуют 
идеям Просвещения — идеям о возможности общечеловече-
ского блага и универсальной системы политической репре-
зентации. Но само просвещенческое понимание эмансипации 
как всеобщей представленности в едином пространстве репре-
зентации можно критиковать — например, обнаружив в таком 
понимании логику колониализма. Недаром среди философов 
Просвещения был популярен идеализированный образ дикаря, 

ностальгический плод европейской фантазии о мифическом зо-
лотом веке, — естественный человек Руссо или Кандид Вольте-
ра. Именно критикой Просвещения и модернизации занимается 
современная деколониальная теория и, например, ее привер-
женка Мадина Тлостанова, которая в опросе о Средней Азии 
наиболее однозначно негативно высказалась о советской поли-
тике в азиатских республиках. Но перед деколониальной тео-

Глеб НапрееНко
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рией стоит проблемный вопрос — как отказ от универсальных 
ценностей модернизации отделить от обращения к фундамен-
тализму и консерватизму, которое происходит сейчас во многих 
обществах (в той же Средней Азии) и ведет, например, к возвра-
щению старых форм патриархального угнетения женщин?

Возможно, один из ответов на этот вопрос может попы-
таться дать именно искусство как современная постконцепту-
альная практика, работающая со сложностями и неоднородно-
стями репрезентации. В своей статье Ти Джей Демос обращает 
внимание на одну сцену в видео Урсулы Биман о мигрантах в 
Сахаре — на песчаную бурю, в ходе которой теряют способ-
ность видеть не только военные, охраняющие государственные 
границы, но и сама камера художницы, а вместе с ней — про-
сматривающий видео зритель. Таким образом, мигранты выпа-
дают за пределы видимости — но это отнюдь не невидимость 
угнетенных, лишенных прав на политическую репрезентацию, 
но невидимость победителей, ускользнувших от нормативно-
го учета и обретших свободу пересечения границ. Сплетение 
разных фрагментарных зон полной и частичной видимости 
и слепоты, образующих вместе сложную ткань реальности, 
открытую зрительской интерпретации, — структура не только 
видео Биман, но и работ многих других современных худож-
ников, например, Валида Раада, осмысляющего последствия 
войны в Ливане. Но может ли структура художественного 
произведения, порожденная стремлением вдохнуть смысл в со-
временность, стать прообразом некоей новой эмансипаторной 
политической системы?..

Валид Раад. 
Наброски к тому, 
что я мог бы 
дезавуировать: 
история искусства 
в арабском мире
© Walid Raad / 
Sfeir-Semler Beirut 
Hamburg
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Ориентализм 

и выставочный 

порядок

Как западный мир запер себя 
в экспозиционном лабиринте 
без выходов

Хрестоматийный текст политического теоретика и историка 
Тимоти Митчелла (1992) посвящен европейскому паноптизму 
— то есть представлению Европы о себе как о пространстве, 
откуда может быть увидено и где может быть репрезенти-
ровано и осмыслено все мироздание, — и тому, какой ценой 
дается такая дискурсивная позиция. Расстановку сил, описан-
ную Митчеллом, можно с некоторыми поправками увидеть 
и в других ситуациях — например, в патриархальном констру-
ировании мужского знания о женщинах или в сталинском СССР, 
в культуре которого Москва получила роль центра замкнув-
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Всемирная 
выставка 
в Лондоне 1851 
года
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шегося советского мира, центра, вбирающего и производяще-
го знание обо всей стране. Аналогом европейских Всемирных 
выставок, о которых пишет Митчелл, в сталинизме выступа-
ет ВДНХ.

Привычным стало считать, что конструирование колониаль-
ного порядка связано с выработкой современных форм репре-
зентации и знания. Эти отношения наиболее тщательно иссле-
довались в критике ориентализма. Западное художественное 
и научное изображение не-Запада, как показал анализ Эдварда 
Саида, — это не просто идеологическое искажение, необходи-
мое нарождающемуся политическому порядку, но плотно подо-
гнанная конфигурация образов и оценок, которая организует 
и производит ориентальное как политическую реальностьI. Три 
черты определяют эту ориентальную реальность: она пони-
мается как продукт неизменных расовых и культурных сущно-
стей, и эти природные характеристики каждый раз оказыва-
ются полностью противоположными западным (пассивный, 
а не активный, статичный, а не динамичный, эмоциональный, 
а не рациональный, хаотичный, а не упорядоченный). Ори-
ентальный антипод (или Другой), таким образом, отмечен 
рядом фундаментальных нехваток (нехваткой подвижности, 
разумности, порядка, смысла и так далее). Эти три категории 
— эссенциализм, инаковость и нехватка — и помогают управ-
лять колониальным миром, а колониальное управление, в свою 
очередь, способствует приписыванию и закреплению этих 
определяющих черт. 

Ориентализм, однако, всегда был частью чего-то большего. 
Образ Востока, присущий девятнадцатому веку, был создан не 
только ориентальными исследованиями, романтическими ро-
манами и колониальными правительствами, но и теми новыми 
процедурами, с помощью которых европейцы создавали репре-
зентации мира — от музеев и Всемирных выставок до архитек-
туры, системы образования, туризма, модной индустрии и то-
варизации повседневной жизни. О масштабе этих процессов 
говорит хотя бы тот факт, что в 1889 году Всемирную выставку 
в Париже, посвященную столетию революции и призванную 
продемонстрировать экономическую и имперскую мощь Фран-
цииII, посетили 32 миллиона человек. Экономически и поли-
тически усиление мирового владычества Запада может быть 
привязано не только к образности ориентализма, но и ко всей 
новой, характерной для эпохи империализма машинерии, по-
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могавшей сконструировать и продемонстрировать смысл мира.
Новый аппарат репрезентации (а конкретно — мировые 

выставки) центральную роль отводил репрезентации неза-
падного мира, и несколько исследований показало важность 
этой конструкции инаковости для производства националь-

ной идентичности и империалистического целеполаганияIII. 
Но существует ли более тесная связь между репрезентацией 
как современной техникой смысла и порядка и конструиро-
ванием инаковости, принципиальной для колониального 
проекта? Одна точка зрения, исходя из которой, можно рас-
сматривать этот вопрос, обнаруживается в описаниях незапад-
ных путешественников, посетивших Европу девятнадцатого 
века. Египетская делегация на VIII Международном конгрессе 
ориенталистов, проходившем в Стокгольме летом 1889 года, 
направлялась в Швецию через Париж, где задержалась, чтобы 
посетить Всемирную выставку, — члены делегации оставили 
подробное описание своей встречи с репрезентацией собствен-
ной инаковости. Пользуясь этим и другими рассказами, остав-
ленными путешественниками с Ближнего Востока, я рассма-
триваю особенности современного порядка репрезентации, 
представленного на Всемирной выставке. Как мне кажется, 
арабские писатели обнаруживали на Западе не только вы-
ставки и репрезентации мира, но и сам мир, устроенный как 
бесконечная выставка. Этот мир-как-выставка был местом, где 
искусственное — макет, план — задействовалось, чтобы про-
извести беспрецедентный эффект порядка и надежности. Дело 
не только в искусственности выставочного порядка, но и в ра-
зительно контрастирующем с ним эффекте внешней реально-
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сти — реальности, характеризуемой инаковостью и нехваткой, 
как и Восток ориентализма. Во второй части статьи, читая 
путевые записки восточных путешественников девятнадцатого 
века, я исследую связь между миром-как-выставкой и ориен-
тализмом. Черты Востока, которые возникают в этих текстах, 

— помимо характерных нехваток — не только соответствуют 
режиму колониального господства, но и, как я полагаю, явля-
ются необходимыми чертами самого по себе порядка репрезен-
тации.

Ля рю дю Каир
Четыре члена египетской делегации, направляющейся на сток-
гольмскую конференцию по ориентализму, провели несколько 
дней в Париже. Они взобрались на новую Эйфелеву башню, 
по высоте дважды (как им было сказано) превышавшую высоту 
Александрийской пирамиды, и обошли город и выставку, про-
стиравшиеся под ней. Одно только не давало им покоя. Экспо-
зиция египетского раздела была устроена французами в виде 
улицы средневекового Каира, состоящей из домиков с нави-
сающими верхними этажами. На ней была и мечеть Кайт-бея. 
Как писал один из египтян, «предполагалось, что все это будет 
напоминать старый Каир. Все было так тщательно продумано, 
что даже краска на домах была как будто испачкана»IV. Экспо-
зиция представляла собой продуманный беспорядок. По кон-
трасту с регулярным планом остальной выставки эта имитаци-
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онная улица являла собой сумятицу базара. Проход по ней был 
затруднен лавками и лотками, в которых французы, наряжен-
ные как восточные люди, торговали благовониями, сладостями 
и фесками. В довершение впечатления французы выписали из 
Каира пятьдесят египетских ослов вместе с их погонщиками, а 
также соответствующее число конюхов, кузнецов и шорников, 
чтобы за этими ослами следить. За один франк по улице можно 
было прокатиться на осле; это приводило к такой правдоподоб-
ной давке и сумятице, что директор выставки вынужден был 
издать указание, ограничивающее число одновременно при-
сутствующих на улице ослов. На путешественников из Егип-
та все это произвело отталкивающее впечатление. Но самый 
сильный стыд они испытали в мечети, которая, как и остальная 
улица, была выстроена, как выражались европейцы, «для фаса-
да». «Наружная стена — вот все, что там было от мечети. Вну-
три же она представляла собой кафе, где танцевали египетские 
девушки с молодыми людьми и крутились дервиши»V. 

Проведя в Париже восемнадцать дней, египетская делега-
ция отправилась в Стокгольм на конгресс ориенталистов. Как 
и другие неевропейские делегаты, египтяне были встречены 
с радушием — и большим любопытством. И тут они снова 
оказались на своего рода выставке, будто и не уезжали из 
Парижа. Как писал один из европейских участников конгрес-
са, это были «настоящие восточные люди — мы таращились 
на них, как в цирке Барнума; добрые скандинавы, кажется, 
решили, что это не группа ориенталистов, а коллекция восточ-
ных диковин»VI. Некоторым ориенталистам и самим, кажется, 
доставляла удовольствие роль шоуменов. Про другой такой 
конгресс, проходивший ранее в Берлине, нам сообщают, что 
его организаторам «пришла в голову гротескная идея показы-
вать выходцев с Востока, как если бы они были иллюстрациями 
на бумаге. Профессор санскрита из Оксфорда представил жи-
вого индийского пандита, на глазах всего собрания заставив 
его произнести брахманскую молитву… Профессор Макс Мюл-
лер из Оксфорда представил двух соперничающих японских 
священнослужителей, каждый из которых принес свои дары, 
— они напоминали двух комедиантов, каждый со своей обезья-
ной»VII. На стокгольмский конгресс египтяне были приглашены 
в качестве ученых, но когда они переходили на свой родной 
язык, к ним снова начинали относиться как к экспонатам. 
«Я не слышал ничего, более недостойного чувствительного 
человека, — жаловался ученый из Оксфорда, — чем свистящие 
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вопли, издаваемые студентом из Каира. Такие демонстрации 
на конгрессе неподобающи и унизительны»VIII. 

Выставка и конгресс — не единственные примеры такого 
европейского непотребства. По мере того как Европа крепила 
свою колониальную мощь, неевропейские путешественники 
все чаще обнаруживали себя выставленными на показ и пре-
вращенными в объект европейского любопытства. Унижение, 
которому они подвергались, казалось такой же неотъемлемой 
частью этих спектаклей, как ложные фасады и толпы зевак. 
Фасады, зеваки и унижение казались составными частями вы-
ставочной организации, специфически европейской озабочен-
ности тем, чтобы выставить на обозрение весь мир. Но из чего 
конкретно состоял этот выставочный процесс?

Мир как вещь
Начать с того, что путешественникам с Ближнего Востока 
европейцы казались зеваками с неиссякающим стремлением 
стоять и смотреть. «Одна из черт французов — стоять и пялить-
ся на все новое», — писал египетский ученый, который провел 
в Париже 1820-х годов пять лет и оставил первое описание 
Европы девятнадцатого века на арабскомIX. «Любопытство» ев-
ропейцев упоминается почти в каждом рассказе путешествен-
ников с Востока. К концу девятнадцатого века, когда один или 
два египетских писателя усвоили стиль реалистического ро-
мана и сделали путешествия по Европе своей основной темой, 
истории, повествующие о западных впечатлениях, часто стро-
ились вокруг героя, которого окружает толпа любопытных, 
превращая его в своего рода экспонат. Так, рассказчик одной из 
историй описывает первый день своего героя в Париже: «Стои-
ло ему выйти на улицу из лавки или ателье, как толпа мужчин 
и женщин немедленно окружала его, разглядывая его платье 
и внешность»X. 

Во вторую очередь это любопытство, обнаруживающееся 
в арабских описаниях, было связано с тем, что можно было 
бы назвать объективацией. Любопытство наблюдателя было 
необходимым топливом для того разнообразного набора меха-
низмов, который превращал вещи в объект этого любопытства 
— начиная с самого восточного путешественника. Члены еги-
петской студенческой миссии, отправленной в Париж в 1820-е 
годы, были буквально заточены в колледже, в котором учились 
и жили, — их выпускали только в музеи и театр, где они могли 
видеть водевильные пародии на себя самих, превращенных 
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в предмет забавы для французской публикиXI. «Сценические 
декорации меняются в зависимости от того, чего требует пье-
са, — объяснял один из студентов. — К примеру, нужно пока-
зать султана и связанные с ним события. Тогда они устраивают 
сцену в виде дворца, а султана показывают в лицах. А если 

им нужно изобразить персидского шаха, они одевают кого-то 
в одежды персидского монарха и сажают его на трон»XII. Даже 
восточные монархи, приезжавшие в Европу, подвергались 
включению в эту театральную машинерию. Когда египетский 
хедив приехал в Париж, чтобы посетить Всемирную выставку 
1867 года, он обнаружил, что экспозиция Египта была выстро-
ена в виде средневекового каирского дворца. Во время своего 
визита хедив жил в этом королевском дворце и был частью 
выставки, принимая посетителей по обычаям средневекового 
гостеприимстваXIII. 

Не только себя путешественники с Востока обнаруживали 
выставленными на показ объектами. Один из арабских сту-
дентов посвящает несколько страниц своего описания Парижа 
феномену «спектакля», которому не находит арабского экви-
валента. Среди разных видов представлений помимо Опера 
и Опера-Комик он описывает места, представляющие «виды 
города, страны или чего-то подобного, такие, как панорама, 
косморама, диорама, европорама и уранорама». В панораме 
Каира, которую он приводит в пример, «кажется, что смотришь 
с вершины минарета султана Хасана, а аль-Румайла и весь 
остальной город расстилаются перед тобой»XIV.

Задачей таких спектаклей было представить мир как кар-
тинку. Его показывали как объект на витрине, предназначен-
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ный для обозрения господским европейским взглядом. Ори-
енталисты того же периода — скажем, великий французский 
ученый Сильвестр де Саси — занимались научным описанием 
Востока в том числе для того, чтобы произвести такого рода 
объективированный мир. Де Саси планировал учредить музей, 
который должен был стать «обширным хранилищем всевоз-
можных предметов, рисунков, подлинных книг, карт, путе-
вых заметок, представленных вниманию всех тех, кто хочет 
посвятить себя изучению Востока, так что каждый из таких 
студентов как по волшебству перенесется в самое сердце, ска-
жем, монгольского клана или китайской расы — в зависимости 
от того, что он пожелает сделать предметом своего исследова-
ния»XV.

Как часть амбициозного английского плана по «народному 
просвещению» было выдвинуто предложение устроить «этно-
логическую институцию на очень широких основаниях, где 
в рамках одной экспозиции будут соединены парные предста-
вители различных рас». На этой выставке они, как предпола-
галось, «должны будут строить собственные поселения в соот-
ветствии с архитектурными представлениями их стран. Образ 
жизни они должны вести традиционный. Они должны будут 
практиковать формы производства, доминирующие в их нации 

или племени. Следует позволить им придерживаться их идей, 
мнений, обычаев и суеверий… Переходить от одного раздела 
этой выставки к другому будет то же самое, что каждый раз 
попадать в новую страну»XVI.

Всемирные выставки второй половины века предлагали 
посетителю как раз такую просветительскую встречу с племе-
нами и их артефактами, показанными ровно так, чтобы создать 
непосредственный опыт соприкосновения с колонизованным 
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объективированным миром. В ходе планирования выстав-
ки 1889 года в Париже было решено, что, прежде чем войти 
в «храм современной жизни», посетитель будет проходить 
через выставку всей человеческой истории как через «преддве-
рие и благородное предисловие к основной экспозиции». На-
званная «Историей труда» (или, развернуто, «Ретроспективной 
выставкой труда и наук человечества»), эта экспозиция должна 
была демонстрировать историю человеческого труда посред-
ством «самих предметов и изделий». В ней не должно было 
быть «ничего приблизительного, поскольку она должна была 
представлять собой овеществленный урок»XVII. 

Арабские описания современного Запада стали описани-
ями этих причудливых вещей-миров. К последнему десятиле-
тию девятнадцатого века больше половины изданных в Каире 
описаний путешествий в Европу рассказывали о посещениях 
Всемирных выставок или Международного конгресса ориен-
талистовXVIII. В таких рассказах сотни страниц отводятся опи-
санию причудливой организации и машинерии этих событий: 
толпам любопытствующих зевак, панорамам и перспективам, 
представителям племен в специально выстроенных деревнях, 
демонстрации новых изобретений и товаров, архитектуре 
из стали и стекла, системам классификации, статистическим 
подсчетам, лекциям, планам и путеводителям — короче, всему 
методу организации того, что мы называем репрезентацией. 

Мир-как-выставка
В третью очередь, в таком случае, эффект объективации был 
вопросом не только зрительной фиксации на фигуре любопыт-
ствующего зрителя, но и репрезентации. Сведение мира к си-
стеме объектов было устроено так, что их тщательная органи-
зация заставляла их отсылать к некоему более значительному 
смыслу — например, к Истории, Империи или Прогрессу. 
Эта машинерия репрезентации не ограничивалась выстав-
кой и конгрессом. Почти всюду, куда приходили посетители 
со Среднего Востока, они встречали собрания вещей, отсылаю-
щие к чему-то большему. Они посещали новые музеи и видели 
культуры мира, представленные в виде объектов, разложенных 
под стеклом в порядке их эволюции. Они шли в театр, место, 
где европейцы показывали себе собственную историю, как это 
объясняли некоторые египетские писатели. Они проводили 
дни в тщательно организованных общественных парках, где 
можно было найти «все возможные растения со всех концов 
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мира», как писал об этом еще один арабский автор. И неизбеж-
но они оказывались в зоопарке — который являл собой плод 
колониального проникновения на Восток, как писал Теодор 
Адорно, «принося символическую жертву в виде зверей»XIX. 

Европа, о которой читаешь в арабских описаниях, была 
местом спектакля и визуального представления, местом орга-
низации всего и вся во имя репрезентации, призванной вопло-
щать нечто большее. Образу жизни европейцев была присуща 
озабоченность тем, что египетский автор назвал «интизам 
альманзар» — организацией видаXX. Куда бы ни отправился 
неевропеец помимо выставки, конгресса, музея и зоопарка — 
на улицы современного города с его говорящими фасадами, 
в деревню, которая, как правило, представала перед ним в виде 
современной фермы с новыми техникой и методами обработки 
земли, или даже в Альпы, где строились фуникулеры, — везде 
он обнаруживал технику и зрелищаXXI. Все казалось организо-
ванным и экспонированным как макет или изображение че-
го-то еще. Все предлагалось для осмотра наблюдающего субъ-
екта в качестве системы означивания, претендующей на то, 
чтобы представлять собой просто объект, просто «означающее» 
чего-то большего. 

Следовательно, выставка в этих описаниях может быть 
прочитана как воплощение причудливого характера Запада, 
как место, где посетитель настойчиво принуждался к роли 
зрителя в мире, созданном, чтобы представлять. На выставке 
путешественник с Востока отмечал все чаще встречавшийся 
в современной Европе причудливый способ обращения с ми-
ром — отношения между индивидом и миром «объектов», 
которые европеец, как казалось, принимал за реальный опыт. 
Этот эффект реальности был не чем иным, как миром, преоб-
разованным так, чтобы он мог предстать индивиду в качестве 
выставки. Неевропейцы находили в Европе, перефразируя Хай-
деггера, время Всемирной выставки, или время мира-как-вы-
ставкиXXII. Мир-как-выставка означает не выставку мира, но 
мир, организованный и воспринятый так, как если бы он был 
выставкой. 

Надежность репрезентации
«В настоящее время Британия — величайшая ориенталистская 
империя, которую когда-либо знал мир», — провозгласил пре-
зидент Ориенталистского конгресса 1892 года, открывая засе-
дание. Его слова отражали политическую уверенность эпохи 
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империализма. «Она знает не только как завоевывать, но и как 
править»XXIII. Бесконечные спектакли мира-как-выставки были 
не только отражением этой уверенности, но и средством ее 
производства, техникой организации империалистической 
истины и культурного различия в «объективной» форме. 

Три аспекта такого рода уверенности можно извлечь 
из описаний Всемирных выставок. Первый — очевидный ре-
ализм репрезентаций. Макет или модель всегда находились 
в идеальном соответствии с реальным миром, соответствии, 
часто отмечаемом в восточных описаниях. Как отмечал еги-
петский посетитель, «даже краска на зданиях была испачкана». 
Одна из наиболее впечатляющих экспозиций на выставке 1899 
года в Париже представляла собой панораму города. По опи-
санию арабского посетителя, она была устроена как смотро-
вая площадка, с которой зритель обозревал окружающие его 

изображения города. Образы были смонтированы и освещены 
таким образом, что зрителю казалось, будто он стоит в центре 
города, материализующегося вокруг него в качестве единого, 
цельного объекта, «ничем не отличающегося от реальности»XXIV. 

Второй аспект заключался в том, что модель, как бы реали-
стична она ни была, всегда оставалась отличимой от реально-
сти, которую она призвана была представлять. Хотя краска на 
стенах была запачкана, а ослы были выписаны из Каира, сред-
невековая египетская улица оставалась лишь парижской копи-
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ей восточного оригинала. Надежность репрезентации зависела 
от этого намеренного различия во времени и месте, которое 
отделяло репрезентацию от реальной вещи. Но она также 
зависела от положения посетителя — туриста на имитирован-
ной улице или зрителя на смотровой площадке. Репрезентация 
реальности всегда была выставкой, построенной вокруг нахо-
дящегося в ее центре зрителя, обозревающего европейского 
взгляда, окруженного экспозицией, но и отделенного от нее. 
Чем больше выставка окружала и вовлекала посетителя, тем 
больше отделялся от нее взгляд, поскольку разум (в нашем кар-
тезианском представлении), как считается, отделен от матери-
ального мира, который он созерцает. Эта отделенность чув-
ствуется в описании египетского раздела парижской выставки 
1867 года:

«Музей внутри храма фараона представлял древность; дво-
рец, богато украшенный в арабском стиле, представлял Сред-
ние века; караван-сарай купцов и странствующих циркачей 
представлял реальную повседневность сегодняшнего дня. Ору-
жие из Судана, шкуры диких зверей, благовония, яды и лекар-
ственные растения переносят нас прямо в тропики. Керамика 
из Ассиута и Ассуана, серебро, золотые и серебряные ткани 
зовут нас прикоснуться к причудливой культуре. Все расы, 
подвластные вице-королю, были представлены специально ото-
бранными экземплярами. Мы общались с феллахами, толка-
лись среди бедуинов Ливийской пустыни в прекрасных белых 
тюрбанах. Эта великолепная выставка многое сообщала разуму 
и глазам — она выражала политическую идею»XXV.

Поразительный реализм таких выставок превращал Восток 
в объект, к которому посетители почти могли прикоснуться. 
Но для обозревающего глаза, окруженного экспозицией, но ис-
ключенного из нее благодаря статусу посетителя, он оставался 
лишь репрезентацией, картинкой некоей далекой реальности. 
Таким образом, поддерживались две параллельные пары от-
личий — между выставкой и посетителем и между выставкой 
и тем, что она выражала. Репрезентация казалась отделенной 
от политической реальности, на отражение которой она пре-
тендовала, а обозревающий разум был отделен от того, что он 
обозревал.

В-третьих, различие между системой выставок и репре-
зентаций и внешним смыслом, который они изображали, 
поддерживалось различием между самой выставкой и ее пла-
ном. Помимо выставленных экспонатов посетитель встречал 
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большое количество каталогов, планов, знаков, программ, 
путеводителей, инструкций, образовательных лекций и ста-
тистических сборников. К египетскому разделу выставки 1867 
года, например, был издан путеводитель, содержащий обзор 
истории страны и разделенный, как и экспозиция, которую он 
описывал, на три периода — древний, средневековый и совре-
менный, сопровождавшийся статистическими данными о «тер-
ритории, населении, производительных силах, торговле, воен-
но-морских силах, финансах, общественной организации и так 
далее, собранными Имперской комиссией в Париже»XXVI. Что-
бы составить такие обзоры, таблицы и планы, которые были 
необходимы для образовательного аспекта выставок, нужны 
были средства репрезентации, подобные тем, что требовались 
для производства самих выставок. Но практическое различие 
между выставкой и планом, объектами и каталогом усиливало 
впечатление двух различных режимов бытия — порядка вещей 
и порядка их значения, репрезентации и реальности. 

Несмотря на тщание, с которым это различие поддержи-
валось, было нечто парадоксальное в убедительном контрасте 
имитации и реальности. В Париже не всегда можно было по-
нять, где кончалась выставка и где начинался мир. Границы 
выставки были, конечно, ясно обозначены высокими стена-
ми и монументальными воротами. Но, как это обнаружива-
ли восточные посетители, в организации «реального мира» 
за пределами выставки с его музеями и магазинами, уличными 
фасадами и альпийскими сценками обнаруживались черты 
Всемирной выставки. Несмотря на упорные усилия, которые 
тратились на то, чтобы выставка воспринималась просто как 
искусственная имитация внешней реальности, реальный мир 
за ее стенами превращался в ее продолжение. И все же эта 
расширенная выставка продолжала представлять себя как ряд 
репрезентаций, представляющих реальность за своими пре-
делами. Так что можно мыслить ее как своего рода лабиринт, 
который, как выразился Деррида, включает в себя свои же 
выходы XXVII. Возможно, выставки, чьи выходы вели лишь на сле-
дующие выставки, стали настолько реалистичными и обшир-
ными, что никто так и не понял, что реальный мир, к которому 
они отсылали, попросту не существовал. 

Лабиринт без выходов
Чтобы увидеть ненадежность кажущегося, в первую очередь, 
ясную разницу между имитацией и реальностью, следует сно-
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ва вернуться внутрь выставки, на египетский базар. Отчасти 
египтяне были шокированы именно реалистичностью улицы: 
не просто запачканная краска или ослы из Египта, аутентич-
ные египетские сладости — на базаре расплачивались «на-
стоящими деньгами». Коммерция на этой улице погонщиков, 
лоточников и танцовщиц, казалось, отличалась от коммерции 
внешнего мира. Когда человек оказывается сбит с толку, вой-
дя в мечеть и оказавшись в кафе, где настоящим посетителям 
подают настоящий кофе, как выяснить, где пролегает черта 
между искусственным и реальным, репрезентацией и реально-
стью?

Выставки напоминали коммерческую машинерию осталь-
ного города. Эта машинерия в таких городах, как Лондон и Па-
риж, в свою очередь, стремительно менялась в сторону ими-
тации архитектуры и техники выставок. Маленькие частные 
лавочки, часто специализирующиеся на местных ремеслах, 
уступали место более крупным организмам пассажей и уни-
версальных магазинов. В соответствии с «Иллюстрированным 
путеводителем по Парижу» (книгой, призванной обеспечить, 
наподобие выставочной программы, смысл и план места) все 
эти новые предприятия составляли «город, представлявший 
мир в миниатюре»XVIII. Египетские описания Европы содержат 
несколько рассказов об этих коммерческих микромирах, где 
реальный мир был по аналогии с выставкой организован через 
репрезентацию своих товаров. Универмаги описывались как 
«большие и хорошо организованные», торговля «шла в идеаль-
ном порядке, товары были расставлены по полкам и рядам, 
симметрично и ровно». Неевропейские посетители в особен-
ности отмечали стеклянные витрины — как в магазинах, так 
и в освещенных газом пассажах. «Торговля вся идет за прозрач-
ным стеклом, все находится в идеальном порядке… Велико-
лепный вид товаров привлекает сотни зевак»XXIX. Стеклянные 
витрины отделяли покупателей от товаров, превращая первых 
в простых зевак и устанавливая дистанцию, которая делала из 
товаров экспонаты. Как выставки становились коммерчески-
ми, так машинерия коммерции благодаря инженерным реше-
ниям становилась неотличимой от машинерии выставки. 

Опыт столкновения с причудливо устроенным миром 
современной торговли и покупателей приводится в первом 
художественном описании Европы, опубликованном на араб-
ском. Изданное в 1882 году, оно повествует о двух египтянах, 
которые едут во Францию и Британию в компании английско-
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го ориенталиста. В свой первый день в Париже два египтянина 
случайно забредают в просторные, освещенные газом вну-
тренности некоего торгового предприятия. Внутри здания они 
обнаруживают длинные коридоры, каждый из которых ведет 
в следующий. Они переходят из коридора в коридор и посте-

пенно начинают искать выход. Повернув за угол, они видят 
нечто, напоминающее выход, к которому с другой стороны 
тоже подходят люди. Но выясняется, что это зеркало во всю 
высоту стены, а люди с другой стороны — это лишь их отра-
жения. Идя по коридорам, герои наталкиваются на группы 
работающих людей. «Эти люди были заняты организацией то-
варов, сортировкой вещей по коробкам. Они молча смотрели, 
как двое из них прошли мимо». Проблуждав некоторое время 
по зданию, египтяне понимают, что совершенно потерялись, 
и начинают ходить из комнаты в комнату в поисках выхода. 
«Никто не обратил на них внимания, не спросил, не нуждаются 
ли они в помощи». Наконец они были спасены управляющим 
магазина; он объяснил им его устройство, заметив, что товары, 
которые паковали и сортировали работники, происходили из 
всех возможных стран мираXXX. Выходит, что Запад — это место, 
организованное как система товаров, ценностей, смыслов и ре-
презентаций, составляющихся в знаки, которые отражают друг 
друга в лабиринте без выходов. 

Эффект реальности
Обычная критика этого мира репрезентаций и товаров де-
лает акцент на его искусственности. Мы представляем себя 
загнанными в комнату с отражающими друг друга зеркалами, 
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из которой не можем найти выход. Мы не можем найти дверь 
в реальный мир, мы потеряли связь с реальностью. Такого рода 
критика не затрагивает мир-как-выставку, который выстроен 
только для того, чтобы убедить нас, что такая простая дверь 
существует. Выставка не отрезает нас от реальности. Она убеж-
дает нас в том, что мир разделен ровно на две части — выстав-
ку и реальный мир, создавая эффект реальности, от которой, 
как нам кажется, мы отрезаны. Но волновать нас должна не 
искусственность мира-как-выставки, а контрастирующий 
с ним эффект утраченной реальности, порождаемый этой пред-
полагаемой искусственностью. Эта реальность, которую мы 
принимаем за очевидную и естественную, на самом деле есть 
нечто новое и необычное. Она выглядит как место, совершенно 
внешнее по отношению к выставке. То есть как царство, суще-
ствующее до всяких репрезентаций, до вмешательства чело-
века, конструирования, смешивания и опосредования, до всех 
форм имитации, смещения и различия, которые обеспечивают 
рождение смысла. 

Эта внешняя реальность имеет странное отношение к ори-
енталистскому изображению Востока. Как и Восток, она будто 
бы просто «существует». Это место простого бытия, где сущ-
ности не тронуты историей, вмешательством человека, разли-
чием. Такому эссенциализированному миру по определению 
недостает того, что может дать выставка, — ему недостает 
измерения смысла. Ему недостает плана и программы, при-
дающей реальности историческую и культурную упорядочен-
ность. Техники Всемирных выставок встраивают во внешний 
мир эту предполагаемую недостачу, эти первоначальные бес-
смысленность и беспорядок, которые колониализм приписы-
вает Востоку. Восток, можно сказать, является чистой формой 
этого нового типа внешней реальности, которую порождает 
мир-как-выставка. 

Прежде чем дальше рассматривать эту связь, стоит вспом-
нить, что Всемирные выставки и новая масштабная торговля 
европейских городов были составляющими политической 
и экономической трансформации, которая не ограничивалась 
Европой. Новые универмаги были первыми предприятиями, 
позволявшими торговать такими крупными партиями товара 
— промышленно изготовленными тканями и одеждой. Склади-
рование наряду с возникновением рекламы (слово, возникшее, 
как напоминает нам Беньямин, в эпоху великих выставок) 
и новая европейская индустрия «моды» (которую комментиру-
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ет несколько восточных авторов) были связаны с бумом в тек-
стильной промышленностиXXXI. Текстильный бум был следстви-
ем других изменений, таких, как новые методы выращивания 
и сбора хлопка, новые механизированные методы ткацкого 
производства, растущие в результате прибыли и инвестирова-
ние в расширяющееся зарубежное производство хлопка. Эти 
обширные изменения как оборотная сторона выставки и уни-
вермага охватывали и южные штаты, и Индию, и долину Нила. 

С конца XVIII века долина Нила претерпевала измене-
ния, связанные преимущественно с европейской текстильной 
промышленностьюXXXII. Из страны, которая, будучи одним из 
торговых центров оттоманского мира, производила и экспор-
тировала собственные продукты питания и текстиль, Египет 
превращался в страну, чья экономика подчинялась произ-
водству единственного товара — необработанного хлопка — 
для текстильной промышленности ЕвропыXXXIII. Перемены, свя-
занные с ростом и концентрацией экспортного производства, 
включали и огромный рост доли импорта (в основном готовых 
тканей и продуктов питания), рост транспортной инфраструк-
туры внутри страны и новое отношение к земле (которая ста-
новилась объектом частной собственности, концентрируясь 
в руках маленькой, могущественной и непрерывно богатеющей 
социальной группы), приток европейцев (ищущих легких зара-
ботков и стремящихся изменить порядок сельского производ-
ства, колонизировав страну), постройку и перестройку городов 
как центров новой, европейски ориентированной, экономиче-
ской жизни, миграцию в эти центры сотен тысяч все больше ни-
щающих крестьянских бедняков. В девятнадцатом веке ни одно 
другое место на свете не менялось с такой скоростью, приспоса-
бливаясь к производству одного-единственного продукта. 

В другом тексте я исследовал, как современные средства 
колонизации, которых требовала эта трансформация (новые 
военные методы, преобразование сельского хозяйства, систе-
мы образования, перестройка городов, новые средства сообще-
ния, реформа письма и так далее), служили средствами для соз-
дания объективированного мира, порождая новое следствие 
— мир, расколотый надвое: на вещи как таковые и отделенное 
от них измерение смыслаXXXIV. Странный бинарный порядок 
мира-как-выставки с помощью разнообразных техник был рас-
пространен на такие регионы, как Ближний Восток. Если, как 
я полагаю, бинарное разделение было на самом деле ненадеж-
ным и сложно было определить, где кончалась выставка и на-
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чиналась реальность, значит, эта ненадежность распространя-
лась далеко за предполагаемые границы Запада. В то время как 
эти парадоксальные, но невероятно действенные выставочные 
методы распространялись на южных и восточных берегах Сре-
диземноморья, Всемирные выставки начали отображать мир, 
лежащий за пределами мира-как-выставки, по определению 
лишенный того смысла и порядка, который выставки обеспечи-
вают, — то есть эссенциализированный и экзотический Восток. 

Есть три черты этого бинарного мира, который я пытался 
обрисовать в предыдущих абзацах. Первая — удивительная 
претензия на достоверность и истинность, на ту надежность 
очевидности, с которой все упорядочивается и выставляется 
напоказ, просчитывается и лишается любой двусмысленности 
— с политической точки зрения все выглядит решенным делом. 
Вторая — парадоксальная природа этой решенности. Опреде-
ленность выражается в соответствии между репрезентациями 
и реальностью. И все же реальный мир за пределами этой вы-
ставки, несмотря на все ее обещания, как оказывается, состоит 
из других репрезентаций этой «реальности». Третья — колони-
альная природа: эпоха выставок была по необходимости ко-
лониальной эпохой, эпохой мировой экономики и глобальной 
власти (в которой живем и мы), поскольку с помощью выстав-
ки доступным должен был стать мир сам по себе. 

Чтобы выявить колониальную природу этих методов упо-
рядочивания и истинности и, таким образом, их отношение 
к ориентализму, я собираюсь переместиться на Ближний Вос-
ток. Восток, как я утверждаю, был великой «внешней реаль-
ностью» современной Европы — самым частым предметом ее 
выставок, великим означаемым. К 1860-м годам Томас Кук, 
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который основал современную туристическую индустрию, 
организовав в 1851 году (совместно с Мидландской железнодо-
рожной компанией) экскурсионные поезда по первой из ве-
ликих выставок в Хрустальном дворце, начал предлагать туры 
не по выставкам Востока, но «по самому Востоку». Если Европа 

становилась миром-как-выставкой, что случилось с европей-
цами, которые отправлялись за рубеж — чтобы увидеть места, 
чьи изображения они так или иначе уже встречали в книжках, 
на спектаклях и выставках? Как они воспринимали так на-
зываемый реальный мир, изображенный на этих картинках, 
когда реальность была местом, жизнь которого не прожива-
лась в действительности, по крайней мере, пока — по крайней 
мере, если мир был выставкой?

Сам Восток
«Вот мы и в Египте», — писал Гюстав Флобер в письме из Каира 
в январе 1850 года. 

«Что я могу сказать обо всем об этом? Что могу я написать 
тебе? Я все еще не могу оправиться от первого потрясения… 
каждая деталь жалит, кусает… и чем больше пытаешься скон-
центрироваться на ней, тем больше ускользает целое. Затем 
постепенно все приходит в гармоническое состояние, и фраг-
менты сами складываются в общую картину в соответствии 
с законами перспективы. Но, боже мой, в первые дни это про-
сто ошеломляющий хаос из красок»XXXV. 

Флобер переживает Каир как зрительный водоворот. 
Что может он написать об этом месте? Что это хаос цвета 
и деталей, которые отказываются складываться в цельную 
картину. Дезориентирующие впечатления каирской улицы с 
ее перебранками на неведомых языках, с прохожими, которые 
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следуют мимо в причудливых одеяниях, необычными цвета-
ми, незнакомыми звуками и запахами — все это выражается 
с помощью метафоры отсутствующей живописной перспекти-
вы. Между воспринимающим и видом нет расстояния, и гла-
за становятся органами осязания — «каждая деталь жалит». 
Когда субъект не отделен от картины, невозможно «ухватить 
целое». Опыт мира как картины, расположенной перед субъек-
том, связан с необычной концепцией мира как заключенной 
в раму целостности, в раму чего-то, что формирует структуру 
или систему. Постепенное привыкание к этой дезориентации 
и восстановление самообладания описываются в живописных 
терминах. Мир складывается в картину и достигает визуальной 
упорядоченности «в соответствии с законами перспективы». 

Опыт Флобера предлагает парадоксальный ответ на мой 
вопрос о том, что происходит с европейцами, которые «покину-
ли» пределы выставки. Хотя они думали, что выходят за преде-
лы картинки, переходя к «реальным вещам», они продолжают 
— как Флобер — пытаться ухватить реальность как картину. 
Но могли ли они поступать иначе — ведь саму реальность они 
считали подобной картине? Реальным было то, что схваты-
валось в категориях различия между картиной и тем, что она 
представляет, так что ничего иного помыслить они не могли. 

У европейских писателей, совершивших путешествие 
на Ближний Восток в середине и в конце XIX века, часто обна-
руживаешь описание чуждости впечатлений, выраженное в ка-
тегориях картины. Осмыслить происходящее было так же слож-
но, как отойти на некоторое расстояние, чтобы зарисовать 
или сфотографировать сцену, — что многие из них вообще-то 
и делали. «Каждый год, — писал египтянин, — видишь тысячи 
европейцев, которые путешествуют по всему миру, только что-
бы сделать его снимок»XXXVI. Флобер отправился в Египет с фото-
графической миссией Максима дю Кампа, результаты которой, 
как сообщал Институт Франции, должны были быть «весьма 
необычными» благодаря фотографии, этому современному 
спутнику — «эффективному, быстрому и всегда скрупулезно 
точному»XXXVII. Химически выявляемое соответствие между фо-
тографическим образом и реальностью обеспечивало новый, 
почти механический род достоверности. 

Подобно фотографу, писатель желал воспроизвести карти-
ну вещей «в точности как они есть», «сам Восток в его виталь-
ной реальности»XXXVIII. Еще до Флобера в Египте побывал Эдвард 
Лейн, чье новаторское «Описание манер и обычаев современ-
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ных египтян», изданное в 1835 году, было плодом того же поис-
ка картинной достоверности репрезентации. По словам пле-
мянника автора, ориенталиста Стэнли Пула, сила и точность 
описаний делали книгу «наиболее совершенной картиной 
человеческой жизни, которая была когда-либо написана»XXXVIII. 
«Очень немногие, — продолжал его внучатый племянник, ори-
енталист Стэнли Лейн-Пул, — обладали тем же даром описания 
вида или памятника, так что карандаш мог почти без потерь 
восстановить их облик спустя годы… Вещи встают перед глаза-
ми читателя, и все это без использования цветистых оборотов, 
а лишь с помощью лаконичных описаний»XL. 

Лейн вообще-то начинал не как писатель, а как профессио-
нальный художник и гравер и впервые побывал в Египте в 1825 
году с новым аппаратом под названием камера-люсида, устрой-
ством для рисования со стеклянной призмой, которая прое-
цировала образ объекта на бумагу. Лейн планировал опубли-
ковать сделанные им рисунки и сопроводительные описания 
в восьмитомном труде под названием «Исчерпывающее описа-
ние Египта», но не смог найти издателя, чья печатная техника 
могла бы воспроизвести механическую точность его иллюстра-
ций; впоследствии он издал часть зарисовок, описывающую 
современный Египет, переписанную и ставшую известной как 
этнографическое описание современных египтянXLI.

Проблема для фотографа или писателя, приехавшего 
на Ближний Восток, была не только в том, чтобы снять точ-
ную картинку Востока, но и в том, чтобы увидеть Восток как 
картинку. Скопировать или репрезентировать можно лишь то, 
что уже существует как репрезентация — то есть как картинка. 
Проблема, другими словами, состояла в том, чтобы создать дис-
танцию между воспринимающим субъектом и миром и таким 
образом сотворить мир как нечто картиноподобное — как экс-
понат. Для этого требовалась «точка зрения» — отделенная, 
внешняя позиция. В Каире Эдвард Лейн жил возле одних из го-
родских ворот, за которыми находился высокий холм с баш-
ней, наверху которой располагался военный телеграф. С этой 
возвышенной позиции «открывался великолепнейший вид 
на город и окрестности цитадели», писал Лейн. «Вскоре после 
прибытия я сделал подробную зарисовку этого вида с помощью 
камеры-люсиды. Ни с какой другой точки нельзя было полу-
чить такой прекрасный вид города»XLII.

В мире, в который подобная «объективированность», в от-
личие от Запада, встроена не была, не так-то просто было найти 
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такие точки. Кроме военной дозорной башни приезжавшие 
на Ближний Восток использовали все подходящие постройки 
и памятники. Большая пирамида в Гизе стала теперь смотровой 
площадкой. Бедуинов организовали в группы, которые должны 
были тянуть и тащить писателя или туриста — с путеводите-
лем в руке — на самый верх, где еще двое бедуинов сажали его 
себе на плечи, чтобы ему сподручнее было обозревать вид. В 
конце века вышел египетский роман, высмеивавший западные 
привычки, распространившиеся в высших кругах египетского 
общества. Один из его героев провел целый день, карабкаясь 
на пирамиды в Гизе в поисках прекрасных видовXLIII. Даже для 
самых респектабельных европейцев минареты представлялись 
обзорными башнями, с которых можно было попытаться насла-
диться паноптическим видом мусульманского города. «Шум, 
который они устроили вокруг меня в Шумло, — жаловался 
Иеремия Бентам во время своего визита на Ближний Восток, 
— только за то, что я хотел одним глазком взглянуть на город 
с постройки, которую они зовут минаретом, исключает всякую 
возможность того, что я приму их приглашение на ужин, кото-
рый они собирались дать в мою честь в диване»XLIV. 

Бентам напоминает нам об еще одной черте, сближающей 
писателя и фотокамеру, и о том, что это значило — увидеть 
мир, как если бы это была картина на выставке. Точка зрения 
была не только отделенным от вида местом — вне мира или 
над ним. В идеале это была позиция, откуда, подобно надзи-
рателям в бентамовском паноптикуме, можно было видеть, 
не будучи увиденным. Фотограф, укрытый черной тряпкой 
в тот момент, когда он обозревал мир через объектив фотока-
меры, представлял собой ту модель присутствия, которая была 
желательной для европейца на Ближнем Востоке — будь то 
писатель, турист или представитель колониальной властиXLV 
Обычный европейский турист, одетый (по совету «Путеводите-
ля по Нижнему и Верхнему Египту для европейцев» Мюррея) 
или в «обычный фетровый шлем, сверху обернутый в тюрбан 
из белого муслина», или в пробковый шлем с голубой или зеле-
ной вуалью, в «темных очках, защищенных по бокам», являлся 
носителем того же невидимого взглядаXLVI. Способность видеть, 
не будучи увиденным, поддерживала отделенность от мира 
и конструировала в то же время позицию господства. 

Писатель также желал видеть, оставаясь незамеченным. 
Репрезентации Востока, стремящиеся занять отстраненную 
и объективную позицию, пытаются устранить из картинки 
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присутствие европейского наблюдателя. Действительно, чтобы 
представить нечто как восточное, как заметил Эдвард Саид, 
следовало устранить все следы европейского присутствияXLVI. 
«Большое спасибо за все подробности местной жизни, описа-
ния которых вы выслали мне, — писал Теофиль Готье в Каир 
Жерару де Нервалю, который из первых рук обеспечивал его 
материалом для работы над ориентальными сценариями в Па-
рижской опере. — Но как бы я, черт возьми, включил в мас-
совку этих англичан в плащах, клетчатых шляпах с зелеными 
вуалями, которые должны защитить их от офтальмии?» Репре-
зентация не должна была включать наблюдателя, тот видящий 
взгляд, что делает репрезентацию возможнойXLVIII. Чтобы объек-
тивировать Восток как картинную реальность, не содержащую 
признаков возрастающего европейского присутствия, в идеале 
требовалось, чтобы это присутствие стало невидимым. 

Наблюдение участника
Но тут возникал парадокс. Желая устранить себя, чтобы со-
здать мир как что-то, что им самим не являлось, что-то внеш-

нее и объективированное, европеец в то же время желал испы-
тать этот мир, как если бы он был реальным. Как посетители 
на выставке и ученые в музее ориенталистики де Саси, путеше-
ственники желали «перенестись в самое сердце» объективиро-
ванного ориентального мира и «прикоснуться к причудливой 
культуре». В своем дневнике Эдвард Лейн писал о желании 
«затеряться среди чужаков… принять их язык, их обычаи и ма-
неру одеваться»XLIX. Такого рода погружение обеспечивало объ-
емность этнографических деталей у таких авторов, как Лейн, 

Ориентализм — часть 

методов порядка и истины, 

соприродных самой сути 

современного мира.
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создавая эффект непосредственного и прямого опыта Востока. 
У Лейна и даже в большей степени у Флобера и Нерваля жела-
ние этой непосредственности опыта превращалось в желание 
прямого физического контакта с экзотическим, причудливым, 
эротическим. 

Следовательно, создавалось противоречие между потреб-
ностью отделить наблюдателя от мира, превратив этот мир 
в объект репрезентации, и желанием потерять себя в этом объ-
ективированном мире, познать его непосредственно. Это про-
тиворечие и должны были осмыслить и преодолеть Всемирные 
выставки с их достоверностью экзотических деталей и ясной 
чертой, проведенной между посетителем и экспозицией. Поня-
тый таким образом «опыт» должен был определяться структу-
рой выставки. Проблема же с таким местом, как Каир, которое 
не было устроено для того, чтобы предоставить опыт выставки, 
заключалась в том, чтобы удовлетворить это двойственное 
желание. В первый же свой день в Каире Жерар де Нерваль 
повстречал французского «живописца», вооруженного дагер-
ротипом, «предложившего пойти вместе с ним, чтобы выбрать 
наилучшую точку для съемки». Согласившись его сопрово-
ждать, Нерваль решил «позволить завести себя в самую глубь 
городского лабиринта, и, предоставив художнику заниматься 
своими делами, блуждать по улицам без переводчика и гида». 
Но в этом лабиринте, в котором Нерваль рассчитывал зате-
ряться в экзотике и наконец «без переводчика» испытать на-
стоящий Восток, им никак не удавалось найти точку, с которой 
можно было бы сделать снимок. В безуспешных поисках точки 
для съемки они проходили одну людную кривую улочку за дру-
гой, пока наконец мешанина звуков и людей не осталась поза-
ди и улицы не стали «более тихими, пыльными и пустынными, 
попадающиеся на них мечети не стали полуразрушенными, 
а там и тут не начали попадаться руины домов». В конце кон-
цов они оказались за пределами города, «где-то в пригороде, 
на другой стороне канала, вдали от главных кварталов». Здесь, 
посреди молчания и руин, фотограф наконец смог установить 
свой аппарат и запечатлеть восточный город.L[…] 

Утверждая, что «настоящий Восток» не является местом, 
я не просто говорю, что западные репрезентации создали иска-
женный образ реального Востока. Я также не имею в виду, что 
«реального Востока» не существует, как не существует вообще 
действительности, а только образы и репрезентации. Каждое 
из таких утверждений игнорирует тот странный способ, ко-
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торым Запад явился на свет, — как если бы мир был разделен 
напополам: на царство «простых» репрезентаций, противо-
поставленное эссенциализированному царству «реального»; 
на мир макетов, описаний, текстов и смыслов, противопостав-
ленных оригиналам, вещам как таковымLI. То, что мы в связи с 
этим разделением и так уже заметили на улицах Парижа, под-
тверждается путешествием на Восток: то, что исключено из вы-
ставки как реальное или внешнее, превращается в то, что мо-
жет быть репрезентировано, что принимает выставочную 
форму, — другими словами, дальнейшее расширение лабирин-
та, который мы зовем выставкой. В этом лабиринте важно не 
только то, что мы никогда так и не приближаемся к реальному, 
не находим обещанный выход, но и что такое представление 
о реальном, такая система истинности продолжают быть для 
нас убедительными. 

Случай ориентализма показывает нам, более того, как 
это предполагаемое различие между царством репрезента-
ций и внешней реальностью соотносится с другой очевидной 
границей, разделяющей мир на Запад и не-Запад. В бинарных 
категориях мира-как-выставки реальность является эффек-
том внешнего царства чистого бытия, нетронутого индиви-
дуальным сознанием и процессами конструирования смысла 
и порядка. Восток является подобным же эффектом. Он пред-
стает в качестве эссенциализированного царства, изначально 
существующего вовне и нетронутого Западом, царства, кото-
рому недостает смысла и порядка, что ему может дать лишь 
колонизация. Ориентализм, следовательно, — не только прису-
щий XIX веку аспект некоей общеисторической проблемы того 
способа, которым одна культура изображает другую, не просто 
аспект колониального господства, но и часть методов порядка 
и истины, соприродных самой сути современного мира.

i Саид, Эдвард. Ориентализм. — СПб., Русский Мiръ, 2006.

ii Bennett, Tony. The Exhibitionary Complex // New Formations, 
№ 4, Spring 1988. К сожалению, эта замечательная статья попа-
ла в поле моего зрения, уже когда я вносил в свой текст послед-
ние правки.

iii См.: Rydell, Robert W. All the World’s a Fair: Visions of Empire 
at American International Expositions, 1876—1916. University of 
Chicago, 1984. См. также: Bennett, Tony. The Exhibitionary Complex.
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Коренизация. 
Просвещение. 
Великорусский 
шовинизм

Чем все-таки была Средняя Азия для СССР и СССР 
для Средней Азии? И что происходит теперь? 
Большой опрос исследователей

Нескольким исследователям истории и современности стран 
Средней Азии было предложено ответить на следующие вопросы.

Говоря о советской культурной политике в национальных 
республиках, расставляют акценты очень по-разному: подчер-
кивая явления в диапазоне от империалистической колониза-
ции до освобождающего интернационализма, от подавления 
локальной культуры до просвещения, от производства эгали-
таризма до конструирования новой элиты. Какие бы вы пред-
ложили основные координаты (хронологические, политические, 
идеологические, культурные...), чтобы сориентироваться в 
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этом сложном, неоднородном и противоречивом явлении? 
Какие примеры из среднеазиатской истории кажутся вам тут 
наиболее полемически яркими?

Как раннесоветская политика в отношении среднеазиат-
ских народов соотносится с национальной политикой Россий-
ской империи перед революцией?

Какое наследие оставила нам позднесоветская националь-
ная политика в Средней Азии? Что в этом наследии можно 
использовать сегодня как прогрессивное и вселяющее надежды, 
а что оказывается тяжелым и скорее репрессивным грузом 
прошлого? 

Можно ли говорить о современном российском или ка-
ком-либо ином империализме в отношении Средней Азии?

Какие художественные практики в современной Средней 
Азии кажутся вам наиболее интересными? Чем? С какими про-
блемами постсоветской/постколониальной ситуации связано 
это искусство? Какие вопросы о производстве художественного 
высказывания оно ставит?

Какие основные проблемы вскрывает и ставит выезд на-
селения Центральной Азии на заработки в Россию (трудовая 
миграция)?

Участники опроса:
Сергей Абашин
Георгий Мамедов и Оксана Шаталова
Мадина Тлостанова
Руфь Дженрбекова
Олжас Кожахмет

Первыми поставлены ответы, подробно анализирующие 
советскую историю региона (Сергей Абашин, Георгий Мамедов, 
Оксана Шаталова, Мадина Тлостанова), далее — ответы, по-
священные прицельно проблематизации отношения к прошло-
му (Руфь Дженрбекова), в конце — ответы, акцентирующие 
современную политическую обстановку (Олжас Кожахмет).

Сергей Николаевич Абашин 
доктор исторических наук, профессор Европейского университе-
та в Санкт-Петербурге, Россия
— Говоря о советской культурной политике в националь-
ных республиках, расставляют акценты очень по-разному: 
подчеркивая явления в диапазоне от империалистической 
колонизации до освобождающего интернационализма, от 
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подавления локальной культуры до просвещения, от про-
изводства эгалитаризма до конструирования новой элиты. 
Какие бы вы предложили основные координаты (хроноло-
гические, политические, идеологические, культурные...), 
чтобы сориентироваться в этом сложном, неоднородном и 
противоречивом явлении? Какие примеры из среднеазиат-
ской истории кажутся вам тут наиболее полемически ярки-
ми?

Как раннесоветская политика в отношении среднеа-
зиатских народов соотносится с национальной политикой 
Российской империи перед революцией?

— Хотя существует большая историография о националь-
ной политике Советского Союза в Средней Азии в 1920-х годах, 
но о более позднем времени, 1930—1940-х, и уж тем более о 
периоде после Второй мировой войны публикаций очень мало. 
Отсюда у нас искаженное представление о советском времени 
и его последствиях. Мы больше говорим о 1920-х годах, о наци-
ональном размежевании, и меньше обращаем внимания на то, 
что происходило позже... Поэтому то, что я сейчас буду гово-
рить, — это не какие-то установленные факты и представле-
ния, а, скорее, мои личные соображения, часто интуитивные, и 
здесь еще требуется большая исследовательская работа.

Российская империя пришла в Среднюю Азию довольно 
поздно, во второй половине XIX века, это одно из самых по-
следних ее территориальных приобретений. Поэтому этот 
регион, с одной стороны, имел образ наиболее колониального: 
когда Российская империя его завоевывала, она уже во многом 
смотрела на имперский опыт Британии и Франции. А с дру-
гой стороны, этот регион был в составе империи так недолго, 
что эта колонизация особенно-то и не развернулась в своем 
классическом, скажем так, виде — по сравнению, допустим, 
с Британией в Индии или Францией в Северной Африке. Что 
касается национальной политики, то ее Российская империя 
сперва подчеркнуто обходила, стараясь не придавать адми-
нистративный статус национальностям. Например, в первой 
переписи Российской империи не было вопроса о националь-
ностях, а был вопрос о языках — хотя потом, задним числом, 
этот вопрос переосмыслялся в вопрос о том, какие националь-
ности существуют. В результате в Средней Азии национальные 
идентичности до прихода советской власти не были оформле-
ны ни административно, ни идеологически, ни политически, 
они только-только начинали формироваться, и существовало 

Глеб НапрееНко



45

много дискуссий, как должна выглядеть этнографическая, язы-
ковая и национальная картина региона. 

Когда пришли большевики, первой их целью было устано-
вить контроль над регионом, удержать его в орбите нового со-
ветского государства. И это было непросто — в регионе преоб-
ладало местное мусульманское население, Москве не хватало 
сил, чтобы полностью диктовать здесь свои условия. Поэтому 
большевики скоро стали привлекать на свою сторону разные 
слои местных жителей, идти на уступки, заключать договоры 
с разными группами местной элиты. Недавно вышла книжка 
американского историка Адиба Халида, он рассказал о союзе 
большевиков с мусульманскими интеллектуалами, в частности, 
наиболее радикально мыслящими джадидами, которые были 
ориентированы на идею модернизации и чьи интересы отча-
сти совпадали с интересами большевиков. Именно такой союз 
позволил не только восстановить контроль центра над Средней 
Азией, но и приступить к более интенсивным реформам мест-
ного социального устройства.

Одним из первых результатов политики советской власти 

стало национальное размежевание 1924—1925 годов, когда 
возникли союзные республики Узбекистан и Туркменистан. В 
1929 году статус союзной республики получил Таджикистан, 
в 1937-м — Казахстан и Кыргызстан. В этих новых образова-
ниях, имевших атрибуты государственности, местная элита 
занимала важные политические должности. Это был совершен-
но иной, нежели в Российской империи, уровень взаимодей-
ствия центра и региона. Кремль вынужден был в той или иной 
степени согласовывать с местными элитами свои действия и 
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решения, старался так или иначе учитывать интересы разных 
местных групп, быть арбитром между ними. В этом была отча-
сти и политика «разделяй и властвуй» тоже. Но не только. Была 
политика вовлечения местных элит в государственное управле-
ние, которая превратилась в целую кампанию «коренизации» в 
конце 1920-х — начале 1930-х годов. 

Правда, в 1930-е годы те группы, с которыми были догово-
ренности в 1920-е годы, постепенно были так или иначе удале-

ны из власти, значительная часть их была репрессирована. И в 
1930-х годах началось привлечение новых, уже советских, элит 
из числа местных жителей, которые были совершенно сове-
тизированы, думали и говорили совершенно большевистским 
идеологическим языком. 

Когда мы говорим о сталинизме, то полагаем, что суще-
ствовал жесткий контроль Сталина или Кремля над Средней 
Азией через инструменты репрессий и постоянной смены пра-
вящих групп в союзных республиках. Так и было. Но, несмотря 
на существование такого жесткого контроля, все-таки можно, 
на мой взгляд, говорить о том, что союз или договор центра с 
местными элитами продолжал сохраняться и воспроизводить-
ся. Этот договор включал в себя два элемента. С одной сторо-
ны, у центральной власти была собственная сильная эмансипа-
торская, модернизаторская идеология, согласно которой нужно 
развивать отсталые регионы. С другой стороны, была идея, что 
эти регионы удаленные и опасные и нужно вести себя осторож-
но с ними, стараясь не доводить дело до открытых конфликтов. 
Свидетельства такой политики, которую я условно называю 
«переговорами», мы видим на протяжении всего послевоенно-
го периода, когда практика репрессий стала менее значимой. 
Например, в 1950 году было создано Министерство хлопковод-
ства СССР. Оно фактически занималось Средней Азией, и во 
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главе министерства стоял бывший руководитель Узбекистана. 
В 1957 году, при Хрущеве, представитель того же Узбекистана 
вошел даже в Президиум (Политбюро) ЦК КПСС, фактически 
высший орган власти в стране в целом. То есть уровень пред-
ставительства региона в рамках всего СССР поднимался, и 
голос этих представителей, интересы населения Средней Азии 
так или иначе принимались во внимание. 

Регион был стратегически важным из-за ресурсов: там был 
хлопок, уран, золото, нефть и газ… Регион был также важным 
с военно-стратегической точки зрения, так как соприкасался 
с Китаем, Ираном и Южной Азией. Все это Кремль учиты-
вал, выстраивая свою среднеазиатскую политику. Но Москва 
была не очень уверена в том, что способна сама, без местной 
поддержки, контролировать Среднюю Азию, поэтому она все 
время привлекала местные элиты к выработке региональной 
стратегии и передавала им часть полномочий для решения 
многих вопросов. И мне кажется, что кульминацией этого «пе-
реговорного» процесса между центром и союзными республи-
ками были 1970-е годы, когда значительная часть управленче-
ских функций в регионах перешла фактически в руки местных 
чиновников. Республики, которые десятилетиями управлялись 
несменяемыми политиками, получили высокую степень авто-
номии, обещая, конечно, взамен полную лояльность Москве и 
выполнение наиболее важных требований в экономике (тот же 
хлопок), в военной и некоторых других сферах. 

Следствием этой ситуации стало опасение центра, что ре-
спублики существуют уже сами по себе, и это вызвало события 
1980-х годов, так называемое узбекское, или хлопковое, дело, 
когда Москва попыталась путем массированных уголовных 
преследований установить жесткий контроль над Узбекиста-
ном. Но, мне кажется, это был, скорее, эксцесс, который пока-
зал не столько силу, сколько слабость центра: вместо одних он 
ставил других, но эти другие все равно сохраняли пугающую с 
кремлевской точки зрения автономность. 

Итак, несмотря на то что советское время было периодом 
жесткой интервенции советской, коммунистической, социа-
листической, модернизационной идеологии и эта интервен-
ция происходила порой с репрессиями, то есть Москва всегда 
пыталась определять всю политику, у нее никогда не было 
желаемой полноты контроля — регион, его население и элиты 
существовали в чем-то отдельно, в стороне, и центру прихо-
дилось искать компромиссы и пытаться учитывать местную 
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специфику. Когда в 1991 году решался вопрос о судьбе СССР, 
новое руководство в Кремле, обсуждая будущее СССР, решило 
«сбросить» с себя Среднюю Азию как непонятную и тяжелую, 
как считалось, «ношу»: не местные среднеазиатские элиты ра-
зорвали сложившийся с центром договор, а сам центр односто-
ронне вышел из этого договора.
— Можно ли говорить о современном российском или ка-
ком-либо ином империализме в отношении Средней Азии?
— Если говорить об отношениях России и уже независимых 
среднеазиатских государств, здесь сохраняется двусмыслен-
ность. У России остались амбиции быть доминирующей силой 
на постсоветском пространстве, и среднеазиатские страны 
приглашаются во всякие интеграционные проекты: в ОДКБ, 
в Европейский экономический союз и так далее. При этом, 

собственно говоря, элита Кремля так и не может для себя 
сформулировать, зачем России Средняя Азия и зачем Средней 
Азии Россия. Обычно все сводится к идее, что надо поддержи-
вать там стабильность, потому что это регион, который может 
потенциально быть опасным, — поэтому Москва предлагает 
гарантии безопасности и военную поддержку местным прави-
тельствам. Но никаких масштабных экономических, социаль-
ных или культурных проектов у России для Средней Азии нет 
— в том числе в силу экономических и финансовых сложностей 
в самой России. Однако при этом Кремль ревностно относится 
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к тому, что местные элиты и местное население, видя, что Рос-
сия ничего особенно не может им дать, начинают обращаться 
за поддержкой к другим центрам силы — Китаю, Европе, США.

Такая двойственность политики России видна и в вопросе 
о миграции: с одной стороны, мы Среднюю Азию включаем во 
все союзы, с другой, значительная часть российского общества, 
СМИ и большинство политиков говорят, что нам здесь, в Рос-
сии, мигранты не нужны. Тут конфликт разных риторик и инте-
ресов налицо. Дискуссия о том, что же дает Россия, обостряется 
и в самих среднеазиатских обществах. Ответ толком никто не 
может сформулировать.
— Какое наследие оставила нам позднесоветская нацио-
нальная политика в Средней Азии? Что в этом наследии 
можно использовать сегодня как прогрессивное и вселяю-
щее надежды, а что оказывается тяжелым и скорее репрес-
сивным грузом прошлого? Какие практики актуализации и 
критики кажутся вам тут наиболее уместными (в том чис-
ле, возможно, из тех, к которым вы сами причастны)? Или, 
напротив, спорными?
— Мы сейчас столкнулись с многоуровневым глобальным кри-
зисом проектов эмансипации. Возможно, причина тут в осла-
блении экономической мощи Европы и Запада, которые явля-
лись главными двигателями проектов модернизации. Может 
быть, сама идея такой модернизации и эмансипации оказалась 
подорвана разного рода опасениями. Например, массовая ми-
грация беженцев реконструирует консервативную идеологию в 
Европе, согласно которой нужно отгородиться от всего внешне-
го мира, чтобы сохранить свои ценности. А идея отгоражива-
ния противоположна идее модернизации и эмансипации. 

Подобные кризисы происходят и на постсоветском про-
странстве, в частности, в Средней Азии. Ушла идеология со-
ветской модернизации и универсализма, и на ее место пришли 
национальные идеологии. Все они, конечно, так или иначе 
включили идею эмансипации. Допустим, в Казахстане эманси-
пация теперь понимается как включение в мировой рынок, в 
глобальное движение товаров, таможенные союзы и так далее. 
В Узбекистане — как максимальное закрытие от глобального 
рынка, привлечение инвестиций и протекционистские меры 
по поддержке собственной промышленности. Хотя это разные 
проекты, но отсылают к идее развития. Но в то же время эти 
проекты переосмысляются в национальном ключе, многие 
идеи советской модернизации отвергаются, например, пере-
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сматривается вопрос о роли женщины, изобретаются новые 
национальные традиции. Как к этому относиться? Можно по-
нимать этот процесс как разнообразие модернизаций, каждая 
— со своими локальными особенностями. А может быть, мы 
видим новую форму архаизации и локализации, когда многие 
сферы не развиваются, а деградируют, начинают преобладать 
не универсальные проекты, а клановые и групповые интересы. 
И, увы, Россия тут не может предложить ничего такого, что 
бы показывало путь выхода из такой локализации, и, похоже, 
Запад и Китай тоже больше не хотят апеллировать к универ-
сальным большим проектам вроде развития и модернизации, 
больше преследуя своим собственные эгоистические интересы.

Если брать культурный срез процессов последнего време-
ни, то тут господствует постколониальный эффект неразбери-
хи: живы еще какие-то советские институты и представления, 
и в то же время уже существуют какие-то другие, националь-
ные проекты. Постколониальный человек — человек, который 
не может разобраться, кто он и где он, в каких он координатах 
находится: немножко советский и немножко национальный, 
немножко глобальный и немножко локальный. Отсюда боль-
шое разнообразие субкультурных, местечковых проектов, 
часто связанных с какими-то группами интересов и никак не 
взаимодействующих в большом потоке, существующих отдель-
но друг от друга. Кризис универсальных идеологий привел к 
смерти и большие культурные формы.
— Какие основные проблемы вскрывает и ставит выезд 
населения Центральной Азии на заработки в Россию (тру-
довая миграция)?
— Миграция говорит об успехе эмансипации, которая совер-
шилась в советское время, о том, что Средняя Азия вошла в 
глобальное пространство (в том числе через имперское и со-
ветское пространство, идеи, социальные связи и инфраструк-
туры). В то же время миграция говорит о том, что тип этой 
эмансипации сформировал много новых неравенств и зависи-
мостей, которые советский проект не смог преодолеть и даже 
законсервировал. Миграция говорит также и о том, что импер-
ские и советские связи трансформировались в какие-то новые 
связи, переговоры между центрами и перифериями, которые, 
как я говорил, шли в советское время, продолжаются и сейчас, 
хотя сейчас стороны не всегда хотят именоваться «центром» и 
«периферией».

Вот характерный пример преемственности и переосмысле-
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ния инфраструктуры между Россией и Средней Азией — в том 
числе в аспекте трудовой миграции. Первая железная дорога в 
Средней Азии стала строиться в 1880 году от Каспия к южным 
границам нынешней Туркмении, лишь к 1888 году она достиг-
ла Бухары и Самарканда, а в 1899-м — Ташкента. Первона-
чально задача этой дороги, которая шла параллельно южным 
границам империи, заключалась в необходимости быстрой 

переброски войск на случай возможных военных действий в 
регионе, в том числе в Закавказье. Со временем военная задача 
дополнилась экономической: в Среднюю Азию стали ввозить 
мануфактуру и хлеб, а вывозить хлопок. По ней же двигались 
переселенцы. Причем люди и товары проделывали часть пути 
по Каспийскому морю от/до Астрахани. Лишь в 1900—1906 го-
дах была построена новая прямая дорога Оренбург — Ташкент, 
которая стала основной и ускорила движение людей и товаров 
между Средней Азией и Центральной Россией (и далее Европой 
и Ближним Востоком). И в советское время дорога, которая до-
полнилась новыми ответвлениями, выполняла экономическую 
функцию прежде всего, но именно по ней двигались в регион 
войска для подавления басмачества, потом беженцы во время 
Великой Отечественной, потом войска в сторону Афганистана. 
И уже после распада СССР эта дорога стала одной из основных 
артерий движения трудовых мигрантов из Средней Азии в Рос-
сию.

 
Георгий Мамедов и Оксана Шаталова 
платформа ШТАБ, Бишкек, Киргизия
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— Говоря о советской культурной политике в националь-
ных республиках, расставляют акценты очень по-разному: 
подчеркивая явления в диапазоне от империалистической 
колонизации до освобождающего интернационализма, от 
подавления локальной культуры до просвещения, от про-
изводства эгалитаризма до конструирования новой элиты. 
Какие бы вы предложили основные координаты (хроноло-
гические, политические, идеологические, культурные...), 
чтобы сориентироваться в этом сложном, неоднородном и 
противоречивом явлении? Какие примеры из среднеазиат-
ской истории кажутся вам тут наиболее полемически ярки-
ми?

Мамедов:  Все это имело место — и угнетение, и осво-
бождение. Даже на уровне риторики практически в любом 

советском тексте переплетается и то, и другое. Однако важно 
понимать, что всю советскую историю в Средней Азии нельзя 
свести к какому-то одному аспекту. Даже отношения централь-
ной власти со Средней Азией с самого начала не были односто-
ронними, далеко не все решалось в Москве. Интересный взгляд 
на раннюю советскую историю в Средней Азии предлагает аме-
риканский историк Адиб Халид, который вообще считает, что 
роль Москвы, большевиков и революции в 1920-е годы была 
исключительно инструментальной для бухарских прогрессист-
ских интеллектуалов — джадидов, которые именно благодаря 
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революции и большевикам реализовали свои собственные 
задачи, сформулированные ими еще до революции. Джадиды 
мечтали построить современное национальное государство 
вместо феодального Бухарского эмирата. Фактически эта зада-
ча была ими воплощена в виде Узбекской ССР. Узбекская наци-
ональная идентичность и даже узбекский литературный язык 
— это, в общем-то, изобретения джадидов. Модернизация, 

национальное строительство, массовое просвещение — в этих 
аспектах цели и ценности большевиков и джадидов совпадали, 
но в случае Узбекистана именно джадиды играли ведущие роли 
на местах, и именно их представления о том, как эти задачи 
должны были решаться, имели ключевое значение. Во мно-
гом здесь полностью оказываются перевернутыми отношения 
центра и периферии — центр был использован условной пери-
ферией. 

Амбиции джадидов по созданию национального узбекско-
го государства в рамках СССР распространялись практически 
на всю территорию бывшего Туркестана, что, в свою очередь, 
задавало сложную динамику в межнациональных отношени-
ях и распределении власти и ресурсов в регионе. Например, 
многие современные таджикские историки (и это практически 
официальная государственная позиция в сегодняшнем Таджи-
кистане) исходят из того, что национально-территориальное 
размежевание в Средней Азии во многом было несправедли-
вым по отношению к Таджикистану. Виновниками этой не-
справедливости видятся джадиды, ставшие в 1920-е главны-
ми агентами революции и большевиков в регионе, а так как 
джадиды сделали ставку на реализацию своих задач в рамках 
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Узбекской ССР, то для сегодняшнего Таджикистана субъектом 
колониальных отношений выступает скорее Ташкент, а не 
Москва. На это накладывается и тот факт, что неравномерное 
распределение ресурсов и инфраструктуры (имевшее в совет-
ское время скорее символическое значение) в постсоветский 
период превратилось в реальный инструмент давления и доми-
нирования. Например, в Таджикистане и Кыргызстане недоста-
точно собственных энергоресурсов, поэтому потребности этих 
республик в газе обеспечивались Узбекистаном. Для сегодняш-
него Ташкента газовый вентиль в буквальном смысле — рычаг 
давления на соседей, которым власти Узбекистана активно 
пользуются. Так что невозможно свести всю сложность совет-
ской истории в Средней Азии к какой-то простой бинарной 
схеме.

Одной из возможных периодизаций советской националь-
ной политики в Средней Азии может быть та, которую пред-
лагает другой американский историк Терри Мартин. Первый 
период — от революции до середины 1930-х, когда тон задава-
ла так называемая ленинская национальная политика: вместе 
с культурной революцией стартует политика коренизации, 
кампания против великорусского шовинизма. Но в 1936 году 
появляется новая, сталинская, конституция, в которой снима-
ется и классовая, и национально-освободительная повестка: 
борьба закончилась, проблема решена, единый советский 
народ, семья, дружба народов, Россия — старший брат и так 
далее… По мнению Мартина, этот отход от прогрессивной 
политики был скорее дискурсивным, то есть осуществленным 
на уровне текста, в то время как на уровне практики советская 
национальная политика продолжала осуществляться в логике 
позитивной дискриминации. Это довольно спорный взгляд, 
хотя бы потому, что в 1937—1938 годах по обвинениям в «бур-
жуазном национализме» были расстреляны все ключевые фигу-
ры прогрессивной национальной политики — те же бывшие 
джадиды в Узбекистане и другие среднеазиатские революцио-
неры и коммунисты. Практически все руководители среднеази-
атских республик 1920-х — начала 1930-х были расстреляны.

Со Второй мировой войной во многом появилось то общее, 
что цементировало разные этнические группы внутри СССР 
и чего не дала Средней Азии революция. Недаром среди са-
мих большевиков в 1920-е годы ходила мысль, что революция 
в Средней Азии была колониальной — в том смысле, что она 
касалась только колонизаторов, которые жили на террито-
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рии анклавов вроде Пишпека (так назывался Бишкек до 1926 
года). Нужно было создать нарративы, объединяющие людей, 
а таких успешных нарративов было мало. Использовалось в 
таком качестве, например, антиколониальное предреволюци-
онное среднеазиатское восстание 1916 года, которое советские 
историки стремились связывать в один комплекс с Октябрь-
ской революцией. Но именно Вторая мировая война стала той 
«родовой травмой», которая объединила всех советских людей, 
в том числе через вынужденную индустриализацию Средней 
Азии, связанную с эвакуацией производств, и своего рода куль-
турную революцию — ведь не только промышленность была 
перенесена, но и киностудии, многие вузы и т.п.

В оттепель происходит программное возвращение после-
революционной повестки в связи уже с международным ан-
тиколониальным движением, которое Советский Союз в этот 
период активно поддерживает. Средняя Азия еще раньше, в 
1920-х — начале 1930-х, воспринималась как витрина Комин-
терна, как образец революционных преобразований на Восто-
ке. Сюда отправлялись различные международные делегации, 
и многие приехавшие были вдохновлены происходившим как 
преодолением расизма традиционной колониальной политики. 
И вот в 1960-е в СССР происходит слабое возвращение всего 
революционного, в том числе и в национальной политике. Ар-

темий Калиновский пишет о том, как в этот период глобальная 
антиколониальная политика Советского Союза использовалась 
республиканскими руководителями как аргумент для лоббиро-
вания модернизационных инфраструктурных проектов в своих 
республиках. Тот же Калиновский считает, что именно в этот 
период происходит окончательная деколонизация Средней 
Азии, начало которой положила революция.

Кроме того, в 1960-е появляется программная рефлексия 
по поводу конфликта между революцией и модернизацией, с 
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одной стороны, и пассеизмом в отношении традиций, кото-
рые были утрачены, — с другой; происходит переосмысление 
бинарной ситуации «за нас или против нас» в культуре 1920-
х — 1930-х годов. На момент революции европейская часть 
Российской империи имела гораздо более сложную социаль-
ную структуру, чем, скажем, Кыргызстан. В Кыргызстане было 
родоплеменное общество, где вся элита была связана с населе-
нием родовыми и прочими аффективными связями. Поэтому 
модернизационный разрыв, произведенный революцией, здесь 
проходил через семьи, роды и кланы, разрывая эти аффек-
тивные связи. Рефлексия этой ситуации в Центральной Азии 
появляется раньше, чем откровенно реакционные российские 
деревенщики 1970-х. В 1960-е идет диалектическая дискуссия, 
Чингиз Айтматов — яркий тому пример. Но в 1970-е тот же Ай-
тматов от диалектики дрейфует в сторону почвенничества.
— Как раннесоветская политика в отношении среднеазиат-
ских народов соотносится с национальной политикой Рос-
сийской империи перед революцией?
Мамедов:  Самоописание большевиков строилось на том, что 
произошел радикальный разрыв, что империя пала и началась 
эра освобождения. Но можно обратить внимание (как, напри-
мер, сделала Франсин Хирш) на то, что экспертами большеви-
ков по национальным вопросам продолжали оставаться импер-
ские этнографы, что источниками, на которые они ссылались, 
продолжали оставаться источники имперские. Таким образом, 
многие имперские «паттерны» продолжали существовать в 
отношениях между Москвой и национальными республика-
ми. Но, опять же, нельзя мыслить политику большевиков как 
односторонне-централистскую — она строилась на сложном 
взаимодействии с местными элитами.
— Какое наследие оставила нам позднесоветская нацио-
нальная политика в Средней Азии? Что в этом наследии 
можно использовать сегодня как прогрессивное и вселяю-
щее надежды, а что оказывается тяжелым и скорее репрес-
сивным грузом прошлого? 

Мамедов:  Меня смущает само слово «наследие»: оно 
предполагает какую-то завершенность и отдельность от совре-
менности, а я не вижу никакого такого «советского наследия», 
отдельного от современной практики. Например, вопрос о 
национальном, столь актуальный в сегодняшней политике, 
неотделим от советской истории. В первоначальном варианте 
советской национальной политики считалось, что все сформи-
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рованные национальные идентичности постепенно растворят-
ся, отомрут, будут диалектически сняты — как будет преодоле-
но и само государство. Отказ от такого марксистского взгляда 
и классового подхода произошел в сталинское время, когда 
национальное деление замораживается в идеологии дружбы 
народов. И потом продолжается искусственное воспроизвод-
ство и производство этих отдельных национальных идентич-
ностей. Сергей Абашин показывает, например, что именно 
антимарксистская, эссенциалистская и изначально маргиналь-
ная концепция этноса, которая разрабатывалась в Институте 
этнографии Академии наук СССР с 1960-х, оказывается востре-
бованной среднеазиатскими политическими лидерами и уче-
ными в 1980-е годы и превращается в основу идеологических 
представлений о национальной идентичности в постсоветский 
период.
— Какие практики актуализации и критики кажутся вам 
тут наиболее уместными (в том числе, возможно, из тех, к 
которым вы сами причастны)? Или, напротив, спорными?
Мамедов:  Сейчас совершенно забыт антиколониальный 
аспект советской национальной политики 1920-х годов, кото-
рый по своему пафосу сопоставим с постколониальным тео-
ретическим дискурсом, появившимся только в 1970-е годы. 
Например, широкая кампания по борьбе с великорусским 
шовинизмом, когда русским постоянно напоминали, что они 
должны вытравливать из себя имперские комплексы, в прессе 
регулярно публиковалась критика бытового национализма, а 
слово «колонизатор» считалось оскорбительным. Сейчас нам 
сложно оценить жест, например, Семена Чуйкова, который в 
1936 году организовал во Фрунзе антиколониальную выстав-
ку, посвященную восстанию 1916 года и рассматривавшую эти 
события с точки зрения восставших, — хотя сам он был этниче-
ским русским и мог вполне оказаться жертвой этого восстания, 
потому что оно носило откровенно межэтнический характер. 
Постепенно эту кампанию борьбы с великорусским шовиниз-
мом свернули, и она оказалась стерта из коллективной памя-
ти. Хотя могла бы стать основой для нового деколониального 
сознания.
— Можно ли говорить о современном российском или ка-
ком-либо ином империализме в отношении Средней Азии?
Мамедов:  Конечно же, Кыргызстан, как и любая другая 
страна глобальной периферии, является точкой пересечения 
разных империализмов — и американского, и российского, и 
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китайского, и турецкого, и западноевропейского. Но так как 
это интервью будет опубликовано в российском издании, мне 
кажется наиболее уместным поговорить о российском импе-
риализме. И тут мне кажется важным даже не разговор о нео-
имперских амбициях путинского режима, «русском мире» или 
Евразийском союзе — это все вещи довольно очевидные, — а 
о специфическом российском имперском комплексе, который 

остается неотрефлексированным даже внутри прогрессивной 
и критической российской культуры. Насколько я понимаю, 
постколониальная теория сегодня становится популярной в 
поле вокруг современного искусства как язык, который при-
влекается для критики извечных отношений Россия/Запад. В 
этом контексте Россия предстает культурной колонией Запа-
да. Собственная же имперская история России и современная 
постколониальная динамика на постсоветском пространстве 
в контексте постколониальной критики не рассматриваются. 
В то же время, когда критика российского империализма на-
чинает формулироваться в бывших советских республиках, в 
России это зачастую вызывает истерику: как вы можете назы-
вать нас колонизаторами, когда мы построили вам тут заводы, 
фабрики… Будто не люди, которые здесь жили, строили все 
это, а якобы кто-то приехал и им тут все построил. В общем, 
это интересный комплекс, уникальный для российской импер-
ской культуры: одновременно смотреть на условный Запад и 
ощущать себя по отношению к нему вторичным и подчинен-
ным — и брать на себя роль просветителя и прогрессора по 
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отношению к территориям, которые лежат восточнее (отрицая 
при этом колониальный характер этих отношений). На этом 
была построена, например, концепция евразийства: Россия — 
это такая переходная зона, и в посредничестве — ее миссия. К 
слову, и в Российской империи, и в раннем СССР были такие 
таблицы с иерархиями народностей по факту грамотности, в 
которых на первом месте были, по-моему, финны, потом по-
ляки, потом прибалтийские народы, потом русские, и в самом 
низу этой таблицы были среднеазиатские народы, среди кото-
рых Россия воспринимала себя, исходя из этой иерархической 
логики, как несущую бремя «белого человека». 

Я, кажется, не встречал русского человека, который бы не 
был носителем великорусского шовинизма, с которым больше-
вики вели борьбу в 1920—1930-е. Но ту также важно понимать, 
что этот имперский комплекс имеет не только этнонациональ-
ные характеристики, но и географические, так как в основе его 
лежит логика центра и периферии. Особенно он характерен 
для жителей Москвы, которая мыслится как точка отсчета, как 
центр империи. Доброжелательно-снисходительное отношение 
московских интеллектуалов к провинциалам или к выходцам 
из бывших советских республик, в общем-то, — оборотная 
сторона откровенного физического насилия против мигрантов. 
И, разумеется, часть той же картины мира — компенсаторный 
образ прогрессивного Запада, к которому нужно приобщить-
ся. Современная российская ксенофобия начинается даже не 
тогда, когда кто-то обыденно называет людей «черными» или 
«хачами», а когда, например, москвичи снисходительно путают 
Пермь и Пензу, чему я сам был свидетелем. 

Шата лова:  Я бы совместила данный вопрос с вопросом 
про «позднесоветское наследие». Если выбирать акцент не в 
неком историографическом «объективном» модусе, а в свете 
современности, то наследие позднесоветской национальной 
политики — это наследие русского шовинизма. Как это «на-
следие» воспринимается сегодня? Очень по-разному, посколь-
ку — здесь мы в очередной раз сталкиваемся со сложным 
комплексом — банализованный расизм совмещался в СССР с 
риторикой дружбы народов, с борьбой за интересы республик 
в экономической сфере, то есть не было тотальной гомогенной 
ситуации, было множество ситуаций. Отсюда — сегодня есть 
две тенденции работы с этим «наследием» со стороны людей, 
которые могли испытывать и испытывают сейчас опыт ис-
ключения по этническому и национальному признаку. Первая 
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— идентификация с официальной риторикой «дружбы наро-
дов» («раньше дружно жили», «национальностей не замеча-
ли») — реактивное образование, если можно воспользоваться 
психоаналитической метафорой. Вторая — такая же известная 
посттравматическая реакция, повторение травмирующей ситу-
ации: отождествление всего советского с имперским русским 
и отсюда нигилизм в адрес всего советского. Такая позиция 
сегодня активно подпитывается актуальной российской ксено-
фобией, воспринимаемой как «неизжитый совок». Хотя, конеч-
но, тут корни не только в советском, но и в досоветском — что 
явно наблюдается и при изучении советского. Один пример: 
в Кыргызстане в 1963 году пышно отмечалось «добровольное 
присоединение Киргизии к России» 1863 года — благодаря это-
му празднованию во Фрунзе появились первые образцы мону-
ментального искусства. То есть имперские коннотации «друж-
бы народов» даже не скрывались. Протяженность «1863—1963» 
задавала континуум — от Российской империи до Советского 
Союза, и это утверждение века непрерывной дружбы маски-
ровало разрывы событий, случившихся в период этого драма-
тического столетия, в частности, антиколониальное восстание 
1916 года. 

Таким образом, два варианта рецепции «позднесоветского 
наследия» понятны как реакция на имперский шовинизм. Что 
не означает, что их не нужно критиковать. Хотя бы потому, что 
не только первая, но и вторая позиция не лишена признаков 
«идентификации с агрессором». Пример: публикуется иссле-
дование, авторша которого отрицает сознательность поли-
тического выбора людей из Центральной Азии — принявших 
советскую власть и нашедших в ней ресурс для выстраивания 
собственной субъектности. Мол, коммунистки, женщины из 
женотделов были «зомбированы» и прочее. Это тоже колонизи-
рующий подход — когда людям априори отказывается в праве/
возможности выбора позиции, они могут быть только «зомби-
рованы», «обмануты»; такой взгляд инфантилизирует людей. 
Таким образом, как колонизаторы, так и их критики зачастую 
видят в людях из Центральной Азии лишь объекты политиче-
ских экспериментов, но не акторов, не агентов влияния, не ак-
тивных творцов собственной жизни — тогда как коллективная 
и персональная память, а также советские архивные материа-
лы могут представить сотни и тысячи ярких примеров обрат-
ного (впрочем, сторонники второй позиции зачастую уверяют, 
что советские архивы сфальсифицированы: такой тотализиру-
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юще-паранойяльной позиции возражать невозможно). 
На третьем симпозиуме ШТАБа «Понятия о советском 

в Центральной Азии» бишкекская исследовательница Нина 
Багдасарова предложила интересную формулу: анализируя 
либеральные интерпретации «страданий советского челове-
ка», она свела вместе понятия «отчуждения» и «приобщения»1 
и предположила, что если и существовало некое специфиче-
ски советское «страдание», некая специфически советская 
негативная эмоция, то это страдание было связано именно с 
отчуждением от активной политической позиции, от «приоб-
щения». То есть при непрестанном декларировании того, что 
каждый советский человек является строителем коммунизма 
и должен усвоить «кодекс строителя коммунизма», действи-
тельное политическое участие отчуждалось. Представители так 
называемых национальных окраин еще острее могли ощутить 
это отчуждение, к которому добавлялся элемент имперского 
обесценивания. Коренные жители республик строили не толь-
ко «коммунизм», но и собственную идентичность «строителя 
коммунизма», вкладывая в это строительство свои творческие, 
интеллектуальные, эмоциональные ресурсы, — и одновремен-
но так или иначе сталкивались с текстами про то, что «Россия 
цивилизовала отсталые окраины», «без русских тут была бы 
пустыня», «только русские работали на заводах»; такие тексты, 
которые являлись бытовым рефреном в советское время, не 
исчезли и сейчас. Неудивительно, что советское может тракто-
ваться как «чужое», «привнесенное извне». «Истинное» может 
лишь «взрасти органично». Эта органическая, биологическая 
метафора сейчас очень популярна в Центральной Азии, в том 
числе среди интеллигенции. Она базируется на примордиа-
листском допущении, на аргументации, которая на шаг близка 
(и нередко этот шаг делается) к мотивам «ментальности» и 
«генетики». Это допущение о благе «эволюции, но не рево-
люции», то есть натурализации и биологизации истории. Тут, 
конечно, возникает вопрос о том, что такое «внешнее» и «вну-
треннее», вопрос о пресловутом «подлинном Я» — и о том, что 
такая эссенциализация субъектности ведет к сегрегациям и 
дискриминациям разной модальности, не только по этническо-
му признаку.

Здесь полезным средством в понимании советского мо-
жет быть работа с «приближающими линзами», внимательное 
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изучение архивных источников. Метаобзор часто не улавлива-
ет чего-то важного и существенного, схватывая лишь контуры 
властных директив — но не схватывая того, как эти властные 
директивы «присваивались» людьми «на местах». Сейчас мы 
готовим книгу, один из материалов которой — публикация «то-
варищеской переписки» женотделовок Киргизии, которую под-
готовила и подробно прокомментировала Анара Молдошева, 
историк и гендерная исследовательница из Бишкека. Подоб-
ные тексты хорошо демонстрируют ограниченность и неэври-
стичность как первой, так и второй редуцирующих позиций.

Однако сказанное в большей степени относится к рецеп-
ции колониальных влияний внутри Центральной Азии. Как 
работают с таким «наследием» в России — большой вопрос. 
Имперское и колониальное в России проявляется во множестве 

форм. Достаточно просто съездить в Москву или Петербург, как 
на тебя сваливается такая богатая этнография, что, кажется, 
со времен Туркестанского генерал-губернаторства ничего не 
изменилось. Причем я имею в виду не неких вымышленных 
«необразованных людей», а интеллектуалов на конференциях и 
современных художников, которые ничтоже сумняшеся назы-
вают Кыргызстан «провинцией» (провинцией чего?) и искрен-
не удивляются, что в Бишкек летают самолеты. Это бытовой 
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уровень имперского солипсизма, который не осмысляется и 
просто существует. Но и в публичном интеллектуальном поле 
России я не вижу лавины публикаций на эти темы. Среди рос-
сийских авторов, работа которых может быть действительно 
насущна для честного осмысления российской имперскости и 
такого же честного противостояния ей, могу назвать Сергея 
Абашина; его работы не редуцируют советское ни к «плюсам 
модернизации», ни к «минусам репрессий», но стараются вы-
держивать диалектическое напряжение.
— Какие художественные практики в современной Средней 
Азии кажутся вам наиболее интересными? Чем? С какими 
проблемами постсоветской/постколониальной ситуации 
связано это искусство? Какие вопросы о производстве худо-
жественного высказывания оно ставит?
Шата лова:  Для меня наиболее интересны в Центральной 
Азии практики Креольского культурного центра: это арт-груп-
па в составе Руфи Дженрбековой и Марии Вильковиской из 
Алматы. Они осмысляют постколониальное сознание не как 
переходную ресентиментную травмированность, а как само-
стоятельную ценность. Они рефлексируют пересечение в пост-
колониальных субъектах, с одной стороны, национализации, 
а с другой, советизации. Например, есть много людей в Цен-
тральной Азии, которые не идентифицируют себя как «рус-
ские», но говорят только по-русски. Дженрбекова и Вилькови-
ская пытаются через такое залипание в неучтенной культурной 
зоне, в неучтенной субъективности осуществить авангардный 
жест искусства: они видят само искусство как креольский экс-
перимент, как гибридность. Недаром они называют свой центр 
иногда «Креольный», иногда «Креольский», подчеркивая такое 
раздвоение, мерцание, — то есть у этого «культурного центра» 
нет определенного названия, определенной идентичности. 
Мультимедийность, мультидисциплинарность, трансдисципли-
нарность для них поэтому принципиальны. Они одни из пер-
вых, кто в нашем культурном пространстве стал разрабатывать 
жанр музыкальной лекции-перформанса.

Они разрабатывают свою терминологию для описания на-
шего региона. Например, актуализировали слово «Трансокси-
ана» времен Александра Македонского: словосочетание «Цен-
тральная Азия» звучит слишком «геополитично», «Туркестан» 
— колониально. «Трансоксиану» можно понимать как террито-
рию трансидентичности, трансфеминизма, трансгресии.
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Мадина Тлостанова 
ординарный профессор постколониального феминизма, Отделе-
ние гендерных исследований, Линчёпингский университет, Лин-
чёпинг, Швеция
— Говоря о советской культурной политике в националь-
ных республиках, расставляют акценты очень по-разному: 
подчеркивая явления в диапазоне от империалистической 
колонизации до освобождающего интернационализма, от 
подавления локальной культуры до просвещения, от про-
изводства эгалитаризма до конструирования новой элиты. 
Какие бы вы предложили основные координаты (хроноло-
гические, политические, идеологические, культурные...), 
чтобы сориентироваться в этом сложном, неоднородном и 
противоречивом явлении? Какие примеры из среднеазиат-
ской истории кажутся вам тут наиболее полемически ярки-
ми?
— Было и то, и другое — все, что перечислено в вашем вопро-
се. Но это не дихотомии, а формы выражения одного и того же 
— колониальности бытия, власти, знания, эстетики, гендера. 
Это светлая и темная стороны одной и той же советской модер-
ности. Навязывание этой модерности, пусть и с самыми благи-
ми намерениями (хотя я лично не очень верю в их благость), 
— преступление. Например, насаждение одной «правильной» 
формы образования и просвещения за счет уничтожения 
других. Эгалитаризм и интернационализм — на бумаге и в 
риторике, циничная покупка местных элит или их вымуштро-
вывание — в реальности. Ведь настоящие свои элиты были в 
основном уничтожены, а новые советские «нацкадры» созданы 
взамен буквально с пеленок. Известно, что во многих нацио-
нальных республиках создавались даже специальные интерна-
ты для местных детей, где они забывали родной язык и обычаи, 
отрывались от семьи, а потом избранные обучались в партшко-
лах и академиях общественных наук — это такая, в сущности, 
классическая колониальная схема, и от продуктов такого ис-
кусственного отбора многие республики до сих пор не могут 
избавиться… 

И все действительно зависит от акцентов, от прихотли-
вой памяти или нежелания отказываться от мифов прогрес-
сизма, от миссионерских синдромов насильственного обла-
годетельствования. Нельзя забывать, что, согласно одному 
безымянному поэту игбо, пока у львов нет своих историков 
(или, добавим, как в нашем случае, если их сгноили в тюрьме, 
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расстреляли или изгнали из страны), истории об охоте будут 
всегда прославлять охотников. Все ключевые события во взаи-
моотношениях метрополии и национальных окраин, колоний, 
республик (называйте как хотите, это не меняет сути) пред-
ставлены крайне неравномерно и несимметрично в офици-
альной историографии и в устных историях, воспоминаниях, 
фольклоре и других неофициальных источниках другой поло-
вины. И в течение всего советского времени знать свою исто-
рию «львам» не позволялось. Учебники были написаны «охот-
никами» или прирученными «львами». 

Да и самоощущение у людей может быть при одинаковых 
условиях очень разным. Потому что градус чувствительности 
к подавлению и попранию человеческого достоинства, нацио-
нальной гордости и тому подобных очень, в сущности, услов-
ных и зыбких, но одновременно важных вещей у всех разный. 
Один человек искренне радовался советской политике теа-
трального мультикультурализма и всерьез верил, что декады 
национальной культуры в Москве с ансамблями песен-плясок, 
придуманными народными костюмами, писателями — пев-
цами родной Абхазии, Киргизии (далее подставляйте любую 
республику) — и тому подобными знаками негативной дискри-
минации — реальный путь к равенству и дружбе народов. А 
другой с детства осознавал свою ущемленность и униженность 
или же, наоборот, стремление насильственно ассимилировать 
в покровительственных патерналистских формах. Мне посто-
янно приходится с этим сталкиваться и в научной работе, и в 
собственном опыте. 

Большинство центральноазиатских и кавказских респон-
дентов, с которыми я работаю, говорят о том же. Я вижу одно 
различие между позднесоветским и сегодняшним расизмом 
— первый был скрытым и не всегда осознаваемым, а второй от-
кровенен и даже горд собой. Но оба связаны с дегуманизацией 
— в формах ориенталистских, демонизирующих или экзотизи-
рующих — не важно. Тут я вижу скорее преемственность меж-
ду царской колонизацией Туркестана (хотя во многом, если не 
брать чисто военные моменты, она была более чувствительной 
к различиям и даже пыталась поначалу не вмешиваться в мест-
ную жизнь), политикой большевиков, которые удачно манипу-
лировали лозунгами, но все равно оставались колонизаторами 
и дегуманизировали местное население, и сегодняшним пост/
неоколониальным состоянием, в котором вынуждены жить 
люди, чье будущее, по словам Франца Фанона, «под залогом». 
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Примеры такой преемственности вписываются в импер-
ско-колониальные матрицы, но с советским идеологическим 
привкусом. Моноэкономические хлопковые и другие про-
клятья продолжают влиять на экономику этих стран. В совет-
ских национальных столицах существовала этносегрегация: 
местным не позволяли селиться в этих городах или же давали 
делать это только в специально отведенных местах — и это не 
в XIX веке, а вплоть до второй половины XX! Мои родители, на-
пример, были едва ли не единственными принадлежащими к 
местному населению учениками в ташкентской и нальчикской 
городских общеобразовательных школах в 1930—1940-х годах. 
Существовало религиозное и языковое ущемление. В Нальчике 
уже моего собственного детства 1970-х годов не было ни одной 
настоящей мечети, но были православная церковь и синаго-
га, а мою двоюродную сестру в ташкентской школе хотели в 
это же время исключить из комсомола за посещение похорон 
собственной бабушки, поскольку они проходили по мусуль-
манскому обряду, тогда как пасхальные куличи продавались в 
хлебном магазине совершенно свободно. Были установлены 
иерархии в номенклатуре: первый секретарь обкома был рус-
ский, а через какое-то время, когда сменилась всегда крайне 
противоречивая и непродуманная национальная политика, 
первый секретарь был поставлен уже местный, эдакий Ариэль 
из тех самых искусственно взращенных элит, а секретарем по 
идеологии стал русский. Та же ситуация была и в университете 
в национальной республике позднесоветского времени: рек-
тор, как правило, местный, проректор по науке — русский. Вот 
вам колониальность знания в чистом виде. Это как известная 
крановщица Клава — символ советского гендерного равен-
ства из старого учебника русского языка для иностранцев или 
крокодил Гена, работавший, как вы помните, крокодилом в 
зоопарке.

Я упрощаю, конечно, но для меня, как для человека изнан-
ки советской модерности/колониальности, это важнее лозун-
гов и интернационалистских деклараций. Поскольку я зани-
маюсь незападным феминизмом, то важной вехой в истории 
советской национальной политики для меня является худжум 
— движение за освобождение женщин Востока. Крайне спор-
ное движение и отнюдь не для всех освобождающее. Здесь важ-
но учитывать классовые и сословные различия, что обычно не 
делают в силу того же застывшего гомогенизирующего ориен-
тализма. В ранней советской истории важной была так назы-
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ваемая коренизация, привлечение к работе в государственных 
институциях республик представителей местных титульных 
национальностей, которая и стала одним из факторов, привед-
ших к появлению проблематичных советских национальных 
элит. Кстати, эти элиты не были циничной «компрадорской 
буржуазией», в них попадались (во всяком случае, поначалу) 
истово верившие в коммунизм люди, которые при этом были 
патриотами малой родины и реально хотели способствовать 
ее процветанию. А уж потом все стало меняться, как стало оно 
меняться и в метрополии. 
— Можно ли говорить о современном российском или ка-
ком-либо ином империализме в отношении Средней Азии?
— На мой взгляд, надо говорить не об империализме (это 
понятие, оставшееся в прошлом, во всяком случае, в его клас-
сических формах), а о колониальности как об особом качестве, 
о послевкусии, которое остается после того, как империализм 
и колониализм формально завершились. Это некий упорно 
воспроизводимый след в мышлении, восприятии, эстетических 
представлениях. В Центральной Азии эта аберрация модерно-
сти выражается в форме самоколонизации, саморасиализации, 
двойного сознания, культа общества потребления и массо-
вой западной культуры и тому подобных аберраций. Россия 
воспринималась долгое время в Центральной Азии как агент 
модерности и модернизации, в зависимости от отношения 
людей к этой теме кто-то прославлял «старшего брата», пытал-
ся мимикрировать, кто-то под страхом репрессий осуществлял 
критику упрощения и разрушения этнонациональной культу-
ры. Но эта эпоха трансляции модерности через Россию все же 
медленно, но уходит, и происходит переориентация на другие 
модерности — кстати, совершенно не обязательно западные.

Здесь важно различать социальные классы и слои, пото-
му что все очень неоднородно. Едущий в Россию на заработки 
гастарбайтер, чьей мечтой еще недавно было получить рос-
сийское гражданство, и оппозиционный центральноазиатский 
интеллектуал в изгнании, к примеру, в Норвегии — это совер-
шенно разные субъектности. В последние годы зарождаются 
какие-то иные коалиции, не основанные на российско-совет-
ском колониализме, но неожиданно апеллирующие к некогда 
существовавшим, а потом развалившимся экономико-хозяй-
ственным и культурным отношениям и региональным связям. 
Иногда это может быть виртуально-культурный связующий 
фактор вроде новых изданий пантюркизма, иногда религи-
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озный, хотя, на мой взгляд, говорить о какой-либо тотальной 
исламской угрозе в этом регионе, как и о попытках новой коло-
низации со стороны третьих сил, все же будет натяжкой. Ми-
фологизация религиозной темы на руку опять-таки местным 
неоколониальным правителям, которые используют угрозу не 
одобряемых ими форм ислама как фактор закручивания гаек. 
Словом, колониализм и империализм закончились, а колони-
альность, увы, осталась. И въелась очень глубоко в самих жите-
лей Центральной Азии. 
— Какое наследие оставила нам позднесоветская нацио-
нальная политика в Средней Азии? Что в этом наследии 
можно использовать сегодня как прогрессивное и вселяю-
щее надежды, а что оказывается тяжелым и скорее репрес-
сивным грузом прошлого? Какие практики актуализации и 
критики кажутся вам тут наиболее уместными (в том чис-
ле, возможно, из тех, к которым вы сами причастны)? Или, 
напротив, спорными?
— Мне кажется, что сами эти несколько десятилетий опыта 
советской модерности/колониальности — опыт коренизаций 
и русификаций, поддержки национальной культуры с целью 
ее ускоренного развития и отмирания, культивации маячащей 
впереди утопии создания советского человека как этно-расо-
вого метиса, воспитанного на русской культуре и в советской 
идеологии, но не имеющего национальности, — привели к 
возникновению в 1960—1980-е годы очень тонкого слоя мест-
ной интеллигенции. Эта интеллигенция ориентировалась и в 
русской, и в советской культуре, что-то знала о западной, в ка-
кой-то мере имела выходы на собственную полуразрушенную 
традицию. У них была множественная оптика видения мира и 
себя в нем. И все это интересно и плодотворно переплеталось 
и выражалось чаще всего в формах художественного иноска-
зания, потому что ни в каких других формах этому бы просто 
не дали существовать. Как сказал карибский писатель Уилсон 
Харрис, в колониальных странах историография часто «по-
гребена в искусстве воображения». Это касается театра, кино, 
литературы, изобразительного искусства. Вот это, мне кажется, 
произошло и в Центральной Азии, и на Кавказе. Но эти процес-
сы не успели толком начаться, когда развалился СССР, и вместо 
сложного ренессанса переосмысленной национальной культу-
ры, обогащенной мировыми обертонами, произошел откат во 
всякие лубочные эрзац-варианты национальной самобытно-
сти. Опять-таки обобщать здесь нельзя, в разных странах было 
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по-разному, но я намечаю пунктиром некую тенденцию, кото-
рая мне кажется очень опасной и, увы, весьма реальной.
— Какие художественные практики в современной Средней 
Азии кажутся вам наиболее интересными? Чем? С какими 
проблемами постсоветской/постколониальной ситуации 
связано это искусство? Какие вопросы о производстве худо-
жественного высказывания оно ставит?
— Мне интересно — причем везде, а не только в Центральной 
Азии — деколониальное искусство, которое осознанно направ-
лено на освобождение сознания, знания, бытия, восприятия от 
сковывающих элементов модерной/колониальной матрицы, 
возвращая людям достоинство, память о прошлом, давая силы 
бороться за более справедливый мир и себя в этом мире. Быв-
ший колониальный Иной, инородец, художник с национальной 
окраины обретает голос и начинает говорить, писать, творить 
не в рамках орнаментального этноискусства и не пытаясь под-
ражать бывшему или нынешнему хозяину, а так, что и самый 
крутой постмодернист оказывается неспособным проникнуть 
в его вселенную смыслов, потому что она замешена на поли-
пространственной герменевтике. Такого рода искусство может 
быть современным, оперирующим самыми новыми тенденци-
ями, приемами, веяниями, но при этом обращаться к космоло-
гическим основаниям своей культуры — с осознанием, конеч-
но же, их условности, сконструированности и изменчивости. 
Мне интересны художники, которых можно назвать триксте-
рами, демистификаторами, иронистами, пограничными субъ-
ектами. Иными словами, такой художник — это не шаман как 
застывшая в вечности эмблема самого себя, а скорее шаман, 
окончивший академию изящных искусств, съездивший на 
стажировку в Европу или в США, но не порвавший при этом 
свои связи с шаманизмом и освободительным активизмом и 
рассматривающий национальную культуру не как архаику, 
а как живое и современное начало, находящееся в сложных 
отношениях с глобальной модерностью/колониальностью и с 
ее местными клонами. В эту модель вписывается ряд художни-
ков Центральной Азии, работающих с видеоартом, с инсталля-
циями, осуществляющих фальш-антропологические проекты 
и главным образом, конечно, обращающихся к акционизму: 
например, Вячеслав Ахунов, Вячеслав Усеинов, Саид Атабеков, 
Сауле Сулейменова и Куаныш Базаргалиев. Они заняты крити-
ческим осмыслением ориентализации и самоориентализации, 
ироническим обыгрыванием и поиском пересечений различ-
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ных властных систем — российской, советской, западной, 
местной неоколониальной. Эти художники проблематизируют 
прокрустово ложе, ограничивающее современного художника 
коммерциализацией и цензурой, критикуют обесценивание 
человеческих жизней и воспроизводство немоты и бесправия 
при всех режимах, размышляют об условности навязываемых 
эстетических канонов и попытках их свержения, рефлексируют 
по поводу концептов национальной культуры, самобытности и 
подобных клише.

Руфь Дженрбекова 
Креольский культурный центр, Алма-Ата, Казахстан
Эпоха, которую мы называем модерностью, возникала по все-
му миру в различное время при различных обстоятельствах. 

В Центральную Азию эта эпоха пришла в виде советизации, 
и вопрос, вокруг которого главным образом вращается сегод-
няшняя дискуссия об оценках советского периода центральноа-
зиатской культуры, состоит в том, насколько пассивным можно 
изображать местное население, чтобы говорить о нас как о 
пострадавшей, словно бы покоренной завоевателями, стороне.

На мой взгляд, советскую власть довольно сложно рас-
сматривать как каким-то образом внешнюю по отношению к 
нам. Разве на Кубе, к примеру, принято считать коммунизм 
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чем-то иноземным? В наших условиях советскую идентичность 
уместно было бы представить как неустранимо двойственную, 
гибридную, совмещающую в себе признаки колонизатора и 
колонизируемого2. Логика любой империи держится на про-
изводстве и поддержании этого различия между субъектом и 
объектом колонизации. Но в гомогенизированном обществе 
СССР такого различия не существовало. Лежащий в основе 
советской идеи эгалитаризм способствовал стиранию той 
колониальной культурной дистанции, которая до революции 
поддерживалась Российской империей и была необходимым 
условием ее экспансии в страну «туземцев». По этой причине 
крайне сложно говорить о Советском Союзе как о настоящей 
империи, ибо именно практики позитивной дискриминации и 
марксистское понимание национальных различий как в из-
вестной мере опосредованных и даже обусловленных классом 
позволили в короткое время преобразить «туземный» Турке-
станский край в общество модернистского типа. Та культур-
ная инфраструктура, что обеспечила возникновение местных 
национальных школ — живописи, архитектуры, театра, оперы 
и балета, литературы, симфонической музыки, — была создана 
совместными усилиями «периферии» и «центра», что в целом 
исключало ориентализацию союзных республик, универса-
лизируя их по европейскому образцу. Хорошая или плохая, но 
эта ситуация противоположна описанной Эдвардом Саидом 
логике стереотипизирования Востока как места экзотики. Если 
классические империи использовали колониальные материа-
лы и образы для создания собственной высокой культуры — не 
только искусства романтизма и раннего модернизма, но также 
философии и науки, — то в СССР дистрибуция знания с самого 
начала была скорее центробежной: интеллектуальная элита 
на местах производилась с использованием ресурсов «центра», 
чему служили и практики «коренизации», и национальные 
квоты в образовательных и культурных учреждениях, и обще-
государственная риторика интернационализма.

Обобщенно-негативная оценка советизации Центральной 
Азии в скрытом виде содержит эссенциалистскую идею о «при-
родности» наций — как если бы национальное сознание насле-
довалось генетически или «впитывалось с молоком матери», а 
не создавалось властными институтами. Или как если бы идея 
пролетарской революции была российской в том же смысле, в 
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каком идея мирового владычества Британии была именно бри-
танской. Дело, разумеется, вовсе не в том, чтобы как-то обе-
лить Советский Союз с его террором, массовыми депортация-
ми, «наказанными народами» и «пятой графой», а в том лишь, 
чтобы занять ответственную позицию по отношению к этому, 
совсем недавнему, прошлому — позицию, которая не нужда-
лась бы в (национально окрашенной) фигуре козла отпущения 
для невротической компенсации вытесненного чувства непол-
ноценности. Критика СССР должна бы стать для нас самокри-
тикой, имеющей прямое отношение к нашей современности.

Взгляд на советское как на «инокультурное», якобы органи-
чески чуждое местной «природе» (или даже «ментальности»), 
к сожалению, объединяет в современной Центральной Азии 
консервативную и либеральную мысли. В своей — во многих 
отношениях замечательной — книге «Искусство Казахстана» 
искусствовед Валерия Ибраева описывает культурную модер-
низацию Центральной Азии как процесс навязывания и при-
нуждения, приведший к созданию «малоспособного к самосто-
ятельному развитию общества»3. Не останавливаясь на этой 
оценке нашей способности к развитию, отметим характерную 
для подобной точки зрения проблему. С одной стороны, оче-
видный патернализм советской власти воспроизводит и слива-
ется с традиционным патриархальным способом управления: 
«Советская тоталитарная схема управления идеально легла на 
родоплеменную организацию общества»4. С другой стороны, 
пролетарская культурная революция, насаждая европейские по 
происхождению образцы, вытаптывает местные формы куль-
турной жизни, приводя к созданию «грандиозной фальшив-
ки»5 «национального по форме» соцреализма. Таким образом, 
Советы и поддерживают местный традиционный уклад через 
воспроизводство авторитарной власти патриархов, и одновре-
менно разрушают его в том, что касается локальных культур-
ных особенностей. Под всем этим просматривается неявное 
допущение, что Российская империя и сегодняшняя суверенная 
власть в Центральной Азии отличаются куда бо́льшим демо-
кратизмом и вниманием к разнообразию локальных отличий. 
Общий вывод всей главы можно сформулировать коротко: 
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Валерия Ибраева. Искусство Казахстана. Постсоветский 
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кто-то (?) насильственно пытался привить нам нечто чужерод-
ное: «Процесс адаптации принципов европейской культуры 
был трудным путем усвоения другого видения мира…»6 Но 
разве образование и просвещение (что и есть в конечном итоге 
модернизация) в принципе не являются этим самым «путем 
усвоения другого видения»? Именно такой путь проделали 
европейские империи, подчиняя, познавая и тем самым кон-
струируя свой Восток7. Модерные трансформации Западной 
Европы, как и весь просвещенческий проект, точно так же 
были вызваны встречей с Другим, но только Европа выступала 
на этой встрече с доминирующих позиций, преобразуя свою 
собственную культуру с помощью политического и экономиче-
ского, научного и художественного освоения огромного неев-
ропейского мира.

Модерность в любой части света имеет свою цену и свою 
темную сторону. Ее наступление связано с трансформацией 
сознания, а значит — с работой по переинтерпретации про-
шлого, осознанием вины и проговариванием травмы. Попытка 
выйти из ситуации в блеске моральной чистоты, переложив 
ответственность на «захватчиков», бесплодна, однако все еще, 
увы, привлекательна для многих. Подобно исследователям-ко-
лонизаторам XIX века, наделяющим своих заморских поддан-
ных субстанциональной нехваткой агентности и самостоятель-
ности, наша интеллигенция часто склонна считать местных 
деятелей советской культуры подневольными, отчужденными 
от самих себя служителями идеологии, лишая их тем самым 
права на субъектность и представляя творческие и трудовые 
биографии тех времен в качестве неподлинных. При этом неяс-
но, где искать ту самую аутентичность, в сравнении с которой 
советская культура Центральной Азии предстала бы подделкой: 
в дореволюционном прошлом? В настоящем? 

Подобное обесценивание советского опыта культурного 
строительства воленс-ноленс воссоздает оппозицию между 
универсальной нормой и партикулярным отклонением от нее, 
увязывает подлинность с локальной герметичностью, дает 
пищу фантазиям об этнической чистоте и безусловной инако-
вости «туземцев», чья «самобытность» была якобы разрушена 
вторжением извне. По моему мнению, любая «самобытность» 
как раз и создается таким вторжением — как любой язык есть 
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изначально язык Другого, как мысль всегда приходит отку-
да-то, чтобы стать нашей собственной. Полагать иначе озна-
чало бы не иметь даже потенциальной возможности отличить 
образование и просвещение от промывки мозгов и манипуля-
тивной индоктринации (при том что такое различение порой 
действительно весьма проблематично). 

Значение советского опыта сегодня постепенно проясня-
ется по мере того, как становится очевидна степень проис-
ходящей демодернизации центральноазиатских государств, 
являющейся эффектом не менее изощренной, чем советская, 
идеологии, которую также можно с легкостью обвинить в том, 
что она лишает нас субъектности. Избавление от идентитарно-
го эссенциализма и риторики подлинности позволило бы нам 
изменить эту тенденцию, увидев Центральную Азию равно-
правной частью глобального процесса межкультурных преоб-
разований, вызванных к жизни исчезновением дистанций, — 
процесса объединения разнообразных регионов и культур под 
знаком трансмодерности8. Сегодня было бы как нельзя кстати 
увидеть наконец свою роль не в том, чтобы заученным еще в 

сталинское время образом разыгрывать костюмированное шоу 
«национальных особенностей», а в том, чтобы использовать 
свое уникальное прошлое для творческого самоконструирова-
ния, которым в конечном итоге и является человеческое позна-
ние.

Олжас Кожахмет 
участник Фонда Эбби Хоффмана, Алма-Ата, Казахстан
— Говоря о советской культурной политике в националь-
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Верещагин.  
После неудачи.  
Из туркестанского 
цикла. 1868
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ных республиках, расставляют акценты очень по-разному: 
подчеркивая явления в диапазоне от империалистической 
колонизации до освобождающего интернационализма, от 
подавления локальной культуры до просвещения, от про-
изводства эгалитаризма до конструирования новой элиты. 
Какие бы вы предложили основные координаты (хроноло-
гические, политические, идеологические, культурные...), 
чтобы сориентироваться в этом сложном, неоднородном и 
противоречивом явлении? Какие примеры из среднеазиат-
ской истории кажутся вам тут наиболее полемически ярки-
ми?
— Подобный разброс оценок не только демонстрирует нам 
политическую актуальность вопроса, который остается одним 
из основных споров между разных оттенков левыми и правы-
ми, но и отражает сложность и предельную противоречивость 
самого явления. Необходимо честно признать, что в реально-
сти имели место буквально все перечисленные факты. Именно 
в этом уникальность первой в истории попытки построения 
бесклассового общества, где самые передовые практики оказа-
лись тесно переплетены с варварской жестокостью и архаикой. 
И туркестанские республики являют в этом смысле более чем 
показательный пример. Именно сталинская индустриализация 
осуществила по факту нацбилдинг (nation building), превратив 
родоплеменные группы и этнические общины в «воображае-
мые сообщества» современного типа, имеющие свою государ-
ственность (пусть и с весьма ограниченным суверенитетом), а 
также все сопутствующие институции и культурный аппарат. 
Процесс нациестроительства в рамках советской матрицы 
оказался незавершенным и деформированным. Общая эконо-
мическая отсталость региона, которому по-прежнему отводи-
лась роль в большей степени сырьевого придатка, и политика 
жесткой русификации, с одной стороны, породили более вы-
сокий уровень культуры и социальных запросов, а с другой 
— пробудили к жизни местечковый шовинизм самого манкур-
тистского типа. Фрондирующая туркестанская бюрократия и 
прикормленная ею интеллигенция на полном серьезе стали 
представлять себя исключительно как жертв российской коло-
низаторской политики, демонстративно игнорируя все мате-
риально-технические достижения, которые не осуществлял в 
мировой истории ни один из известных империализмов. Эта 
ситуация стала одной из причин распада СССР, после которо-
го процесс нацбилдинга продолжился на все той же советской 
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материальной базе и гуманитарной подкладке (система обра-
зования, исторические концепции, произведения искусства), 
но под знаком зоологического антикоммунизма и безумной 
антисоветчины.

Я бы не стал сводить всю великодержавную и шовини-
стическую составляющую советского эксперимента исключи-
тельно к сталинскому термидору. Проблемы в национальном 
вопросе резко проявили себя буквально с первых дней суще-
ствования нового государства. Полагаю, что оптимальным (в 
научном и политическом смыслах) вариантом было бы при-
знать весь советский период осуществлением тех же процессов, 
что пережил Запад в XIX столетии: становление индустриаль-
ного общества и нации как формы самосознания. Процессов, 
которые в силу ряда объективных и субъективных причин 
были вынуждены осуществлять убежденные противники капи-
тализма и буржуазного общества. И они сами прекрасно осоз-
навали, что дальше этого дело может и не пойти. Так и произо-
шло. В следующий раз будем лучше стараться.
— Как раннесоветская политика в отношении среднеазиат-
ских народов соотносится с национальной политикой Рос-
сийской империи перед революцией?
— Расистские предрассудки многих рядовых большевиков и 
даже партийных руководителей по отношению к туркестанцам 
как грязным дикарям, которых можно цивилизовать только 
из-под палки, во многом были обусловлены их социальным 
опытом и многовековой традицией презрения к инородцам и 
нехристям, что и привело к целому ряду конфликтных ситуа-
ций в первые годы советской власти. Однако говорить о пол-
ной преемственности, как это делают наши национал-демокра-
ты, означает производить антинаучную ложь.
— Какое наследие оставила нам позднесоветская нацио-
нальная политика в Средней Азии? Что в этом наследии 
можно использовать сегодня как прогрессивное и вселяю-
щее надежды, а что оказывается тяжелым и скорее репрес-
сивным грузом прошлого? Какие практики актуализации и 
критики кажутся вам тут наиболее уместными (в том чис-
ле, возможно, из тех, к которым вы сами причастны)? Или, 
напротив, спорными?
— Сейчас главным позитивным достижением, которое необ-
ходимо сохранить в интересах культуры, качества жизни и 
ради соблюдения гражданских прав немалой части населения, 
является фактическое двуязычие — главная мишень казахстан-
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ских правоконсерваторов. Вытеснение русского языка, а также 
запланированный переход казахского алфавита на латиницу 
приведет к резкой деградации во всех областях жизни, оконча-
тельно низводя страну до уровня третьемирской колонии. Мил-
лионы людей потеряют возможность приобщиться к знаниям, 
зато чудовищный размах обретут исламизация, архаичные 
родоплеменные традиции и примитивный этношовинизм. К 
сожалению, защита прав русскоязычных во многом апроприи-
рована охранителями и теми, кого теперь называют «ватника-
ми» (я предпочитаю термин «юнионисты»), поэтому особенно 
важно, чтобы люди эмансипаторных взглядов не стеснялись 
защищать свое (или чужое) право на родной язык. Только так 
можно будет убрать с этой темы стигму империалистического 
трояна. 
— Можно ли говорить о современном российском или ка-
ком-либо ином империализме в отношении Средней Азии?
— Нужно. И поднимать вопрос о российском империализме 
необходимо в первую очередь. В экономическом отношении 
постсоветские интеграционные процессы с Россией привели 
к упадку сельского хозяйства, во многом поспособствовали 
обвалу национальной валюты и еще в дальнейшем ставят под 
сомнение вопрос о суверенитете страны. Несмотря на то что 
в последний год казахстанская администрация в значитель-
ной мере переориентировалась на китайских инвесторов, а 
роль мандаринского лобби в нашем «развитии неразвитости» 
трудно переоценить, именно неоколониальная политика рос-
сийской буржуазии имеет надстройку в виде масс-медиа, под 
влиянием которых находится значительная часть населения 
страны. Пропаганда шовинизма, ксенофобии, милитаризма, 
казенной фолк-хистори, мракобесия и прочих духовных скреп 
оказывает огромное и разрушительное воздействие на интел-
лектуальный климат в стране и в значительной мере способ-
ствует консервации уже культурной и политической отста-
лости региона. «Оранжистская» оппозиция, в свою очередь, 
использует это обстоятельство для разжигания русофобии и 
как аргумент для вытеснения русского языка. Таким образом, 
большинству жителей Туркестана, которые ассоциируют себя с 
русской культурой или для которых русский попросту является 
родным языком, предоставляется крайне сомнительный выбор 
между пропутинским юнионизмом и прозападным нацио-
нал-либерализмом. 
— Какие художественные практики в современной Средней 
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Азии кажутся вам наиболее интересными? Чем? С какими 
проблемами постсоветской/постколониальной ситуации 
связано это искусство? Какие вопросы о производстве худо-
жественного высказывания оно ставит?
— Большинство работ Ербола Мельдибекова посвящено ос-
мыслению [пост]советского периода в Центральной Азии: это 
эмансипаторная трагедия индустриализации и слома кочевой 
жизни, изобретение традиций и конструирование идентично-
стей, распространение обскурантизма и деградация культуры 
под воздействием неолиберальных реформ, политическая 
коррупция, авторитарное насилие и социальная апатия боль-
шинства. Высоко оцененные за границей в сфере актуального 
искусства, его скульптуры, коллажи и видеоинсталляции вызы-
вают лютую ненависть как у официозных традиционалистов, 
так и у большинства коллег по цеху, не чуждых симпатиям к 
почвенному мифу и боящихся любой «радикальности». Твор-
чество Мельдибекова — это попытка делать искусство языком 
ангажированной политической публицистики в ситуации, ког-
да даже художественное инакомыслие с каждым годом подвер-
гается все более жесткой цензуре.
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Сначала — 
о Сенцове 
и Кольченко, 
а потом —  
обо всем 
остальном

Украинский культуролог Алексей 
Радинский обращается к россиянам 
из бывшей колонии

Сначала вы отрицаете, что колония существует. Нет никакой 
колонии, есть единое протяженное пространство, возможно, 
несколько разнородное, возможно, даже говорящее на разных 
языках. Потом вы переходите от отрицания к объяснению: 
была наша территория, теперь стала чужая — пришел кто-то 
другой, сделал ее своей колонией, поработил местное населе-
ние, а мы-то никого не порабощали, это же наши люди, наша 
земля, и никакой колонии здесь не было. Потом вы начинаете 
понимать, что прямое правление этой территорией — далеко 
не единственный способ оставить ее в своем подчинении. Что 
незачем упразднять государственную границу, если можно 
просто установить нужную систему тарифов и пошлин, а также 
определенную сетку телевещания. Но происходит непредви-
денное: местное население, свои же в доску люди, вдруг заяв-

алексей радиНский

© Amnesty 
International



80

ляет, что его не устраивает ни предложенная система тарифов, 
ни тем более сетка телевещания. И тогда вы начинаете с этой 
бывшей колонией войну.

Но вести войну с колонией не так просто, особенно если 
вы постоянно отрицаете ее существование. Нужно все время 
поддерживать определенный градус напряжения и старательно 
выжигать все возможные точки соприкосновения, не сводя-
щиеся к линии соприкосновения на военном фронте. А таких 
точек между колонией и метрополией немало. В том числе 
и в искусстве.

Точкой разрыва в истории искусства нашей части мира 
стал день 11 мая 2014 года, когда в Крыму были задержаны 
кинорежиссер Олег Сенцов и антифашист Александр Кольчен-
ко, которые впоследствии были осуждены на 20 и 10 лет ли-
шения свободы в ходе показательного процесса на территории 
Российской Федерации. Можно сколько угодно анализировать 
эту историю в ее колониальном измерении. Люди искусства 
неоднократно становились узниками империй и символами 
антиколониального сопротивления по всему миру. Но случай 

Сенцова и Кольченко добавляет как минимум один новый 
штрих к картине современного колониализма. Речь идет о по-
пытке силовых структур во время следствия силой обратить 
подозреваемых в российское гражданство взамен украинского, 
от которого они никогда не отказывались. Это происходило 
во время (и под предлогом) массового обращения крымского 
населения в граждан Российской Федерации — поэтому на 
каждом свежевыданном в Крыму паспорте РФ осталась симво-
лическая печать двух «крымских узников».

Вести войну с колонией 

не так просто, особенно 

если вы отрицаете ее 

существование.

«

»

алексей радиНский



81

Вернемся к миру искусства и к разногласиям, которые 
в нем прочертил процесс Сенцова и Кольченко. Мой тезис 
прост: до тех пор, пока режиссер Сенцов и активист Кольченко 
находятся в российской тюрьме, любое взаимодействие между 
украинскими и российскими людьми искусства должно начи-
наться с фразы, вынесенной в название этого текста. Хотите 
о чем-то поговорить? Тогда сначала мы с вами будем говорить 
о Сенцове и Кольченко, а потом уже обо всем остальном. 

Речь идет, естественно, прежде всего о взаимодействии 
институций, о так называемом межкультурном сотрудничестве 
(на межличностном уровне и так все более-менее ясно: если 
даже Никита Михалков понял, что Сенцова нужно освобо-
дить, это кое-что значит). Нет никакого смысла (даже когда 
есть такая возможность) «восстанавливать мосты сотрудниче-
ства», заниматься «межкультурным диалогом» и прочей чепу-
хой, не поднимая при этом вопроса о Сенцове и Кольченко. 
Почему? Заключение Сенцова и Кольченко — это эпизод рос-
сийской колониальной войны, направленный непосредственно 
на людей искусства. Именно они являются его «целевой ауди-
торией», согласно логике,«“распятого мальчика” мы сдела-
ем, чтобы домохозяйки дрожали, а Сенцова посадим, чтобы 
деятели культуры сидели тихо». 

Но этим дело не ограничивается. Тюремный срок веду-
щего крымского кинорежиссера — это еще и попытка внести 

непреодолимый раскол в любую возможность полноценного 
культурного взаимодействия между метрополией и ее быв-
шей колонией. И чтобы эта попытка не удалась, такой раскол 
необходимо не сглаживать, а усугублять. Вызов принят, был 
совершен акт войны, и этот акт был направлен на конкретную 
группу — людей искусства — с целью создания вражды между 
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ними («А вдруг они и впрямь террористы? Ведь nothing is true 
and everything is possible»). Но похищение и процесс Сенцова 
и Кольченко были исполнены настолько бездарно, что вражды 
на самом деле не вышло, все всё прекрасно поняли — вплоть 
до вышеупомянутого Михалкова. Такой ситуацией необходимо 
воспользоваться.

Следует понимать, что украинские граждане Сенцов 
и Кольченко являются заложниками колониального режима, 
для которого их заточение — одна из гарантий установлен-
ного в Крыму порядка. Заложников могут освободить, но как 
этого добиться? К примеру, Надежду Савченко могут обменять 
на задержанных на территории Украины российских солдат, 
а на кого менять крымских заложников? Ведь Украина не 
возьмет в плен Прилепина с Пореченковым. Остается отчаян-
ная, возможно, безнадежная стратегия — раз за разом сводить 
любой разговор о культуре или искусстве к разговору о Сенцо-
ве и Кольченко. Есть публичная площадка, есть присутствие 
российской стороны (в любой форме) — всё, тема разговора 
может быть только одна. Пусть это выглядит фанатизмом, 
узколобостью, «нежеланием вести диалог». Не будет никакого 
диалога, пока Сенцов и Кольченко в тюрьме.

Как это может выглядеть на деле? Немного личного опыта. 
На протяжении некоторого времени я в меру своих скромных 
усилий практикую формулу «сначала — о Сенцове и Кольчен-
ко…» при всяком контакте с российской средой. Результат пре-
восходит ожидания, поскольку эта практика сразу обозначает 
поле возможного. Когда меня пригласили на конференцию 
«Долгая счастливая жизнь» в московском «Гараже», вместо 
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ожидаемого выступления об архитектурном колониализме на 
этом форуме удалось озвучить политические тезисы о Сенцове 
и Кольченко. Именно то, что это выступление не имело ника-
кого отношения к тематике архитектурной конференции, при-
дало происходящему некоторое подобие смысла. Кстати, и этот 
текст для «Разногласий» изначально был заказан на совершен-
но другую тему – но я не нахожу возможности писать в россий-
ском издании о чем-либо ином.  Интересно, что российские 
институции пока оказываются более восприимчивы к такому 
подходу, чем западные организации, поддерживающие близкие 
связи с Россией. Пример: на просьбу показать мой фильм на 
выставке, организуемой в Лондоне изданием Calvert Journal, 
я ответил предложением включить в эту выставку видеоработу 
о Сенцове и Кольченко. Ответ был простым: «Открытая под-
держка или же критика чьего-либо лишения свободы поставит 
нас (Calvert 22 Foundation, стратегическим партнером которой 
является «ВТБ Капитал». — А.Р.) в неловкую позицию, нега-
тивно отражаясь на многих других сферах нашей работы». При 
этом речь не шла о попытке навязать политическую тематику 
там, где ею и не пахнет. Ведь работа о Сенцове и Кольченко 
была бы вполне органичной на выставке, которая (цитирую ее 
описание) «изучает отношения между публичным простран-
ством, созданным для утопической идеологии, людьми, кото-
рые живут среди ее наследия, и поиском новых национальных 
идентичностей».

По странному стечению обстоятельств, именно эта форму-
лировка обнажает непристойное политическое воображаемое, 
стоящее за логикой процесса Сенцова и Кольченко. Напомню, 
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что ключевым пунктом их обвинения было мнимое намере-
ние уничтожить памятник Ленину в Симферополе. Именно эта 
идея должна была обозначить Сенцова и Кольченко как одно-
значных врагов общества и сплотить население Крыма вокруг 
символов новой власти. В результате получилась довольно 
парадоксальная ситуация. С одной стороны, миф о терроризме 
Сенцова и Кольченко — это реакция на волну лениноклазма, 
начавшуюся в Украине в 2014 году: ее изнанкой оказались 
астрономические тюремные сроки за попытку уничтожения 
памятника, которая не только не была предпринята — на деле 
она даже не планировалась. Памятник Ленину становится 
священным объектом: за одну предполагаемую мысль о на-
несении ему вреда можно получить 20 лет тюрьмы. С другой 
стороны, в России сейчас наиболее антиленинский режим за 
последние 99 лет ее истории. Именно Ленин, согласно офици-
альной идеологии, является источником всех российских бед. 
Слушая речи Путина, можно прийти к выводу, что Ленин для 
него является куда большей проблемой, чем западные санкции 
или украинские бандеровцы. Что неудивительно: политиче-

ское устройство в России начинает очень напоминать систему, 
которая была повержена в ходе революции 1917 года. 

В игнорировании этого, конечно, заключается трагедия 
украинской декоммунизации: вместо того чтобы бороться 
с гранитными изваяниями Ленина, стоило бы обратить внима-
ние на те элементы его наследия, которые — хотя бы на время 
— помогли в свое время остановить российский империализм. 

В центре Киева сейчас стоит памятник Ленину — произве-
дение стихийного абстрактного искусства. После свержения 
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гранитной фигуры Ленина в декабре 2013 года ее постамент 
остался стоять на месте, напоминая своей формой гильзу. 
Потеряв свою фигуративную составляющую1, этот памятник 
почему-то перестал раздражать антикоммунистические чув-
ства: каменная глыба, на которой отчетливо написано ЛЕНІН, 
воспринимается как вполне естественная часть публичного 
пространства — хотя, согласно варварским «декоммунизаци-
онным» законам, и ее здесь быть не должно. На торце поста-
мента находится ключевая составляющая этого спонтанного 
реди-мейда. В камне высечена цитата: «При едином действии 
пролетариев великорусских и украинских свободная Украина 
возможна, без такого единения о ней не может быть и речи». 
Трудно найти более точное описание обстоятельств россий-
ско-украинской колониальной войны. Кстати, то же самое 
описание касается и условий, в которых возможна «свободная 
Россия».

алексей радиНский

1 
Я обязан этой мыслью Васылю Черепанину.
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Украинские 

художники. 

Политический 

опрос

Евгения Белорусец, Саша Бурлака, Никита Кадан, 
Иван Мельничук, Лада Наконечна и Николай 
Ридный — о последствиях Майдана, войны 
и политических перемен для искусства и общества

Шести украинским художникам, занимающимся политическим 
искусством, было предложено ответить на следующие вопросы.

Еще год-полтора назад дискуссия о Майдане и его послед-
ствиях и о российском вооруженном вторжении на Украину 
была довольно громкой. Что изменилось с тех пор?

Как политический контекст влияет на искусство и куль-
турную политику на Украине?

Какие есть варианты реагирования со стороны искусства 
на политический контекст последних лет? Какие из них вам 
симпатичны? Какие здесь есть тенденции и изменения?

Глеб НапрееНко
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Как изменилось самосознание украинского искусства и ху-
дожников по отношению к России и к Европе сегодня? Какие 
варианты геополитической идентичности можно сегодня кон-
статировать в украинском искусстве?

Как показала, например, дискуссия с участием Никиты 
Кадана, Лады Наконечной и Николая Ридного в московском 
«Гараже» в январе 2014 года, на пике спровоцированных Россией 
вооруженных действий на Востоке Украины многие украинские 
художники задавались вопросом о роли и уместности искусства 
в ситуации применения открытого насилия и мощного шквала 
пропаганды и медийного шума от всех задействованных в кон-
фликте сторон. Как вам ретроспективно видится роль искус-
ства в ситуации войны и связанных с войной пропагандистских 
волн в медиа сегодня?

Кто-то из опрашиваемых стал отвечать последовательно 
по пунктам, кто-то отреагировал небольшим лирическим эссе.

Участники опроса (в алфавитном порядке):
Евгения Белорусец
Саша Бурлака
Никита Кадан
Иван Мельничук
Лада Наконечна
Николай Ридный

Евгения Белорусец
— Еще год-полтора назад дискуссия о Майдане и его по-
следствиях и о российском вооруженном вторжении на 
Украину была довольно громкой. Что изменилось с тех пор?
— Хотелось бы напомнить, как важно отделять дискуссию 
о Майдане от обсуждения войны, которую порой причисляют 
к его последствиям. Прямая логическая связь между массо-
выми протестами 2013—2014 гг., аннексией Крыма и войной 
более чем сомнительна, и, когда эти сомнения отбрасываются 
полностью, можно почти всегда говорить о пропаганде и по-
пытках предупредить дальнейшие социальные протесты в Рос-
сии или даже Украине. 

О переменах. За последние годы и месяцы изменилось глав-
ным образом то, что война продолжается. Звучит абсурдно? 
Но в Украине еще несколько лет назад мало кто мог представить 
себе возможность подобной войны, и даже сейчас я продолжаю 
отчасти не верить в ее реальность. Стоит мне вернуться с Вос-
тока Украины, как война из осязаемой данности превращается 

Глеб НапрееНко
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в нечто недостоверное, абстракцию, навязчивую неясность. 
Дискуссия о войне сохраняет прежнюю громкость. Скорее, очень 
медленно, но все же вырабатывается привычка — как, вероятно, 
привыкают к хроническим болезням — жить вместе с войной. 

И все же украинское общество, хоть и не люблю говорить 
об обществе в целом, пытается видеть в войне не рутину, но 

череду потрясений: случай Савченко, сражение за Донецкий 
аэропорт, «взятие» Дебальцево. Подобные вехи войны стано-
вятся символическими болевыми точками, мучительной зоной 
спекуляций и коллективных фантазий, которые не позволяют 
войне стать однообразным шумовым фоном, сопровождаю-
щим любые события. Другой стороной этого процесса являет-
ся культ героя/героини, фетишистское мышление, будто бы, 
подобно противоядию, способное избавить нас от ужаса и бес-
смысленности войны. Кажется, оно не действует. 

Стоит еще упомянуть, что война выписала Украине самую 
надежную за последние несколько десятков лет политическую 
индульгенцию. Война стала оправданием для любых социаль-
ных провалов, она является идеологической преградой для 
критической позиции журналистов и гражданского общества, 
а оно все же существует в Украине. 
— Как политический контекст влияет на искусство и куль-
турную политику на Украине? Какие есть варианты реаги-
рования со стороны искусства на политический контекст 
последних лет? Какие из них вам симпатичны? Какие здесь 
есть тенденции и изменения?
— Культурная политика государства Украина, если понимать 

Глеб НапрееНко
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под ней работу Министерства культуры, пока остается край-
не консервативной и обскурантистской. Но она бедна во всех 
смыслах, слаба, она несущественна, обычно ее трудно разгля-
деть в микроскоп. Хорошо было бы вздохнуть с облегчением 
и решить, что она совершенно безвредна, потому что отнюдь 
не играет ключевую роль в украинском культурном процессе.

Но так вышло, что в последнее время у нее вдруг развились 
несоразмерные ей амбиции, и она лихо взялась за такие боль-
шие и сложные вопросы, как политика памяти, история, идео-
логия, постколониальный дискурс. 

Результаты превзошли всякие ожидания: ведутся войны 
на идеологическом фронте, в рамках сражений принимаются 
антикоммунистические законы, происходит варварское унич-
тожение памятников советского периода, возникают списки 
неугодных имен «исторических деятелей». Конечно, при этом 
в обществе нет никакой дискуссии или даже просто подобия 
серьезного обсуждения. Культурная политика тут всегда была 
вредоносной, но одновременно незначительной. 

Ничтожно малые величины породили несуразно огромные 
отходы своей жизнедеятельности. И независимое современ-
ное искусство, как и все общество в целом, вынуждено теперь 
реагировать на происходящее. Нужно признать: я все еще не 
осознала тот факт, что культурная политика в кратчайшие 
сроки способна нанести существенный урон тому, что условно 
можно назвать украинской культурой. Подобную беспомощ-
ность наверняка ощущают многие.

В январе в Киеве проходила коллективная самоорганизо-
ванная выставка «ГДЕ НЕ ГДЕ», посвященная критике процесса 

Глеб НапрееНко
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декоммунизации. Она мне кажется значительным событием, 
но меня не было в Украине, я так и не успела ее посмотреть. 
— Как изменилось самосознание украинского искусства 
и художников по отношению к России и к Европе сегодня? 
Какие варианты геополитической идентичности можно 
сегодня констатировать в украинском искусстве?
— Товарищеский суд прежних времен мог бы, наверное, об-
винить украинское искусство и в безродном космополитизме, 
и в низкопоклонстве перед Западом. 

И все же вопрос об идентичности мне не кажется ключе-
вым для понимания украинского художественного процесса. 
В отличие от украинской литературы, увязшей в поисках этни-
ческого, родного, местного, в поисках новой или «необходимой 
сегодня» идентичности, искусство будто отказывает себе в та-
кого рода комфорте. 

Иначе складывается с принадлежностью. Наверное, намно-
го острее, чем прежде, я ощущаю свою привязанность, при-
надлежность к контексту, в котором работаю, к социальному 
полю, политике, влияющей на меня и совершающейся от моего 
имени. 

Я могу ошибаться, но мне кажется, что отношение укра-
инских художников к России и Европе, тех художников, чьи 
работы мне представляются значимыми, мало изменилось 
за последние годы. России и Европы как целостных субъек-
тов, с которыми можно было бы выстраивать отношения, не 
существует. К сожалению, так не скажешь о политике России, 
с которой приходится считаться. Среди ее достижений: война, 
разрушенные города, дегуманизация… Список можно продол-
жить. Сложно не только согласиться с данностью этой поли-
тики; трудно простить тех, кто солидаризируется с ней, где бы 
они ни жили. 

О себе могу лишь добавить, что с начала военных действий 
не была в России. Я отказываюсь участвовать в конгрессах или 
выставках, если они проходят на территории Российской Феде-
рации. Причины очевидны.
— Как показала, например, дискуссия с участием Никиты 
Кадана, Лады Наконечной и Николая Ридного в московском 
«Гараже» в январе 2014 года, на пике спровоцированных 
Россией вооруженных действий на Востоке Украины мно-
гие украинские художники задавались вопросом о роли и 
уместности искусства в ситуации применения открытого 
насилия и мощного шквала пропаганды и медийного шума 
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от всех задействованных в конфликте сторон. Как вам 
ретроспективно видится роль искусства в ситуации войны 
и связанных с войной пропагандистских волн в медиа  
сегодня?
— Ваш вопрос является фундаментальным, потому что затра-
гивает наше стремление отделять личный опыт и вырастающее 
из него высказывание от «искусства» или «литературы». О за-
писях и дневниках времен Второй мировой войны или сталин-
ского террора принято говорить, что эти тексты «избавлены» 
авторами от какой-либо литературности. Литература становит-
ся грехом, от которого необходимо воздержаться документу 
якобы для сохранения точности, верности событию. Документ 
в то же время не может дорасти до литературы, он на нее «не 
претендует», зато претендует на объективность — как будто, 
лишь сбросив оковы «литературы», текст может вплотную при-
близиться к действительности. Искусство, если оно не обла-
дает, как фотография, правом называться документом, в этой 
логике и вовсе лишается смысла. На него налагается запрет, 
словно оно способно потревожить серьезность момента, как 
пляска на похоронах. Искусство кажется беспощадным и затем 
— бессмысленным. 

Этот взгляд является своего рода вероисповеданием, и в ус-
ловиях хронической общественной катастрофы он может 
требовать постоянной (само)цензуры. Мне кажется, что рабо-
ты трех художников, участницы и участников дискуссии, кото-
рую вы упоминаете, осуществляются на серой территории, где 
документ, опыт и то, что принято считать «искусством», нераз-
дельно сопряжены. 

Наверное, пришло время прекратить поиски оправданий 
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для искусства, документа, опыта, которые противостоят ми-
литаристской политике своей неоднозначностью, бесполезно-
стью для больших пропагандистских нарративов. 

Саша Бурлака
Политический контекст последних лет пугает. А умение ви-
деть паттерны в истории естественно — в процессе эволюции 
выживали те люди, которые видели в сочетании теней саван-
ны морду спрятавшегося хищника. Даже если ее там не было. 
Если вы хотите иметь дело с маккиавеллистским психопатом, 
то есть с властью, вы должны разговаривать только с помощью 
мгновенных сообщений через интернет. Качества, которые 
позволяют успешно обаять, манипулировать, запугать или 
использовать других, требуют живого, очного общения. То 
есть если вы не научитесь быть несколько психопатичнее сами, 
вы, к сожалению, обречены. Нельзя сказать, что роль искус-
ства в шквале пропаганды особо заметна, это лишь небольшая 
строчка, и в этой ситуации отказ от работы больше значим, чем 
участие. Выбор актуальнее для институции, которая выбирает 
путь к капиталу и вниманию общества или использует маску 

жертвы. Для художника важнее мир личных связей и отноше-
ний. Но если стоит вопрос о геополитической ориентации ис-
кусства, то выбор невозможен — доминируют индивидуализм, 
экономический либерализм и демократия протестантского 
типа, сросшиеся с авторитаризмом, иерархичностью и поста-
новкой «общинных», национально-государственных принци-
пов над чисто человеческими. Это один коктейль, скорее всего, 
хорошо знакомый и художникам, живущим в Российской Феде-
рации или Европейском союзе.
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Никита Кадан
— Еще год-полтора назад дискуссия о Майдане и его по-
следствиях и о российском вооруженном вторжении на 
Украину была довольно громкой. Что изменилось с тех пор?
— Для Украины эти темы определяют всю нынешнюю жизнь, 
поэтому дискуссия о них не останавливается. Другое дело, что 
в этой дискуссии уже произошел переход к частностям, к де-
тализации — поэтому для внешнего слушателя это уже не так 
громко. Да и возможно, что внешний слушатель и возможный 
участник разговора устал от украинских проблем и перешел 
к другим, более новым и горячим.

А если говорить конкретно о российской художествен-
ной и интеллектуальной среде — о той ее части, которую эти 
темы вообще интересовали, — кажется, эти дискуссии там 
были отодвинуты в сторону в силу неразрешимости поставлен-
ных вопросов и безысходности самого разговора. Риск полу-
чить в этих дискуссиях нежелательный ярлык стал слишком 
большим: окажешься или «пособником националистов», или 
«оправдывающим имперскую агрессию». Поэтому многие ста-
ли на «теплую» позицию равного удаления от сторон конфлик-
та, а кто-то начал понемногу пятиться к двери.

Так что дискуссии остались тем, кому от них никуда не 
деться, и в силу этого стали более специализированными, 
менее открытыми для возможных новых участников. Разговор 
перешел в режим поиска очень практических решений для 
тех или иных направлений развития украинского общества. 
А время больших обобщений, видимо, прошло. В то же время 
возник риск изоляции. И соответственно — риск безнадежно 
упереться в то, что лежит ниже всякой дискуссии: наш/чужой, 
«органическое единство».
— Как политический контекст влияет на искусство и куль-
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турную политику на Украине? Какие есть варианты реаги-
рования со стороны искусства на политический контекст 
последних лет? Какие из них вам симпатичны? Какие здесь 
есть тенденции и изменения?
— Тенденции совершенно противоположные. Больше самоор-
ганизации — и больше дурного официоза. Больше «ответствен-
ности перед реальным», исследования очень конкретных про-
блем — и больше популизма и идеологического обслуживания. 

Институциональная политика осталась, по большому 
счету, такой же невменяемой, как и раньше, по крайней мере, 
в отношении институций государственных. Было «Великое 

и величественное» — и осталось, хотя в несколько идеологи-
чески перекрашенном виде. Был культ имитации (евроремонт, 
потемкинская деревня, строительство от фасада, а не от фун-
дамента) — и остался. Надоело повторять все это, но остается 
только долбить в одну и ту же точку.

Тот слой художественной жизни, который не помещался 
в эти институции, слой самоорганизованный, стал развиваться 
даже интенсивнее. Причины, в том числе, в том, что отбро-
шены иллюзии и в отношении упомянутых государственных 
институций, и в отношении перспектив украинского «художе-
ственного рынка», неизбежно дробящего и фрагментирующего 
любые общности в искусстве. Стало ясно, что в этих областях 
надеяться не на что. Но, перестав бежать за этими иллюзиями, 
люди вдруг начали смотреть друг на друга. Стало больше «ху-
дожественного сектантства» — как по мне, так это хороший 
симптом.

Возник ряд тем, которые «подошли слишком близко», от 
которых не отвертишься: война, «декоммунизация», новые 
консерватизмы. На них необходимо смотреть, но дистанция 
для взгляда очень мала, объект рассмотрения взрывоопасен, 
субъект уязвим. Это требует от художника нового режима от-
ветственности.

То, что мне симпатично сейчас, — это работа с проблема-
тикой памяти, вписывание происходящего в длительный исто-
рический рассказ. Грубо говоря, рядом война — а ты занялся 
историческим музеем. Радикальная несвоевременность как 
принцип.

Биеннале «Киевская школа» тоже занималась вещами, 
которые, кажется, совсем не ко времени, — просвещением во 
время войны. По отношению к самым разным вещам, хоть к за-
щите прав ЛГБТ, хоть к исследованию советского модернизма 
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(вступающему в противоречие с практиками «декоммуниза-
ции»), постоянно звучит «не вовремя», «не время». Думается, 
что это не-время и есть ключевое условие художественного 
высказывания сейчас.

— Как изменилось самосознание украинского искусства 
и художников по отношению к России и к Европе сегодня? 
Какие варианты геополитической идентичности можно 
сегодня констатировать в украинском искусстве?
Как показала, например, дискуссия с участием вас, Лады 
Наконечной и Николая Ридного в московском «Гараже» 
в январе 2014 года, на пике спровоцированных Россией 
вооруженных действий на Востоке Украины многие укра-
инские художники задавались вопросом о роли и уместно-
сти искусства в ситуации применения открытого насилия 
и мощного шквала пропаганды и медийного шума от всех 
задействованных в конфликте сторон. Как вам ретроспек-
тивно видится роль искусства в ситуации войны и связан-
ных с войной пропагандистских волн в медиа сегодня?
— Главное, самосознание по отношению к местной реальности 
очень изменилось: оказалось, что происходящее здесь — это 
очень-очень взаправду. Вес действительности лег на плечи.

По отношению к России и Европе — по-разному. Здесь есть 
ортодоксальный евроидеализм, а есть антиевропейский ресен-
тимент с разнообразными консервативными оттенками. С ре-
сентиментом вместе идет изоляционизм — «они нас все равно 
не поймут». Есть подход, в котором «Европа» (часто вообража-
емая) является противоядием от консервативного изоляцио-
низма, хоть национального, хоть имперского. Есть носители 
советско-русифицированной культуры из старшего поколе-
ния, которые себя за эту советскость наказывают — хотя чаще 
все же «себя, отраженного в другом». Есть те, кто хотел бы не 
обращать внимания на происходящее — мол, нормально себе 
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выставляли и продавали картинки, а тут война эта дурацкая 
под руку лезет, мешает. Есть художественный популизм, готов-
ность иллюстрировать уже массово присутствующие в обще-
стве взгляды, соответствовать ожиданиям и получать гаранти-
рованное одобрение. В конце концов, есть универсалистский 
подход, поиск тех, кто разделяет принципы свободы, равенства 
и сестринства что в Европе, что в России, — эти люди, есте-
ственно, не везде в большинстве. 

Но вроде всем в Украине стало ясно, что произошел уход 
с российской орбиты, что возвращение невозможно и дальше 
будет уже по-другому.

Насчет пропаганды — можно было бы выдать эффектное 
противопоставление оглупляющей пропаганды и взываю-
щего к разуму критического искусства. Но охват аудитории 
у масс-медийной политической пропаганды и современного ис-
кусства несравним. А художники оказались по большей части 
подвержены действию пропаганды не меньше прочих своих 
сограждан. Но возможно, что именно ретроспективный взгляд 
— с гораздо большего временного удаления, чем нынешнее, — 
увидит в созданных в наше время работах прозрения и приме-
ры глубокого понимания происходившего. И, скорее всего, это 
сейчас совершенно невозможно разглядеть по их авторам.

Когда была дискуссия в «Гараже», казалось, что по отноше-
нию к российской художественной жизни нужно быть настой-
чивым в отказе, не дать нормализировать ситуацию, не делать 
вид, что война «у них», а «у нас» по-прежнему «художественная 
жизнь». Сейчас видится, что нужно формировать принципы 
«отношений в искусстве во время войны» — а это очень надол-
го. Акция «Ночь в лесу», выставка «Референдум о выходе 

из состава человечества», включавшие украинских и рос-
сийских участников, мне кажется, содержали в себе зерна этих 
отношений. «Передвижная платформа коммуникации между 
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украинскими и российскими творческими работниками», орга-
низованная группой «Что делать?», стала примером разумного 
намерения: что-то в меру сил сохранить, что-то исправить. Но 
именно от разумных и добрых намерений, кажется, нужно от-
казаться. В темноту надо ступить, со всей решимостью в исто-
рическую темноту. И, чтобы ориентироваться там, нужно быть 
стойким в негативности, в недоговороспособности и верности 
несвоевременному.

Иван Мельничук
Для меня ничего не изменилось. 

Произошло то же, что после «помаранчевой» революции. 
Реванш взяли олигархические политические силы. Других 
в Украине нет. И давление со стороны революционных масс 
было не настолько сильным, чтобы оставить спорные позиции, 
такие, как независимый суд, люстрация, реформа прокурату-
ры. Олигархи обвиняли людей, причастных к Януковичу, через 
свои СМИ в страшных грехах. Мы не знаем, были дела или 
нет. Но виновных за два года не нашли. Революционная волна 
отошла, но она непременно вернется, неясно только, в какой 

перспективе. Ситуация с российским вторжением в Украину не 
поменялась, оно продолжается, объявлена новая волна моби-
лизации в зону АТО. 

Для нас ничего не изменилось. Кто верил в отрыв, продол-
жает верить. Ряды скептиков пополнились безразличными.

Культурная политика — что это? В Украине ее не существу-
ет. Есть Министерство культуры, отделы культуры при местной 
власти. Чем они занимаются, известно только им. Точно не 
внедрением какой-то культурной политики. 

Если говорить о Майдане, официоз заключается в том, что-
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бы представить Майдан как революцию веселых, счастливых 
людей. О жертвах, нарушениях закона, пожарах, расстрелах 
стараются не вспоминать. 

Влияние Майдана сильно. Он повлиял так или иначе на 
всех моих знакомых, в первую очередь — как стресс. И от 
первых эмоций, которые возникли в этом стрессовом состоя-
нии, тяжело отдалиться. Для левых Майдан чужой, для правых 
неприемлемы его последствия. Для остальных это — история 
обнажения истинного лица власти и государственных институ-
тов. Для многих была откровением их беспомощность. 

Момент безвластия подчеркнул саму иллюзорность поли-
тики, которая витает в воздухе до сих пор.

В этом потоке я не улавливаю особых тенденций. Но 
в арт-среде маркировка «свой/чужой» продолжается и утихнет 
нескоро.

Конечно, появление новых государственных образований 
должно радовать художников, ведь шанс представлять в мире 
свои республики появился впервые за десятилетия. И можно 
попытаться выйти из тени Боба и Эмилии — художникам из 
ЛНР, например, — и добиться мировой славы… Говорю это не 
без иронии.

В Украине по-прежнему недостаточно политического ис-
кусства. Правда, не все готовы его воспринимать. Есть и худож-
ники, продолжающие «творить вечное» вопреки всему. 

Кое-кто бросается сохранять советские мозаики, которым 
во времена их создания такого почтения не уделялось: их за-
просто могли уничтожить при архитектурной реконструкции. 
По моему мнению, эти памятники ложного синтеза искусств 
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должны оставаться, в первую очередь, как пример сотрудниче-
ства людей, которые не понимают ни друг друга, ни того, что 
они делают. 

Советское монументальное искусство, возможно, исчезнет 
с украинских улиц. Но не архитектура. И украинские гербы 
госучреждений по-прежнему будут находиться в центре зашту-
катуренных советских.

Для меня Россия как художественный центр никогда не 
была полюсом притяжения. Она на меня не влияла, но была 
объектом, улавливаемым периферийным зрением. Знаю, мно-
гие харьковские художники находились под влиянием Москвы 
как метрополии. Хотя я в своей практике работаю с имперским 
контекстом, но с местными его особенностями. Так же чужда 
для меня Европа. Давление Европы как объекта художествен-
ного исследования наравне с Россией — как советской, так 
и современной — на Украину я легко могу себе представить.

Украина всегда была периферийным образованием со все-
ми чертами провинциальности. 

Это отражается в отношении к искусству, памятникам 
и прошлому общества политиков и художников.

Я вижу эту провинциальность как субстанцию, из кото-
рой, возможно, родится новая идентичность — в том числе 
и в искусстве. Она будет равнозначно удалена от метрополий, 
но и не совсем автономна. Со своими особенностями, как это 
было всегда.

В то, что Киев сможет стать региональным источником 
смыслов, сейчас верится с трудом, в том числе при взгляде на 
современную художественную жизнь. Но смыслы покидают 
и соседние территории.

Я не думаю об искусстве во время войны как о чем-то, что 
требует особенной интенсивности по отношению к мирному 
времени. Но ощущения мира с Россией не было уже задолго до 
аннексии Крыма и оккупации ДНР и ЛНР. Художники это ощу-
щали, но редко работали с этим чувством. Странно начинать 
это делать активно сейчас. Во время войны расцветает доку-
менталистика в духе «Битва за Нашу Европейскую Украину».

Хотя я считаю удачным наш проект «Краще, гірше, ще гір-
ше», посвященный предпосылкам военного конфликта и воз-
можному будущему, которое отличается от прошлых ситуаций 
лишь нюансами. 

Пропаганда всегда несет месседж массам о том, как бы 
власть хотела, чтобы обстояли дела. Но в пропаганде всегда 
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при желании можно разобраться, тем более художнику. Это не 
значит, что он должен это делать и тем более использовать ре-
зультаты такого анализа в своей работе. Пропагандистское ис-
кусство на постсоветском пространстве может привлечь только 
незнакомых, например, с судьбой Густава Клуциса — что ни 
делай с помощью пропаганды, получается ГУЛАГ.

Лада Наконечна
Стоит ли говорить про забвение, если то, что может быть забы-
то, даже не увидено. Замечено, но не увидено. Просто произо-
шло еще одно потрясение в ряду разнообразных происшествий; 
одно было замещено следующим, как обычно. Тогда как само 
событие было просто упущено — просмотрено как спектакль 
на возвышении сцены, вдали от тела. 

Событие может стать определяющим, таким, которое до-
водит до предела, оставляя перед выбором — переступить ли 
порог? Либо импульсом, благодаря которому тело возвращает-
ся к жизни. Так событие возвращает человека в реальность.

Два года назад стала ощутима немота и необходимость 
поиска способа говорить.

Теперь вижу — Майдан не нуждается в словах, их никто 
уже не слышит. А описывать, откладывать его в историю рано, 
событие не завершено. Но Майдан дал новую оптику. Стали 
видны места, в которых укрыты причины. Они есть безмолвие 
о предшествующих годах, о событиях столетия. События были 
громко и определенно названы, а чаще просто закрыты как 
прошедшие, но периодически доставались как аргументы или 
атрибуты в угоду конкретным интересам, связанным с установ-
лением власти. А мертвые оставались всегда рядом. И реально-
стью стало зависание в игре с фасадными конструкциями, где 
тяжесть сокрытого или отложенного, нерешенного прошлого 
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постоянно тянет в болото, а предлагаемые решения, подкре-
пленные теориями лучшего будущего, оказываются очеред-
ными менеджерскими проектами, в которых тебе всегда уже 
предопределено место. Я не хочу выбирать из реестра всевоз-
можных предложений, а останавливаюсь в поле, обозначенном 
как «нет выбора», чтобы обнаружить себя в нем — обнажить.

Так я обнаружила себя в месте распада как бы априори су-
ществующих связей. Границы, связывающие элементы в мыс-
лительных констелляциях и практиках отношений, границы, 
которые определяли части в стройном, устроенном целом, вы-
деляя каждую, подчеркивая ее роль и указывая место по одну 
из сторон, просто вмиг перестали существовать. Слова, поня-
тия, законы, действия потеряли для меня свою явную принад-
лежность к тому или иному дискурсу. Элементы, образующие 
стройные системы, разъединились, и промежутки между ними 
— теперь уже не линии тесного соприкосновения, а целые но-
вые пространства, пустоты, паузы. Теперь эти линии границ — 
швы, свидетельствующие о распаде и указывающие на былые 
связи. А отдельные элементы-объекты обрели шанс на новые 
встречи — ведь их существенность, сущность обнажилась, об-
наружилась, перестала быть определенной. Теперь каждое из 
вновь установленных соединений становится открытием, даже 
если совершается в прежнем месте. Теперь сопричастность не 
обусловлена закостенением в слипшемся прежде существова-
нии, а образуется благодаря неустанному вниманию к толщине 
границы, к воздуху между объектами, который с дыханием то 
увеличивает, то уменьшает промежуток.

Еще одно разделение устанавливается волевым жестом. 
Это разделение себя надвое, на участника и зрителя. Иначе 
в событии легко потеряться, забыться или заиграться. Оно 
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захватывает и опьяняет, и только зрение способно установить 
дистанцию.

Даже вдвоем с собой-зрителем — это состояние одиноче-
ства. Одиночество не романтизируется и не драматизируется, 
а осознается как простая единичность. Отдельность не означа-
ет крайнюю обособленность, всего лишь связи перестают быть 
предзаданными, «само собой разумеющимися». Это уход от 
иллюзии «общего дела», какой-либо совместной работы, на-
пример, практик «постсоветских художников». Не происходит 
и разделения ответственности: ведь такое разделение по сути 
значит снятие ее с себя.

***

Земли всегда на своем месте, но человек — не крепостной. 
И желание жить там, где живешь, не предоставляет права уста-
навливать определения, указывать место. Империи строятся 
на владении не только территориями, но и, в первую очередь, 
телами и умами. Слова зачастую принадлежат конкретным 
дискурсам, и употребление устойчивых выражений работает 
распределителем, приписывает отправителя сообщения к его 
колонии, закрепляет за ним место. Сильный дискурс, стройный 
в ретроспективе, выстроенный и выверенный в проекте, в ко-
тором однажды оказался и которым был воспитан, завладевает 
даже «открытым», критическим разумом. Каждая ситуация 
ясно раскладывается, вопросы есть, но для таких случаев уже 
предусмотрены выходы. Остается лишь проигрывать ритуалы.

Как здесь возможно говорить про «украинское» искусство? 
Это значит его определить, закрепить за ним имя. Пока для 
меня есть просто искусство, без означения через абстрактную 
специфику прилагательного, которое устанавливает принад-
лежность к символически и мифически узнаваемому — тому, 
что произошло на географически или политически определен-
ной территории. Но специфика не может быть абстрактной, 
только конкретной, а жест художника обязан исходить из «сей-
час» нового бытия.

Сегодня заметны проявления искусства-услуги — искус-
ства, стремящегося быть полезным то ли в решении насущ-
ных проблем граждан, то ли для формирования центра того, 
что может быть названо «украинским», то ли для нахождения 
подходящих орнаментальных элементов оформления искусства 
прилагательными. Остались функционеры, примеряющие на 
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себя роль спасителей будущего страны, а на деле все так же 
проигрывающие привычные формы управления.

А искусство — его просто бы оставить, не спасать и не 
хоронить. В нем множество возможностей. Искусство образу-
ется не в спешке, но в напряжении. Из места свободы. Хорошо 
бы только не прятать специфику искусства, искусственность 
созданий, имен, конструкций, проявлять механизмы конструи-
рования слов, фраз, отношений.

В остатке — неизымаемые качества, не привнесенные. 
И стремление субъекта к их описанию как установлению на-
стойчиво. Таково притязание на победу в споре за правильное 
название того, что есть человек. Но нахождение ответа в пре-
допределенном месте оформляет тебя в статусе проигравшего, 
где ты уже запроектирован.

Николай Ридный
С тех пор как война на Востоке Украины перешла в стадию 
замороженного конфликта, заморозилось и мировое внимание 
к этой проблеме. Медиамашина занята освещением других 
горячих тем: войны в Сирии, волны беженцев в Евросоюзе, те-
рактов в европейских столицах. Но ситуация в Украине очень 
далека от мира и стабильности. С одной стороны, граница 
с самопровозглашенными ДНР и ЛНР время от времени проры-
вается так называемыми проверками боем, что провоцирует 
вспышки страха и паники в обществе. С другой, Украина рас-
шатывается изнутри из-за коррупции во власти и нарастающей 
активности ультраправых. 

О политическом климате. Идеализм Революции достоин-
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ства превратился в конъюнктуру, став приватизированным 
официальным дискурсом новой власти. Показательным и пе-
реломным моментом в этом отношении стали очистка центра 
Киева от баррикад и проведение на их месте военного пара-
да. Художник как субъект, находящийся в оппозиции к любой 
власти, который против власти как самого понятия, должен 

учитывать сложность контекста, где власть перестала быть од-
нородным и единственным врагом. Российское правительство, 
направляющее оружие и боевиков в Донбасс, является куда 
более опасной угрозой для Украины, чем местные бюрократы 
и олигархи. По крайней мере, на данный момент. В то же са-
мое время украинские ультраправые чем дальше, тем больше 
считают себя «защитниками нации» и примеряют маску оппо-
зиции по отношению к новой власти. Эти проблемы негатив-
но сказываются на тех, кто врагами не является, в частности, 
переселенцах с Востока, часто встречающих агрессивное отно-
шение.

Об искусстве. Оформившись в Украине в середине 2000-х, 
социально-критическое искусство изначально воспринима-
лось как чужеродное тело в среде, пребывающей в удобной и 
комфортной зоне автономии. Но сегодня многие художествен-
ные высказывания, претендующие на социальную критику, 
растут как грибы на поле конъюнктуры, значительно упрощая 
или недоговаривая существующие проблемы. Появился мас-
совый заказ на политические темы как в локальном, так и в 
международном контексте. Часто используемые художниками 
ходы в духе революционного романтизма или очень односто-
ронней и потому вульгарной критики не вызывают ничего, 
кроме раздражения. Но планка ответственности высказы-
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вания в искусстве поднялась, и нужно учитывать не только 
искренность автора, но и всю сложносоставность и противо-
речивость описываемой им ситуации. В качестве примера из 
истории мне здесь вспоминаются опыт Эйзенштейна и его так 
и не реализованная экранизация «Капитала» Маркса в форме 
«Улисса» Джойса, амбициозной задачей которой было произ-
водство диалектического мышления в ситуации нарастания 
пропаганды. Этот проект Эйзенштейна мог бы стать критикой 
как советского тоталитаризма, так и западного капитализма. 
Задача противопоставления пропаганде иного способа мыш-
ления важна и для сегодняшнего времени, когда пропагандой 
не только формируется настоящее (а через него и будущее), но 
и непрерывно переписывается прошлое.

О связях. Невозможность реализовать высказывание или 
работа в стол — один из страхов художника. В Украине я вижу 
больший потенциал борьбы с несправедливостью и непонима-
нием, чем в современной России, где цензура присутствует по-
всеместно, а там, где якобы нет цензуры, в действие вступает 
самоцензура организаторов. Также я не вижу для себя возмож-
ным участие в проектах, реализуемых за счет государственного 
бюджета РФ, при ее нынешней политике. В то же время крайне 
важными для меня являются поддержка и взаимодействие с не-
зависимыми инициативами идеологически близких россий-
ских коллег и друзей. 

Что касается Украины, то на государственном уровне функ-
ции культуры, конечно, тоже подчинены логике пропаганды, 
хоть и степень ее воздействия и качество несравнимо ниже. 
Однако важно понимать, что украинское искусство никогда 
не было институциализировано государством, как в России, 
не имея системы биеннале, музеев, ГЦСИ и прочего. Оно — 
а точнее, его критически настроенная часть — привыкло иметь 
собственный голос и пространство для маневра, выстраивая 
альтернативную систему отношений. В этой системе и нахо-
дится единственный путь двигаться дальше.
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Иди и не смотри 

С террором фундаменталистов 
необходимо бороться  
критикой медийных образов, 
считает Михаил Левин

2 сентября 2015 года в Турции нашли тело трехлетнего маль-
чика, Айлана Курди, утонувшего в море по пути в Грецию, куда 
он и его семья бежали от войны в Сирии. Трагические фотогра-
фии ребенка, прибитого морем к берегу, моментально разо-
шлись по всему миру. Поток мигрантов из регионов Ближнего 
Востока, где идет война, не прекращался ни до, ни после появ-
ления этой фотографии, но взрыв в медиа произошел только 
после этого снимка — мигранты стали называться беженцами, 
на государственных зданиях (на фотографии — в Мадриде) по-
явились надписи «Refugees Welcome». Кто был адресатом этого 
послания? Цивилизованный мир, понимающий по-английски, 
объединившийся коллективными болью и стыдом, готовый 
сострадать.

В отличие от многочисленных фотодокументаций ужа-
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сов «чужих страданий», вызывающих отупение чувств, на 
этом снимке нет ничего, что свидетельствовало бы о кошма-
рах войны, — но чем лаконичнее свидетельство, тем глубже 
его воздействие. На фото — просто мальчик, одетый так же, 
как мы одеваем своих детей, бережно вынесенный морем на 
песок, — «он же ваш сын». Подобное сочетание природы и 

вопиющего молчания смерти напоминает о картине Аркадия 
Пластова «Фашист пролетел», но и в ней показано куда больше: 
и кровавое пятно на темени, и удаляющийся самолет. На фото-
графии же мы остаемся один на один с невыносимой притяга-
тельностью элементарного образа.

Исследователь визуальности Николас Мирзоефф в посте, 
посвященном этой фотографии, пишет о двойственных отно-
шениях глобализма с морем — как необходимым каналом для 
товаров и непреодолимым препятствием для людей. Мирзоефф 
приводит примеры: сегодня рыба, пойманная в Арктике, филе-
тируется в Китае и подается на стол в Америке — а угнетенные 
гибнут в море уже в картине Тёрнера «Невольничье судно».
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Там же Мирзоефф пишет о фотографиях сирийского фото-
графа Халеда Баракеха (Khaled Barakeh), которые он выложил 
в сеть 29 августа 2015 года. На снимках — тела утонувших 
накануне в Средиземном море у берегов Ливии 80 сирийских и 
палестинских беженцев, пытавшихся достичь Европы. Все фото 

были выложены на Фейсбуке под заголовком «Multicultural 
Graveyard». 30 августа Фейсбук удалил все посты со ссылками 
на «мультикультуралистское кладбище». Но через несколько 
дней, после фотографии с Айланом Курди, вопрос об этичности 
и цензуре вспыхнул с новой силой. 8 сентября в немецкой Bild 
выходит статья «Сила изображений» с подзаголовком «почему 
мы должны заставить себя смотреть», где используются зна-
менитые фотографии войны во Вьетнаме и геноцида в Руанде; 
утверждается, что «только преодолевая себя, смотря в лицо 
этим кадрам, вызывая резонанс, можно что-то поменять». И в 
знак протеста против писем читателей, возмущенных жестоки-
ми фотографиями, Bild выпускает следующий печатный номер 
без картинок (точнее, вместо всех картинок — только белые 
контуры).
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Теоретик медиа Томас Кинан сформулировал парадокс 

«прав человека» так: крик о нарушении прав человека бес-
смыслен, если его нельзя сделать универсальным; но действен-
ным он становится только тогда, когда речь идет о каком-то 
конкретном человеке. То есть — происходящее должно касать-
ся всех, но проходить сквозь кого-то одного. Чтобы реальность 
беженцев вторглась в дома людей, она должна сосредоточиться 
в смерти одного-единственного мальчика из Кобани.

Так выглядела эта фотография в твиттере канала Евро-
ньюс. Примененный странный фильтр фотошопа будто подчер-
кивает дигитальность доходящих до нас изображений, отдаляя 
их реальность, но это еще не все — нет ли чего-то странного 
в проникнутой пафосом подписи «Это не тело утонувшего 
беженца, это Айлан Курди, 3 года»? Имя мальчика выглядело 
бы более нейтрально, если бы в конце не было «3 года». Такой 
формат идентификации — name, surname, age — английский. 
Сириец удивился бы, зачем писать возраст в конце. Напротив, 
нужно было бы упомянуть имя отца и написать имя ребенка 
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как Айлан Курди бен Абдулла. Этот пример показывает, как 
конструируются визуально-текстуальные сообщения. Быть 
поименованным значит быть рассказанным, как писал Лиотар 
в «Постмодерне в изложении для детей»:

«Имена, эти “жесткие указатели”, по выражению Крипке, 
определяют некий мир, мир имен, каковой есть культурный 
мир. Мир этот конечен, потому что конечно число имен, кото-
рые здесь доступны. Этот мир искони один и тот же. Каждое 
человеческое существо, входя в него, занимает свое место, т.е. 
входит под именем, которое определит его отношение к другим 
именам. Это место реально управляет самыми разными обме-
нами — сексуальными, экономическими, социальными, языко-
выми, — в которые индивид имеет право или обязан вступать с 
другими носителями имен».

Введя Айлана Курди в свою систему имен, западное обще-
ство теперь регулирует логику обращения с ним. Как, кому и 
через какие медиумы о нем рассказывать? Производство та-
кой культурно предписанной системы репрезентации показал 
художник Фил Коллинз в своей 12-минутной видеоработе 1999 
года «How to Make a Refugee» («Как сделать беженца»). Группа 
журналистов окружила семью беженцев из Косово, сидящую 
на диване. Подростка попросили снять майку, чтобы показать 
свои раны (позволив не снимать при этом бейсболку). Мальчи-
ку, очевидно, некомфортно, и во время группового семейного 
фото он уставится в пол. Как пишет историк искусства и лите-
ратуры Мике Баль в своей книге «Art and Visuality in Migratory 
Culture», Коллинз показывает момент конструирования репре-
зентации: в дальнейшем этот подросток будет визуально иден-
тифицирован как «беженец».

Примерно тот же процесс можно наблюдать в том, как 
медиа показывали отца утонувшего Айлана Курди, Абдуллу. Он 
плыл в другой лодке и выжил. Для сравнения — фотография 
верховного представителя Евросоюза по иностранным делам 
и политике безопасности Федерики Могерини, плачущей во 
время пресс-конференции, посвященной теракту в Брюсселе. В 
обоих случаях дан крупный план лица, но страдания политика 
отделены от заднего и переднего плана естественной фоку-
сировкой телеобъектива, в то время как беженец показан без 
дистанции, в свете вспышки.

Сьюзен Зонтаг писала, что фотографиям не нужна подпись 
(противопоставляя их «Бедствиям войны» Гойи), но сейчас мы 
скорее наблюдаем нечто обратное — ключевую роль подписи 
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в создании образа. Вот твиттер-сообщение о грузовике в Ав-
стрии, где оказался заморожен заживо 71 беженец. 

На самой картинке изображены грузовик, австрийский 
автобан и природа. Но все меняется, как только мы прочитыва-
ем подпись и понимаем, что внутри, что укрывается от нашего 
взгляда. Еле заметный треугольник отражения в стекле вни-

зу кадра добавляет правдоподобности, «непостановочности» 
снятого на телефон фото. Тут же всплывает страшный образ 
газенвагенов, которые европейское сознание предпочитает не 
вспоминать, да и не сможет толком вспомнить, потому что 
не осталось изображений. На тех, в 1939-м, была маркировка 
«Кофейня Кайзера», тут — словацкая курочка (в фильме Гер-
мана «Хрусталев, машину» главного героя везли в лагерь на 
грузовике с логотипом «Советское шампанское») — история 
конвульсирует в разрыве между банальностью изображения и 
чудовищностью уложенного в 160 символов текста. 

Этот разрыв только усиливается тавтологией (самой убе-
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дительной из фигур речи), тиражированием пары «картинка/
текст» в медиа. На всех похожих друг на друга картинках, 
циркулирующих в блогах и СМИ, мы никогда не увидим самого 
события. Оно спрятано в складке между текстом и бесчислен-
ным повторением образа. 

— and — and — and — and — 

На тот же разрыв указывала художница Марта Рослер 
в своей работе 1974—1975 гг. «The Bowery in Two Inadequate 
Descriptive Systems» («Бауэри в двух неравнозначных системах 
описания»). Она состоит из безлюдных документальных фо-
тографий квартала дешевых баров и кабаков в Манхэттене, 
Bowery, и карточек, где газетным шрифтом набраны различные 
эпитеты, связанные с алкогольным опьянением. В этом сопо-
ставлении обнажался разрыв между словами и картинками, 
языком и фотографией как дескриптивными системами, ка-
ждая из которых по-своему ограничена в своем отношении к 
социальной проблеме.

Этика и оптика регулируют политику показа в медиа обра-
зов терактов. И это вовсе не прямолинейная цензура ужасного: 
напротив, это очень сложная функция, зависимая от многих 
параметров (близости события к Европе, степени выработан-
ности в данном конкретном месте и обществе отношения к 
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проблеме репрезентации новой для Европы ситуации и т.д.). 
На любительском видео, снятом на телефон и опубликован-
ном газетой Le Monde во время теракта в Париже, мы видим 
задний двор кафе «Батаклан», бегущих людей — тех, кто мо-
жет бежать, ползущих — тех, кто может ползти, висящих из 
окна, раненых, убитых и слышим вопрошающий закадровый 

голос: «Что происходит?» Позже будет еще одно видео с бегу-
щими людьми — уже около Брюссельского аэропорта. Будет 
иконическое изображение раненой индийской женщины, но 
все равно — картинки гораздо больше умалчивают, чем пока-
зывают, враг остается недоступен для глаз, что-то невидимое 
заставляет людей кричать, бежать, висеть, рвет одежду, кале-
чит, убивает. Видеокамеры слежения активно участвуют в этом 
производстве ужаса, потому их все больше, а говорят они на 
том же языке следов непостижимого события. Как писал Лио-
тар — «если чего и стало больше, так это мер безопасности». 

На следующий день после теракта в Брюсселе смертник 
взрывает себя во время награждения после футбольного 
матча на западе Ирака. Ниже одна двадцать четвертая секунды 
до, вспышка и одна двадцать четвертая после, дальше не видно 
ничего. Взрыв — это всего лишь один кадр. 

Чаще всего чем дальше от Европы событие, тем больше 
можно увидеть: видимость есть функция от там. Вот еще два 
кадра к сравнению. Один — кадр из видео, распространяемого 
ИГИЛ (террористическая организация, запрещенная в РФ. — 
Ред.), где человека, обвиняющегося в гомосексуализме, сброси-
ли со стены крепости, — он был напечатан в газете Independent. 
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Посыл читается легко — цивилизованный читатель ужаснется 
варварству ИГИЛ. Другой — очень похожий кадр из относи-
тельно малоизвестного фильма «Черная ночь 17 октября 1961 
года» режиссера Алена Тасма о волнениях алжирцев в Париже, 
которые были жестоко подавлены полицией — раненых демон-
странтов просто выбрасывали в Сену (никакой фотодокумента-
ции тех событий нет). Во Франции стараются об этом не вспо-
минать, как прекрасно показано Ханеке в фильме «Скрытое». 

В России превалирующее отношение к терроризму в ме-
диа диктуется сверху и обозначается максимально возможным 
умолчанием. На единственном оппозиционном канале обсуж-
дают, правильно или нет ничего не говорить о том, как посреди 
дня у метро «Октябрьское поле» ходит женщина в черном, раз-
махивая отрезанной детской головой и крича «Аллах акбар», 
а государственные СМИ преимущественно делают вид, что 
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ничего не происходит. Государству кажется, что, умноженное 
на медийный нуль, событие исчезнет. Политическое возникает, 
как пишет Ариелла Азулай в книге «Civil Photography», тогда и 
только тогда, когда люди собираются вместе в общественном 
пространстве, и исчезает, когда их объединение разрушается. 
Несмотря на активное сопротивление властей любому поводу 
для совместности, два моментально возникших мемориала из 

цветов и игрушек (на лавочке у дома, где произошла трагедия, 
и у метро) разрезают эту желаемую государством тишину. 

В январе 2015 на один день вдруг обнаружилась уязви-
мость всех камер наблюдения во всех подъездах Москвы — 
можно было ввести в интернете определенный адрес, допи-
сать к нему случайное число и подключиться таким образом к 
трансляции с камеры какого-нибудь московского подъезда. Мы 
видим один такой стоп-кадр, а рядом — стоп-кадр с камеры у 
дома на «Октябрьском поле», зафиксировавший выход няни с 
сумкой. Что в сумке — скажет текст. Если Эжен Атже фотогра-
фировал еще не успевший исчезнуть в градостроительных пре-
образованиях барона Османа старый Париж подобно местам 
преступления, как виделось это Вальтеру Беньямину, то совре-
менный взгляд на город как место преступления сконструи-
рован оптикой камеры наблюдения. Она производит ровно ту 
степень невидения, которая необходима сегодня для познания 
события.

Образ женщины-шахидки, закутанной с головы до пят в 
черное, — один из главных образов террориста — легко узна-
ется (КПРФ даже сделала идиотскую иконку, поместив его в 
красный знак запрета). Но если разбираться, то оказывается, 
что в этом означающем меньше значения, чем мы считываем. 
Образ террориста всегда двойственен: для одних он пугающ, 
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для других — героичен. На него покупаются, например, девуш-
ки в развитых западных странах, уезжающие в ИГИЛ в мечтах 
о том, что станут боевой единицей в священной войне с невер-
ными. Самый известный случай — девушка сбежала из Глазго 
и вела блог о том, что надо брать с собой в ИГИЛ, как будто 

речь шла об уикенде на море: хорошие наушники, качествен-
ное нижнее белье, андроид, но не айфон... Но женщин в ИГИЛ 
ждет разочарование. Трудно сказать, постановочны ли эти 
кадры с тренирующимися стрелять женщинами (на картинке 
ниже) или просто единичны (случаи ареста женщин из ИГИЛ 
действительно были в Ливии), но факт в том, что женщине там 
запрещено становиться бойцом (по крайней мере, если на то 
не будет издана особая фетва) — наоборот, она должна стать 
женой, учителем, медсестрой, и в этом у ИГИЛ большая нужда. 
Как «государство», ИГИЛ привлекает мужчин-мусульман со 
всего мира в качестве бойцов, соответственно им нужны там 
жены. Конечно, тут скрывается большая проблема для деву-
шек из Глазго, Калифорнии, Аделаиды, не привыкших к таким 
подчиненным ролям. На другой картинке ниже — кадр видео 
из захваченного ИГИЛ города в Ираке, в провинции Анбар. На 
рекламном щите — что-то вроде социальной рекламы: прави-
ла ношения хиджаба. Подписи справа гласят, что он не должен 
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быть облегающим, распутным, нарядным, привлекающим вни-
мание, похожим на одежду мужчин и неверных женщин, наду-
шенным; он должен быть просторным и широким, покрывать 
тело целиком. По городу ходит специальная милиция, состоя-
щая обычно из женщин, и следит за выполнением этих правил.

ИГИЛ вообще много и охотно производит образы. Сюжеты 
их фотографий и видео различны: демонстрируются боевые 
действия, тренировки бойцов, казни неверных, последствия 
атак на больницы и учебные заведения вражеской авиации. 
Часто видео ИГИЛ лишено нарратива — например, показы-
вается просто жизнь какого-нибудь населенного пункта или 
уборка в парке. Камера словно хочет показать все, что есть, в 
деталях, которые будто сами хотят быть увиденными. Это мож-
но назвать своего рода натурализмом — в противоположность 
логике камеры европейского взгляда, вечно уклоняющейся 
от сути, больше скрывающей, чем показывающей, создающей 
пространство домысливания, намечающей лишь координаты 
события, свидетельствующей о непредставимом.

При этом все сколько-нибудь сложные объекты, фигури-
рующие в кадре ИГИЛ, западного происхождения — будь то 
автоматы Калашникова, американские винтовки или джипы 
«Тойота». Точно так же рисуется на сайтах ИГИЛ привычная 
дизайнерская инфографика с небольшой языковой заменой — 
например, вместо «подорвавшего себя смертника» тут говорит-
ся о martyrdom operations, «акциях мученичества». Понятно, что 
аудитория этих визуальных сообщений — мусульмане, живу-
щие там, которые хотят присоединиться к нам здесь, чтобы 
помочь в войне с неверными. 

михаил левиН

Главного героя везли 

в ГУЛАГ на грузовике 

с логотипом «Советское 

шампанское».

«

»



118

(Можно сравнить подобную инфографику с американ-
ской инфографикой нанесенных на мировую карту терро-
ристических атак или расширения «Исламского государства», 
похожей на картину распространения какого-нибудь вируса.)

Ислам изначально аниконичен (предполагает запрет на 
создание образов), но не иконокластичен. У фундаменталист-
ского ваххабизма (или салафизма) ИГИЛ, получается, наоборот 
— сплошное разрушение памятников культуры, зато множе-
ственное производство образов самими, что никак не вяжется 
с аниконизмом («Талибан», например, убивал журналистов за 
попытку сделать фотографию). Но говорить тут о двуличии, так 
же как и противопоставлять цивилизованный мир варварско-
му фундаментализму, значит сильно упростить проблему.

Как пишет Хэл Фостер, интерпретируя Лакана в своей по-
следней книге «Bad New Days», — вся культура есть лишь экран 
от Реального. У Лакана это называется image screen (образ-э-
кран)— то, что возникает на пересечении взгляда субъекта 
на свой объект и объекта на свой субъект. Взгляд (gaze) есть 
что-то, к чему субъект и объект подключаются с двух сторон; 
то, что между ними; то, что предшествует им обоим. Все мы на-
ходимся во взгляде мира, и взгляд этот, как и любое соприкос-
новение с Реальным, чудовищен. Защищены от него мы, как 
и животные, силой образов, силой Воображаемого, а также, в 
отличие от животных, Символическим языком. Это две основы 

михаил левиН

http://

foxtrotalpha.

jalopnik.com/

this-animated-

map-of-isis-

expansion-in-

syria-iraq-

and-1756464711



119

человеческой культуры. 
Фундаменталисты, атакуя нашу культуру, говорят: у вас 

просто нет зрения, видимое есть, и мы его вам показываем — и 
кидают нам в ноги отрубленные головы. Вы говорите, что не 
знаете правду и она определится на выборах. Мы знаем правду, 
она проста и красива: Бог милостив и милосерден. Это написа-
но на всех наших документах и на наших мечах.

Страница из утекших документов ИГИЛ

В статье Вячеслава Иванова «Категория “видимого” и 
“невидимого” в тексте» приводится эпизод хурритской поэмы 
(совпадение, но хурритское государство находилось ровно 
в том же регионе, который сейчас занимает ИГИЛ). В этом 
эпизоде богиня Иштар пытается обольстить пением Каменно-
го Убийцу, мифологическое существо Улликумми, но Большая 
Волна объясняет ей, почему ее старания тщетны: «человек этот 
слеп, ничего он не видит, милосердия нет у него». Иванов да-
лее пишет: слепота Каменного Убийцы, защищенного камнем 
от вида опасных для него богов (как Иштар), может быть объ-
яснена понятием «обоюдной невидимости» разных миров. Эту 
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же оппозицию обнаруживал Леви-Стросс, анализируя мифы 
индейцев: открывание глаз — смерть / закрывание — жизнь. 
Для фундаменталистов мы — огромный каменный слепой 
монстр, угрожающий богу Грозы, и их задача — восстановить 
мироздание, помочь богам его уничтожить. Об этом писал Ли-
отар: «для террористов капиталистический мир тоталитарен, 
и они не могут ему ничего противопоставить, кроме политики 
террора». И кроме Реального террора они используют террор 
Воображаемого. Не является ли для нас тогда спасением отказ 
от того зрения, через которое нас атакуют?

Мифологическое невидение, неоткрывание глаз, гаран-
тирующее жизнь, как в гоголевском «Вие», не имеет ничего 
общего с незнанием или неделанием. Речь о другом — о том, 
как не быть захваченными образами. У Лакана такая захва-
ченность — составляющая воображаемых отношений с другим 
как двойником, отношений зеркального подобия, созданных 
взглядом до речи. Если бы человеческие отношения сводились 
к отношениям Воображаемым и не регулировались Символи-

ческим законом, то людьми овладела бы страсть убийства — на 
то толкает каждого из нас жажда утвердить собственное авто-
номное существование, уничтожив двойника, отнимающего у 
нас нашу целостность и полноту. И именно к такому убийству 
толкают нас террористы — и правые политики.

Террорист — наш страшный двойник, как в древних близ-
нечных мифах, где враждуют старший брат, устанавливающий 
порядок, и младший, хитростью и обманом его портящий. 
Террорист пользуется теми же машинами и камерами GoPro, 
но только не для путешествий и серфинга, а для организации 
жуткого спектакля. Достаточно немного изучить вопрос, от-
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куда у террористов столько джипов «Тойота», как тут же убеж-
даешься в том, что ничего хорошего о нашем мире развитого 
глобализма это исследование не расскажет. Террористы про-
изводят ясные акты и образы. А мы дальше оборачиваем их в 
неотчетливые покровы огибающих чудовищные события ви-
део и картинок. Нет, нужно хорошо рассмотреть отрубленные 
головы и изнасилования мигрантами наших женщин, говорят 
правые политики. Они говорят: смотрите и увидите, что мы 
должны их уничтожить. И тут они забывают, что даже «мы» и 
«они» — совсем не очевидные категории: устроившие теракты 
в Сан-Бернардино и Брюсселе были гражданами своих стран. 
И террористы, и правые хотят истончить защитный экран, дать 
волю образам править, картинкам — действовать, отвести нас 
к тому ужасу, о котором они безмолвно кричат. Со стороны же 
Символического порядка мы имеем другую опасность: наш 
язык, как заезженная машина, склонен выстреливать жестки-
ми, ригидными означающими («мигрант», «беженец», «терро-
рист») или, даже вводя погибшего мальчика в систему имен, 
все равно делает это колониально. Проблема, как показывают 
и древние мифы, не решится силой — потому что сегодня она 
в том, как радикально по-разному можно отвечать на вопрос о 
познании. 

Знать, что происходит, но не быть захваченными образа-
ми, исследовать язык, а не пользоваться готовыми формами — 
только с этими установками возможно спасение сегодня. Здесь 
нам может помочь то, что так странно для окулярцентричной 
картины современности, — постылая зыбкая постмодернист-
ская критика, с которой все уже давно хотят распрощаться. Но, 
может быть, только под ее защитой возможно сейчас то позна-
ние, которое бы провело нас через испытания нашего времени.
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Мигрантская 

география 

видео. 

«Сахарские 

хроники» 

Урсулы Биман

Видеоэссе видит в миграции конструктивное 
высказывание о замалчиваемом политическом 
контексте — вопреки штампам СМИ

Этот текст теоретика культуры и искусства Ти Джей Демо-
са, посвященный «Сахарским хроникам» видеохудожницы Урсу-
лы Биман, — одна из глав его книги «The Migrant Image: The Art 
and Politics of Documentary during Global Crisis» — «Образ мигра-
ции (или Кочующий образ): искусство и политика докумен-
тальности во время глобального кризиса». 

Демос своим текстом и Биман своими видео ставят под 
вопрос само понятие «нелегальный мигрант», укоренившееся в 
нашем повседневном языке. Проблемы политики первого мира 
в отношении мира третьего, постколониального, о которых 
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пишет Демос, на сегодняшний день только обострились: в связи 
с войной в Сирии многократно усилился поток мигрантов-бе-
женцев с Ближнего Востока.

Российская политика в отношении бывших имперских ко-
лоний не менее лицемерна и двусмысленна, чем европейская. Из 
российских художников, занимающихся географией и социаль-
ным пространством миграции, можно вспомнить, например, 
Ольгу Житлину с ее настольной игрой «Россия — страна воз-
можностей» о судьбах трудовых мигрантов из Средней Азии.

В «Удждском фронтире» («Oujda Frontierland»), одном из 12 
видео цикла «Сахарские хроники» («Sahara Chronicle», 2006 
—2007), группа марокканских полицейских патрулирует за-
падную границу с Алжиром, проверяя места, где собираются 
мигранты. Задача стражей порядка — пресечь поток африкан-
цев из районов южнее Сахары. Эти люди стремятся на север в 
поисках лучшей жизни — в Марокко или еще дальше, в Евро-
пу. На этот раз патруль не находит ничего особенного, тем не 
менее полицейские знают, что мигранты рядом — прячутся в 
укрытии, выжидая удобный момент пересечь границу. Во вре-
мя операции поднимается песчаная буря, которая скрывает ге-
ографические ориентиры и мешает понять, где ты находишься. 
Плохая видимость как служит для отражения неустойчивых по-
годных условий в Сахаре, так и аллегорически символизирует 
борьбу между мобильностью и политикой сдерживания, кото-
рую исследует в своей работе швейцарская художница Урсула 
Биман. Камера больше не позволяет четко различать пустыню. 
Таким образом, песчаная буря наглядно демонстрирует пора-
жение современных технологий наблюдения и неспособность 
марокканской полиции обеспечить национальную целостность 
своей страны (см. рис. 63). Что происходит с понятием геогра-
фической границы в условиях, когда сама земля приходит в 
движение? Сдерживание становится непосильной задачей, и 
границы нации как локуса, интегрированного экономически, 
лингвистически и юридически, начинают размываться. На их 
месте возникает неопределенная территория — пространство 
миграции.

Именно эта кочевая география с ее подвижной почвой, те-
кучими границами и мобильными переходами исследуется в 
«Сахарских хрониках», которые представляют собой последова-
тельность из 12 видео продолжительностью каждое от 3 до 13 
минут. Этот проект — очередной шаг в квазиэтнографической 

Ти джей демос



124

видеопрактике Биман, которая опирается на обширный материал 
полевых исследований, аналитику и интервью, взятые на местах, 
и на сегодняшний день охватывает несколько структурно связан-
ных между собой пограничных территорий. Видео «Инсценируя 
границу» («Performing the Border», 1999) посвящено теме эксплу-
атации женского труда в городе Сьюдад-Хуарес на севере Мекси-
ки — центре незаконной наркоторговли и перевалочном пункте 
для тех, кто мигрирует на север. «Удаленный сенсор» («Remote 
Sensor», 2001) и «Желание по переписке» («Writing Desire», 2002) 
исследуют «рынок желания», возникший по окончании холодной 
войны, обращаясь к проблеме транснациональной сексуальной 
товаризации женщин через интернет. «Европлекс» («Europlex», 
2003) изучает неформальные практики местных трудящихся и 
контрабандистскую деятельность на испано-марокканской грани-
це. «Черноморские материалы» («Black Sea Files», 2005) посвяще-
ны многонациональному нефтяному производству в Каспийском 
регионе и его влиянию на политическую и социальную жизнь 
Кавказа. Что позволяет объединить все эти проекты и определить 
их как последовательную практику? Во-первых, скрупулезный 
подход Биман к документированию жизни на пограничных со-
циально-экономических территориях и в зонах глобальных кон-
фликтов. Во-вторых, использование разнородного визуального 
материала в сочетании с наложением голоса или текста, которые 
несут субъективно-вопрошающий и политико-аналитический 
заряд. И в-третьих, комплексное отношение ее работы к репре-
зентации, которое создает креативную модель существующего 
документального метода.

Эти тенденции в равной степени характерны и для «Сахар-
ских хроник». На протяжении 76-минутного видео, которое боль-
шей частью представляет собой одновременное воспроизведение 
на сегментированном экране нескольких видеокомпонентов, мы 
следуем за камерой Биман, которая регистрирует многогранные 
проявления опыта миграции. Мы видим кадры, рассказывающие 
о перевозочном бизнесе в Агадесе (Нигер). На них мигранты при-
обретают билеты для путешествия на север, чтобы в конечном 
счете отправиться через Сахару на забитых сумками грузовиках 
в Алжир или Ливию («Автотерминал в пустыне» («Desert Truck 
Terminal»)) (см. табл. 16). Мы видим, как грузовые составы вез-
ут железную руду к побережью на западе Мавритании, которое 
служит перевалочным пунктом на Канарские острова («Поезд с 
железной рудой» («Iron Ore Train»)). Мы также видим кадры аэро-
съемки с импровизированными лагерями среди песчаных дюн, 
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где путешественники выжидают подходящего момента для пе-
ресечения границы («Архитектура мобильности» («Architectures 
of Mobility»)). Чтобы рассказать эти истории, Биман задействует 
разнообразные репрезентативные стратегии и предлагает различ-
ные перспективы. Например, видеозапись, словно бы сделанная 
с разведывательного летательного аппарата, снабженного каме-
рами ночного видения и тепловизорами, для отслеживания дви-
жения на ливийско-нигерской границе («Радиодрон в пустыне» 
(«Desert Radio Drone»)) (см. рис. 64); интервью, которые художни-
ца берет у организаторов перевозок в Агадесе («Автотерминал в 
пустыне» («Desert Truck Terminal»)) (см. рис. 65); документальные 
съемки в депортационной тюрьме в Эль-Аюне, где нередко ока-
зываются неудачливые мигранты. Они ждут, когда их отправят 
с пустыми руками на родину, откуда они снова попытаются бе-
жать («Депортационная тюрьма в Эль-Аюне» («Deportation Prison 
Laayoune»)). В последнем фрагменте мы слышим личные истории, 
рассказанные самими путешественниками. Все они — молодые 
люди, задержанные среди песков Сахары: сенегалец, три года 
копивший 400 евро на транспортные расходы и потерявший их 
в неудачной попытке попасть в Марокко; гражданин Нигера, 
который оказался на родине в социальной изоляции из-за не-
возможности найти работу и жениться; и мужчина из Нигерии, 
который утверждает, что марокканцы часто грабят иммигрантов 
и обращаются с ними так, словно они не люди. Без сомнения, это 
совершенно обыденные истории, рассказанные людьми, кото-
рые, казалось бы, случайным образом были выцеплены из толпы 
в этом лагере, одном из многих, которых становится все больше 
на севере Африке и юге Европы (они были заботливо нанесены 
на карту группами, поддерживающими миграцию, такими, как, 
например, сеть Migreurop). Несмотря на пронзительность услы-
шанных историй, «Сахарские хроники» вовсе не пессимистичны. 
В действительности видео скорее дышит надеждой, пытаясь ука-
зать на позитивные аспекты миграции, которые экстраполируют 
представления об организованности, гуманности и посредниче-
стве на мигрантов, находящихся в фокусе внимания. 

Биман дает понять, что мотивом для создания «Сахарских 
хроник» стало желание оспорить репрезентативные условия 
скрытой миграции. Ни для кого не секрет, что за последние десять 
лет тысячи мигрантов умерли в пустыне или утонули в Средизем-
ном море только потому, что пытались обойти правила миграции 
между Африкой и Европой, которые становятся все жестче. Сред-
ства массовой информации полнятся душераздирающими исто-
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риями и фотографиями на тему трагической судьбы беженцев, 
пойманных в лодках у берегов Лампедузы и Канарских островов 
или погибших на перевернувшихся суднах, которые совершали 
тайные переходы под прикрытием ночи и в плохих погодных 
условияхi. Подобные отчеты часто сопровождаются статистикой 
(например, известно, что до Канарских островов в 2006 году 
(пиковый год) добрались 28 000 мигрантов, которых расселили в 
лагеря или отправили обратно на африканский материк, или что 
ежегодно при попытке совершить подобное путешествие гибнет 
одна тысяча человек). Однако гораздо реже мы слышим о полити-
ке стран Евросоюза, которые передают обеспечение безопасности 
границ на откуп репрессивным африканским правительствам, о 
криминализации миграции в Северной Африке и о поддержании 
экономической и политической зависимости африканских стран 
от неолиберальных институтов и реформ. Именно это проясняют 
работы Биман — видеоматериалы и междисциплинарные иссле-
дования, проводившиеся в рамках проектаii. Подобная политика 
способствует поддержанию глобальной системы экономического 
и политического неравенства, которое выступает движущей си-
лой цикла миграции. При изобличении риторики глобализации, 
продолжающей превозносить привилегии личной свободы, не-
равенство достигает максимальных пределов, когда в средствах 
массовой информации европейцам рекламируют дешевые ту-
ристические путевки и одновременно показывают трагическую 
судьбу беженцев, которые безуспешно пытаются прорваться на 
север. Задача Биман — вторгнуться в довлеющие представления 
о ситуации с миграцией с целью реформировать наше понимание 
ее сложностей, причин и жизненных реалий. В своей работе она, 
по ее словам, пытается «дать расширенное представление об ор-
ганизованной миграции, в которой геополитика — это не только 
удел могущественных стран, стремящихся к господству над ре-
гионом ради его ресурсов, но также и стратегия, которая может 
быть применена большим движением беженцев или трудовых 
мигрантов, нацеленных на другую территорию ввиду ее большего 
экономического благосостояния»iii. Для Биман такая стратегия, 
при которой связь миграции с отчаянием преобразуется в коллек-
тивное политическое требование, выдвигаемое теми, чьи интере-
сы не представлены правительством, — способ «обратить стигму 
в движущую силуiv».

Словно по необходимости работа Биман вырастает из кри-
тического отношения к репортажным действиям средств массо-
вой информации, которые, объясняет художница, или вообще 
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не освещают миграцию в Сахаре, или освещают, но в контексте 
погони за сенсационной картинкой, соответствующей легко усва-
иваемому репертуару житейских историйv. «Сахарские хроники» 
Урсулы Биман выходят за пределы редукционистских подходов и 
нарративов и выполняют функцию диаграммы геополитической 
реальности североафриканской миграции. Иными словами, она 
объединяет различные режимы знаков в гетерогенный ассам-
бляж, который предлагает обширный анализ пересекающихся 
географий конфликта и неравенстваvi. Видеоцикл устанавливает 
связь между повседневной жизнью и колониальной историей, 
правовыми структурами и экономическими фактами, между по-
литикой сдерживания и стремлением к перемещению. Таким об-
разом, отношение Биман к медийным средствам носит сложный 
характер. С одной стороны, отсутствие всеохватывающего пове-
ствования или всеведущего голоса за кадром выделяет ее подход 
на фоне риторики власти и ее претензий на достоверность, ко-
торые характерны для официальных, основывающихся на СМИ 
репрезентаций. С другой стороны, «Сахарские хроники» выдер-
живают сравнение с мультимедийными платформами новостного 
телевещания, такими, как «Аль-Джазира», и разнородной струк-
турой веб-страницы со множеством изображений. Сама инстал-
ляция работы расширяет экспериментальную форму обращения: 
фрагменты видео проигрываются в разной конфигурации, через 
проекторы и на мониторах. (На последних выставках в музее 
современного искусства «Ноттингем Контемпорари» в Велико-
британии и Музее картин в г. Умео в Швеции часть своих видео 
Биман проигрывала через проекторы, а часть на мониторах.)vii 

Закольцованные видеофрагменты различной длительности 
проигрываются одновременно, за счет чего диаграмма связей 
постоянно смещается, предлагая непрерывно обновляющийся 
набор повествований, который меняет установки и порождает 
новые возможности. Инсталляция «Сахарских хроник», рассре-
доточенная в пространстве, — это словно карта гетерогенной 
локации, которая сообщает единовременно географические, 
правовые, политические и экономические данные, что позволяет 
зрителю начать просмотр с любой точки и создать собственные 
представления о взаимосвязях между распределенными объекта-
ми (см. рис. 66).

Благодаря такой презентации «Сахарские хроники» создают 
непредсказуемое пространство, в котором стратифицированные 
фрагменты цифрового видео транслируют геополитическую 
почву Сахары. Такое соответствие далеко не случайно, так как 
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для Биман география — это «обозначающая система, которая 
позволяет [зрителю] уловить отношения между предметом, 
движением и пространством», и это определение соотносится 
для нее с формой ее видеоэссеviii. В то же время это соотношение 
между видео и географией — не просто мимикрия; видео Биман 
отходит от конвенциональной системы сообщения, где знак, будь 
то карта, документ или интервью, замещает исходную реаль-
ность, будто бы прозрачно представляя ее, — на что претендуют 
средства массовой информации в своем объективном «расска-
зывании правды». Документальный фильм «Переправа Кингсли» 
(«Kingsley’s Crossing») французского репортера Оливье Жобара 
(Olivier Jobard) — один из многочисленных примеров независи-
мой фотожурналистики, который отвечает этой формулеix. Двад-
цатиминутный фильм рассказывает нам захватывающую повесть 
о шестимесячном путешествии мигранта из Африки в Европу. Он 
покидает бедную деревню в Камеруне, пересекает Сахару, плывет 
на Канарские острова, а оттуда — в Европу и в итоге обосновы-
вается во Франции. Фильм выполняет условие средств массовой 
информации, которых интересуют «истории из жизни»: работа 
Жобара предлагает эмоциональное описание страданий одного 
человека. При этом в ней не только не исследуются политические 
и экономические факторы, которые лежат в основе миграцион-
ного процесса, но и предается забвению факт участия журнали-
ста в разворачивающихся событиях, очевидно, с целью передать 
«объективную» реальность путешествия. Таким образом, этот 
фильм — наглядный пример тенденции, по которой реализуются 
традиционные документальные проекты: они призваны вызы-
вать сочувствие к страдающим и обездоленным и в то же время 
удобно обходить вниманием положение самого зрителя и его 
потенциальную сопричастность к политическому и экономиче-
скому неравенству, которое прежде всего остального выступает 
движущей силой миграцииx.

В случае с Биман верно обратное. Для нее песчаная буря — 
наглядное представление того, как «Сахарские хроники» проти-
востоят непрозрачности пустыни и ее обитателей, визуализируя, 
как реальность противится презентации, показывая, что за всем 
всегда скрывается нечто большее. Плохие погодные условия 
подрывают работу не только пограничников, но и камеры Биман, 
и в этой кажущейся незначительной, но весьма красноречивой 
детали мы наблюдаем столкновение с ограниченными возмож-
ностями документального подхода в условиях, когда не выпол-
няются его императивы к раскрытию и ясному изложению ин-
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формации. В свою очередь, «Сахарские хроники» переосмысляют 
отношения между политикой представления видеоматериала и 
пространством его принятия, и этим они радикально отличаются 
от конвенционального изображения миграции в средствах мас-
совой информации. Гетерогенная пространственная структура и 
инсталляция «Сахарских хроник» отражают текучесть и бесконеч-
ную сложность своего предмета и выходят за пределы простого 
соответствия между знаком и изображением. Здесь задача не в 
том, чтобы дать правдивое описание уже имеющегося предмета, 
а в том, чтобы построить систему возможностей, которая оста-
ется открытой и может быть реализована множеством способов 
самим зрителем. И хотя этот анализ имеет отправную точку в 
политическом авторстве Биман, которое реализуется в субтитрах 
к видеоматериалу, ее участие постоянно прерывается интервью 
с непосредственными участниками миграционной экономики. 
Таким образом, «Сахарские хроники» производят трансформи-
рующий эффект, преобразуя развертывающиеся силы миграции 
в форму обращения, которая меняет угол зрения и тем самым 
оказывает политическое воздействие: трансформировать акт ми-
грации в политическое требование равенства и участия, которое 
бросает вызов глобальной системе социального неравенства и ге-
ографической изоляции. В этом случае миграция получает статус 
автономии как сила социальной и политической формации, что 
отличает ее от обычной реакции на экономический и социальный 
кризис .

Сама Биман называет свою работу «видеоэссе», что предпо-
лагает категорию, которая объединяет и текст, и изображение, 
и, что еще более осложняет дело, в этой категории изображение 
подается в форме текста, а текст — в форме изображения. Полу-
чаемые изображения лишаются своих природных свойств, в то 
время как язык материализуется. Оба процесса требуют дели-
катной и взвешенной интерпретации. Форма эссе подчеркивает 
дискурсивный характер видео, сложный и не позволяющий отне-
сти изображение к разряду документальной или художественной 
съемки. Скорее, оно и то, и другое, и обе составляющие неразрыв-
но связаны, что становится ясно в тех отрывках «Сахарских хро-
ник», где не только дается информация, но и делаются аллюзии, 
а также в тех кадрах, которые дают представление о развитии 
видео с течением времени, располагая документальные элементы 
в субъективно организованные отрывки. Таким образом, работа 
Биман продвигает новый вид видеопрактики, который появил-
ся около пятнадцати лет назад и который имеет общие черты 
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с работами других единомышленников, практикующих жанр 
видеоэссе, таких, как Харун Фароки (Harun Farocki), Амар Канвар 
(Amar Kanwar), Дарио Аццелини (Dario Azzelini), Оливер Ресслер 
(Oliver Ressler), Хито Штейерль (Hito Steyerl) и «Отолит Групп» 
(Otolith Group) . Этому направлению, как мы видим, бесспорно, 
свойственна тенденция сочетать документальные черты с вооб-
ражаемыми сценариями с целью сохранить репрезентативное от-
ношение видеосъемки к социальной реальности и в то же время 
нюансировать его значения за счет создания тщательно прорабо-
танных конструкций. В результате возникает новая форма обра-
щения, которая заменяет дурачащие условности традиционной 
практики создания документальных фильмов и информационных 
средств, гонящихся за сенсацией, на преобразующую способность 
репрезентации — с целью сместить перспективу и дать возмож-
ность для совместной творческой интерпретации. Как видно из 
ее осторожного и теоретически обоснованного использования 
термина «видеоэссе», Биман считает свои видеорепрезентации 
многовалентными и внутренне разобщенными: они разверты-
ваются в соответствии с монтажом, который определяется про-
странством и временем. Результат, объясняет Биман, получается 
«диссоциативный, мультиперспективный и гипертекстуальный 
в плане структурирования изображений и звуков» . Ее сильно 
опосредованные проекты строятся по тому же принципу: текст 
накладывается на кадры, которые могут быть взяты из самых 
разных источников — карт, подходящих съемок из официальных 
источников и ее собственных документальных записей. Ее виде-
оэссе, таким образом, разрывают мнимую естественность изо-
бражения, отметая всякое предположение о том, что оно имеет 
какое-либо прямое или прозрачное отношение к реальности, а 
также всякую претензию на обладание имманентным и уникаль-
ным значением.

В этом отношении форма видеоэссе, по Биман, немногим от-
личается от более принятой формы киноэссе, хотя эти две формы 
необходимо различать: применение Биман цифровых технологий 
приводит к пересмотру отношения фильма к репрезентации. И 
если собственная разнородная структура киноэссе подчеркива-
ет главенство изобразительной опосредованности над прямым 
кинематографическим копированием реальности, то видеоэссе, 
можно подумать, еще решительнее изгоняет реальность из кадра 
— в особенности когда речь заходит об анимации и спецэффек-
тах, которые создаются с помощью компьютерных технологий. 
Как часто отмечалось, современное видео сигнализирует о кри-
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зисе реального, так как оно уничтожает индексное отношение 
аналоговой фотографии между знаком и референтом, переводя 
изображение в цифровой код, тем самым подготавливая для 
последующей компьютерной обработки. Однако это не значит, 
что все цифровые видео обречены на одну лишь искусственность. 
Предсказания о том, что симуляция затмит реальность — вспом-
ним знаменитые слова Бодрийяра о смерти реального, — есте-
ственно, преувеличены, так как цифровое видео по-прежнему 
предлагает записи визуального поля, которые могут служить 
уликами в правовых контекстах, документами в исторических 
архивах, данными, требующими действия, в военной разведке. 
(Действительно, в «Сахарских хрониках» использованы кадры 
воздушной съемки Сахары, которые сходны с теми, что были ис-
пользованы ливийскими военными.)

Создавая диссоциативные, мультиперспективные и гипер-
текстуальные видео, Биман исследует цифровые технологии. Она 
работает в цифровом формате с видео «Инсценируя границу» (за-
писано в Hi8) и, как правило, применяет на стадии постпроизвод-
ства многочисленные способы обработки отснятого материала: 
разбивает экран на несколько, объединяет изображения, вводит 
субтитры, останавливает кадр, замедляет воспроизведение... Все 
эти приемы гибридизируют ее видео, в том числе и «Сахарские 
хроники», за счет помещения документальной съемки в наро-
чито искусственную цифровую среду. В то же время обращение 
Биман к документальным приемам и стратегиям — таким, как 
использование ручной камеры, которая дает эффект обыденного 
восприятия, необработанных видеозаписей с реальными людьми 
и местами, снятыми вживую, а также подписей, которые привя-
зывают визуальный ряд к конкретным географическим и исто-
рическим точкам, — определенно служит для поддержания связи 
ее фильмов с основой социальной реальности, даже если эта 
основа далеко не стабильна и меняется под воздействием методов 
и механизмов ее изображения. В действительности проведение 
четкой границы между цифровым видео и фильмом может быть 
ошибочным (как в случае с работами Биман), так как монтаж и 
стратегии редактирования нередко и в прошлом сообщали филь-
му искусственную конструкцию, особенно в эпоху авангарда 
(вспомните монтаж дадаистов и сюрреалистов). Рассматривать 
видеоэссе как новую искусственность — это все равно что оши-
бочно полагать, будто некогда фильм мог претендовать на что-
то безусловно реальное. «Ретроспективно мы видим, что режим 
визуального реализма в кинематографе XX века как результат 
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автоматического записывания визуальной реальности [на осно-
ве игровой съемки] был исключением, отдельным эпизодом в 
истории визуального изображения, которое всегда задействова-
ло, как задействует и теперь, ручное создание изображения», — 
утверждает медиаисторик Лев Манович .

Использование Биман формата видеоэссе, вместо того что-
бы подчеркивать разрыв между различными технологическими 
платформами, будь то фильм и видео или электронное и цифро-
вое видео, скорее устанавливает линию преемственности с кино-
эссе. Поэтому неудивительно, что она ссылается на работу Криса 
Маркера «Без солнца» (1983) как на важный прецедент для ее ра-
бот. В киноэссе Маркера, в том числе в «Улыбке без кота» (1977), 
сходным образом собраны разнородные документальные кадры, 
которые соотносятся с высокопоэтическими, субъективными и 
политически-аналитическими голосами за кадром. Эти техниче-
ские приемы предопределяют собственные работы Биман, не-
смотря на то что в ее видеоэссе вместо медитативно-элегического 
настроения Маркера появляется большая активистская вовле-
ченность . Киноэссе также представляет собой гибридную форму, 
которая совмещает текст и изображение, нередко сочетая эле-
менты документального и художественного кино. Как сообщает 
Нора Альтер в своем исследовании, посвященном работам Мар-
кера, термин «киноэссе» впервые использовал Ханс Рихтер в 1940 
году в короткой работе под названием «Киноэссе: новая форма 
документального кино», в которой Рихтер говорил о том, как ки-
ноэссе позволяет ощутить «проблемы, мысли и даже идеи» таким 
образом, каким это не дано сделать конвенциональному кино. 
Андре Базен также впоследствии пользовался этим термином в 
отношении работ Маркера, чтобы указать на составной характер 
этих работ, в которых одновременно присутствуют историческая, 
политическая, документальная и поэтическая составляющие. 
Для Норы Альтер киноэссе может иметь самые разнообразные 
дискурсивные выражения, в потенциале сочетая автобиографию, 
историю, социальные комментарии, критические интерпрета-
ции, эпистолярную форму, случайные отступления и элементы 
саморефлексии.

Но можно пойти дальше такого анализа, который проводит 
границу между киноэссе и «обычным» фильмом. Можно сказать, 
что киноэссе выявляет само условие кино, так как указывает на 
его двоякую тенденцию: оно запечатлевает яркие следы объектов 
в движении и организует эти элементы в определенную времен-
ную последовательность. Такой субъективный способ организа-
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ции механического отчета о зримом мире производит докумен-
тальный художественный продукт, который, однако, не означает, 
будто полученный результат полностью вымышлен. Скорее, 
вымысел объединяется с конструкцией, приближающейся к опи-
санию характера киноэссе. «Художественное произведение пред-
полагает использование художественных средств для создания 
“системы” изображения действий, передачи форм и внутренне 
непротиворечивых знаков», — утверждает Жак Рансьер . Как и 
для Биман, «подход эссеиста состоит не в документировании ре-
алий, а в организации сложностей». «Намерение эссеиста лежит 
скорее в отображении мира и социального порядка», нежели в 
стремлении «изобразить правду», замечает Биман. «И достигает-
ся это за счет помещения материала в определенное поле связей». 
Подчеркивая субъективный характер передачи социальной ре-
альности, видеоэссе, таким образом, предлагает «воображаемое 
пространство», «искусственный конструкт», основанный на до-
кументальных элементах. Реконструируя реальность, направляя 
силу кино на то, чтобы изменить угол зрения, создать воспоми-
нания и формы идентификации, которые ранее не были извест-
ны, работы Биман ставят новую задачу перед документальным 
кино: не только изображать, но и строить реальность, вызывая 
доверие к миру его собственных конструкций. Ближе к середи-
не «Сахарских хроник» приводится интервью с Адавой, бывшим 
повстанцем-туарегом из Нигера (см. рис. 67). В одежде цвета 
индиго и отражающих свет солнечных очках он сидит на фоне 
красных земляных стен — поразительное столкновение традици-
онности и современности — и рассказывает о своем народе и его 
геополитических проблемах. Зритель узнает, что, как и положено 
традиционным кочевникам, туареги исторически проживали 
на просторах Сахары, не зная географических границ, однако в 
конце XIX века их территория оказалась поделена между европей-
скими колониальными державами и преобразована в государства 
Чад, Нигер, Ливию, Алжир и Мали . До сегодняшнего дня, однако, 
между этими странами фактически не существует договоренно-
стей в отношении руководства транснациональным элементом, 
и ни одно из этих государств, как результат, не включило кочевой 
народ в свое национальное сообщество, объясняет Адава. Его сло-
ва подкрепляются дополнительной информацией, которая пери-
одически появляется на экране во время интервью. Хотя туарегов 
номинально признает Нигер, они не обладают правами и преиму-
ществами граждан этой или какой-либо другой страны. Кульми-
нацией этого политического ущемления гражданских прав стало 
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ожесточенное восстание против властей Нигера в начале 1990-х 
годов. Поводом к восстанию стало исключение туарегов из числа 
рабочих на главной урановой шахте в Арлите . Шахта в Арлите 
разрабатывалась французами с начала 1960-х годов, когда в рай-
оне Агадеса было открыто ценное месторождение. Очень быстро 
рабочие места на шахте оказались заняты управляющими и 
инженерами из Европы и рабочими из Южного Нигера. Туареги, 
однако, были лишены возможности получить работу или льготы 
от французской многонациональной компании, которая быстро 
завладела большинством акций шахты в Арлите, хотя туареги 
давно считали шахты частью своей территории . Когда восстание 
было временно прекращено в 1994 году, отчасти из-за обвала цен 
на уран в связи с тем, что бывший СССР выставил свои запасы на 
мировой рынок, туареги направили энергию на развитие полу-
легальной системы перевозки мигрантов из Западной Африки в 
Алжир и Ливию. Туареги, которые досконально знали безжалост-
ную пустыню и обладали существенной лингвистической гибко-
стью, быстро стали ключевыми игроками в транснациональной 
миграционной индустрии, перевозя путешественников из стран 
южнее Сахары через пустыню к северным границам Нигера на 
полноприводных транспортных средствах. Однако туареги зани-
маются этой деятельностью под угрозой ареста со стороны раз-
личных государственных органов за помощь в перевозке людей, 
не имеющих документов, и даже под угрозой смерти в силу самой 
природы их тайной и опасной работы. Поэтому туареги считают, 
что вовлечены в «продолжающееся восстание» против окружаю-
щих их государств. «Как если бы мы всегда жили вне закона», — 
поясняет Адава.

Жить вне закона, всегда. Заключение Адавы определяет 
территорию Сахары как правовой вакуум, в котором националь-
ный суверенитет (в данном случае суверенитет сразу нескольких 
государств) отказывает в политических правах жителям, успешно 
устанавливая положение исключения за пределами защищенных 
анклавов шахт . Это пространство беззакония определяет реаль-
ность не только туарегов, лишенных гражданских прав самим го-
сударством, но и мигрантов, которые променяли национальную 
принадлежность на статус лиц без гражданства (часто они унич-
тожают документы, подтверждающие личность, чтобы избежать 
принудительной репатриации в страну своего происхождения). 
Очень уместно, что локусом отсутствия гражданства стала пусты-
ня. Протяженная Сахара — земля миграции и земля мигрантов 
— гладкое пространство, которое на уровне географии отрицает 
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границы, так же как и национальную принадлежность. Для Агам-
бена предназначение такой территории — «нарушение локализа-
ции», ведь «политическая система больше не определяет формы 
жизни и юридические правила в установленном пространстве» . 
Вместо этого территория становится извлеченным из националь-
ного пространства сектором неопределенности, где политическое 
существование удалено из жизни. На самом деле работы Биман 
часто фокусируются на таких пространствах, и ее собственная 
фукольдианская концептуализация этих «гетеротопий», «где дей-
ствие гражданских реалий и национальных нормативов большей 
частью приостановлено в пользу работы особой корпоративной 
организации», также коррелирует с теорией Агамбена о состо-
янии исключения . Там освобождение от правового признания 
становится нормой, которая применяется государством и его кор-
поративными партнерами, как в пределах особо отграниченных 
зон, таких, как горнодобывающие анклавы, исключенных зонах 
финансовой мобильности, а также в лагерях, тюрьмах и районах 
пустыни, где жители подвергаются отнятию политических прав.

Для стран Северной Африки есть определенные выгоды в 
сохранении состояния исключения, о чем говорят материалы 
«Сахарских хроник». Один из мотивов поддержания нестабильно-
сти в регионе для этих стран связан с тем, что группы повстанцев, 
такие, как туареги, активно включены в транспортировочную 
деятельность, что сводит к минимуму их желание выступать с 
политическим протестом (более того, как указывает Биман, госу-
дарство формально раздало мандаты таким фигурам, как Адава, 
на организацию и обеспечение полулегальной транспортировки 
мигрантов). Также повстанцы находятся на границе законности, 
где их криминальный статус позволяет государству безнаказанно 
арестовать их, если возникнет такая необходимость. Государства 
Северной Африки далеко не стремятся бороться с миграцией, 
к ней правящие режимы скорее относятся с терпимостью, и на 
государственном уровне над ней даже осуществляется стратеги-
ческое руководство. Так как Европейский союз обещает оказать 
помощь африканским странам, которые продемонстрируют 
способность контролировать свои границы и участвовать в реше-
нии этого вопроса на политическом уровне, миграция была взята 
на вооружение как разменная монета в попытках вытянуть еще 
больше средств из ЕС в виде финансирования внутренней безо-
пасности, вооружения армии и ограничения рождаемости . В ре-
зультате циничная политика миграции имеет тенденцию к закре-
плению репрессивного характера правительств этих африканских 
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стран, что приводит к еще большим страданиям и притеснению 
населения и подогревает желание эмигрировать.

Создавая изобразительный аналог этого геополитического 
пространства, «Сахарские хроники» раскрывают и тем самым 
оспаривают его беззаконность, потому что именно через изобра-
жение и дискурс должна оспариваться стратегическая невиди-
мость миграции на севере Африки. Таким образом это видео дает 
ответ на давно поставленный императив: разработать новые спо-
собы нанесения на карту размытых географий глобализации на 
стадии развитого капитализма, на чем в середине 1980-х настаи-
вал Фредерик Джеймисон. Согласно анализу Джеймисона, кото-
рый сегодня уже считается классическим, с наступлением эпохи 
позднего капитализма произошли широкие изменения в культур-
ных условиях, в том числе отделение знака от означаемого в ком-
мерческих изображениях и транслируемая потеря связи визуаль-
ной культуры и организованного пространства с историческим 
сознанием. За счет производства обобщенного «шизофреническо-
го» опыта, который делает потребителя безучастным, социально 
атомизированным и лишает его способности переместиться в 
другое пространство и время, система блокирует критические 
проблемы, угрожающие ее господству, и доводит до максимума 
собственную эффективность в ущерб социальному взаимодей-
ствию и критическому сознанию. Джеймисон утверждает, что 
технологические достижения глобализации не оставили нам 
возможности поместить себя в новую симулятивную реальность: 
«лживые изображения огромной коммуникативной и компью-
терной сети суть не что иное, как искаженное отражение чего-то 
более глубокого, а именно всей мировой системы сегодняшнего 
многонационального капитализма».

Проект Биман предлагает одно из возможных решений 
«картографической» проблемы, а именно систему изображения, 
которая позволяет нанести на карту территории глобального 
капитализма, в частности, визуальные режимы его систем безо-
пасности, пограничные зоны и условия проживания в его зонах 
исключения. «Сахарские хроники» не только сосредоточивают 
внимание на виртуальных мирах новых медиа, о которых гово-
рит Джеймисон, но и проливают свет на неформальные социаль-
ные организации в развивающемся постколониальном мире, на 
зоны исключения из национального и экономического регули-
рования, которые тем не менее поддерживают лучше видимые 
и находящиеся в фокусе медиа области глобализации на Западе 
(и любопытные «истории из жизни» пограничных территорий). 

Ти джей демос



137

Видеоэссе не только изображает географию, но и, как отмечает 
Биман, также предлагает структурную корреляцию с ней: «Транс-
национальное видео исследует параллели между транснацио-
нальными пространствами глобальной экономики и структурами 
ментального пространства эссеиста». То же можно сказать и о 
«Сахарских хрониках», которые отображают спорную географию 
Северной Африки. Работа Биман предлагает «организацию слож-
ностей», которая отчасти отражает таковую самой пустыни Саха-
ра. Информация протекает над географическим пространством, 
изображения дробятся и двоятся в пределах одного кадра, между 
мониторами и проекторами, запараллеливая фрагментарные и 
переходные события повседневной жизни Сахары. Более того, это 
видео собирает вместе множество точек зрения, от высказываний 
отдельных мигрантов до мнений официальных представителей 
местных компаний, от документальных кадров незаконных пере-
возочных операций до реконструкции съемки военной разведки, 
сделанной с беспилотника, с помощью которого контролируется 
незаконная миграция. Все эти элементы связывают между со-
бой конфликтующие проблемы, которые определяют Сахару как 
спорную территорию между официальной политикой сдержива-
ния и незаконной миграцией, между неформальной экономикой 
и милитаризованными зонами, транснациональными компани-
ями, борющимися за право добычи ресурсов, и местными движе-
ниями за социальную справедливость. Таким образом, местные 
процессы становятся частью глобальных геополитических сетей 
посредством установления ассоциативных связей между последо-
вательностями изображений и монтажом визуально-текстовых 
комбинаций и позволяют «Сахарским хроникам» создать то, что 
Джеймисон называет «ситуативной репрезентацией со стороны 
предмета», которая приближается к экономическим, социальным 
и политическим условиям миграции в Северной Африке.

Без интервенций, подобных тем, что делает Биман, существу-
ет опасность, что нынешний режим государственного и медийно-
го освещения событий будет и дальше оставаться неоспоримым, 
делая мигрантов еще большими козлами отпущения в националь-
ных интересах стран Европы и Африки, подпитывая порочный 
круг усиления мер безопасности и ксенофобной политики, что 
отвечает задаче медиа наводить страх . Миграция как нечто неза-
конное и криминальное, угрожающее европейской стабильности 
и связанное с терроризмом и национальной безопасностью, игра-
ет ключевую роль для поддержания текущего положения вещей. 
Именно эту точку зрения, как правило, транслируют общедоступ-
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ные медиа, предлагая сенсационные репортажи о миграции, даже 
если при этом они говорят о злоупотреблениях со стороны евро-
пейских стран и реакционной политике в отношении мигрантов 
из Африки . Почему мы так часто читаем в популярной прессе о 
потонувших лодках, погибших мигрантах, жестоком обращении 
с иностранцами, но практически ничего не слышим о местных и 
глобальных причинах, которые толкают людей на опасное путе-
шествие по морю в Европу, если не считать привычной отсылки 
к повсеместной бедности? «Сахарские хроники», столкнувшись 
с очевидным пособничеством между медиа, государственной 
политикой и военными силами, бросают вызов существующей 
системе, придумав новый способ изображения, который позво-
ляет выразить собственную борьбу мигрантов со своим безвласт-
ным статусом. Этот угол зрения создается, прежде всего, самими 
мигрантами: их лица мелькают и их голоса звучат «из-под» офи-
циальных отчетов и медиасообщений, которые Биман собрала 
вместе в своем видеоэссе. Рассказывая об отлаженной перевозоч-
ной сети, экономических условиях и политике, которая поддер-
живает миграцию, «Сахарские хроники» ставят под вопрос право-
мочность восприятия миграции как чего-то незаконного. 

В этом отношении использование Биман в «Сахарских хро-
никах» техники ассоциативного монтажа играет существенную 
роль, так как позволяет зрителю связать нестабильное положение 
туарегов (через взгляд, например, Адавы) с похожими ситуация-
ми в других районах Сахары, которые, в свою очередь, завязаны 
на европейскую экономику и политику. В результате у нас скла-
дывается представление о глобальной сети, которая дает объяс-
нение и исторический контекст причинам, обусловливающим 
миграцию в Северной Африке. Интервью с Адавой сопровожда-
ется кадрами урановой шахты в Арлите, на которых запечатлены 
работающие шахтеры, буровые установки и шахтовые туннели. 
Кадры сняты на ручную камеру и дают ощущение спонтанности 
и непосредственного участия, которое подкрепляется безжалост-
но-правдивым рассказом Адавы о современных условиях горной 
добычи. Отрывок про урановые шахты может затем соотнестись 
с репортажем, снятым в мавританском терминале, куда свозят 
железную руду, сюда же вошли кадры о железнодорожной ветке, 
которая обслуживается Мавританской горнодобывающей компа-
нией (Mauritanian Mining Company). Грузовой поезд, связываю-
щий горнодобывающий город Зуэрат с морским портом Нуадибу, 
имеет также дополнительное тайное назначение — он перевозит 
на побережье мигрантов, ищущих возможности отправиться на 
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Канарские острова. Отдельные элементы этой диаграммы получа-
ют более глубокую интерпретацию благодаря информированной 
и проверенной презентации. В какой-то момент в «Сахарские 
хроники» включается интервью с Сидахмедом Улд Абайдом, пре-
зидентом Федерации рыболовных хозяйств в Нуадибу, который 
говорит о чрезмерном отлове осьминогов у побережья Маврита-
нии. Несмотря на то что закон требует, чтобы рыболовецкие суда 
выгружали улов на мавританском побережье (и платили налоги), 
европейцы отказываются это делать и продолжают действовать 
безнаказанно, говорит Абайд (см. рис. 68). Биман замечает, что 
«запугивая отрядом ветеринаров в белых халатах для проверки на 
соответствие гигиеническим нормам и угрожая закрыть порт, Ев-
росоюз получает лицензии, обходящие закон Мавритании, соглас-
но которому рыба [пойманная у ее берегов] должна перерабаты-
ваться на местных предприятиях, что обеспечивает мавританцев 
работой и дополнительным доходом» . Но и на этом Европа не 
останавливается, требуя все больше контрактов на отлов рыбы, 
что продолжает давно устоявшуюся колониальную систему, в 
которой благожелательная риторика скрывает в реальности экс-
проприацию природных ресурсов. Как логично замечает Абайд, 
если бы Европа инвестировала в африканскую промышленность 
(как она официально обещала сделать), тогда приток капитала 
позволил бы улучшить перспективу трудоустройства в Маврита-
нии и соответственно повысился бы уровень жизни, облегчилась 
бы ситуация с бедностью и беспорядками, уменьшился бы сти-
мул к эмиграции. Никакое решение не кажется простым, однако 
вместо того, чтобы способствовать усилению экономического 
неравенства и укреплению собственных границ, ЕС было бы луч-
ше стимулировать африканскую экономику, поощрять местные 
предприятия и продвигать сбалансированный образ жизни как с 
экономической, так и с экологической точки зрения. Но нет, Ев-
росоюз стимулирует миграционный цикл (который в противном 
случае сошел бы на нет), поддерживая необходимость в миграции 
и, замыкая круг, систему перевозок и восстания, организованные 
туарегами.

Таким образом, «Сахарские хроники» строят аргументацию 
на сети корреляций, помещая документальные кадры в непосред-
ственный контакт с синтаксическими конструкциями, организуя 
комплексности таким образом, чтобы нарисовалась независи-
мая картина миграции. И все же «Сахарские хроники», создавая 
трансформативную карту миграции в Северной Африке, сопро-
тивляются фундаменталистским элементам выдвинутой ранее 
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Джеймисоном идеи, согласно которой карта будущего будет не 
миметической и не построенной на аналогии, а будет предлагать 
«изображение воображаемых отношений субъекта к его или 
ее реальным условиям существования», изображение, которое 
будет координировать экзистенциальный опыт с непрожитыми, 
абстрактными процессами географической тотальности . Хотя 
карта, какой являются «Сахарские хроники», отвечает некоторым 
элементам такого описания, она также и отличается от убежде-
ния Джеймисона в том, что картография способна транслировать 
реальное. Рискованность представления о такой реальности как 
о воспроизводимом факте состоит в отношении к изображению 
как «истине», что потянет за собой сопутствующие проблемы, то 
есть придаст языку авторитарный характер, приписывая значе-
нию знака имманентный характер, и поставит зрителя в поло-
жение послушного получателя фактической информации. «Са-
харские хроники» избегают подобных допущений, устанавливая 
состояние неопределенности между реальным и искусственным, 
объективно-документальным и выдуманными конструктами, что 
распространяет право интерпретации и эмансипации на зрителя .

И здесь наконец «Сахарские хроники» показывают свою 
политическую силу: картографический проект Биман — в ко-
нечном счете не просто пассивное подражание географическим 
отношениям: он набирает трансформативную силу, которая 
скорее размывает границы, чем воссоздает их. Иными словами, 
такая форма изображения скорее носит инсценировочный харак-
тер, напоминая о более ранней работе «Инсценируя границу», 
анализирующей институциональные, правовые и повседневные 
практики, которые дают границам их силу, но также и деста-
билизируют их, провоцируя их нарушение. Как в определении 
географии, которое приводится в «Магрибской связи» («The 
Maghreb Connection»), видеоэссе приобретает инсценировочный 
характер, так как моделирует «эмоциональную, воображаемую 
и символичную картографию», призванную «сделать вклад в 
формирование транснационального самосознания и тем самым 
способствовать обеспечению политического участия» . Другими 
словами, реальное не изображается как факт и не рассматрива-
ется как уже существующая система, которой просто недостает 
изображения (это грозило бы материализацией границ), а пред-
ставляется как эффект, который предстоит произвести, эффект, 
преобразующий миграцию в форму жизни, наделенную силой. 
Социолог Мехди Алиуа (Mehdi Alioua) задается вопросом в сво-
ей работе о миграции в Северной Африке: «Как переосмыслить 
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миграцию как свободу? Как признать, что это основополагающий 
выбор? Как выйти за пределы наших представлений об избира-
тельном гражданстве и суверенитете национальной территории 
для того, чтобы признать преимущество прав и свобод человека?»  
Это острые вопросы, которые задают направление и формируют 
«Сахарские хроники», где мигранты показаны как творцы своей 
судьбы, существующие как часть социального движения, требу-
ющего прав и политического участия, несмотря на страдания от 
попыток власти контролировать их. Конечно, видео Биман по-
является в тот момент, когда удовлетворение этих политических 
требований менее всего вероятно: Европа лишь ужесточает свою 
ксенофобскую политику исключения, внедряя еще более техноло-
гически совершенные милитаристские инструменты укрепления 
безопасности. Именно поэтому проекты, подобные этому, нуж-
ны сегодня как никогда, чтобы оспаривать неравное разделение 
прав и форм видимости и невидимости, а также чтобы собрать 
энергию, необходимую для создания альтернативы сегодняшней 
невыносимой ситуации. Тем временем география сопротивления 
Биман демонстрирует нарастающий кризис, в условиях которого 
мигранты, несмотря ни на что, наносят свои маршруты на госу-
дарственное пространство, подрывая границы и восставая про-
тив государственности, которая игнорирует их во всех остальных 
отношениях.

Перевод Елены Напреенко

i Многочисленные новостные истории можно найти здесь: 
Dale Fuchs, Canary Islands Fear Disaster as Number of Migrants 
Soars, The Guardian, September 4, 2006; Hannah Godfrey, On a 
Voyage of Peril to the Mirage of Europe, The Observer, November 
19, 2006; John Hooper, More than 50 Asylum Seekers Die 
Mediterranean, Says Survivor, The Guardian, July 11, 2012. 

 ii Например, можно обратиться к этому источнику: Ursula 
Biemann and Brian Holmes, eds., The Maghreb Connection: 
Movements of Life Across North Africa (Barcelona: Actar, 2006). 
Эта работа — совместный исследовательский проект по ми-
грации в Северной Африке, в который вошли исследования 
социологов и культурных антропологов, а также демонстрация 
видеоматериалов в Каирском музее современного искусства 
«Таунхауз Гэлери» (Townhouse Gallery) и в Музее современного 
искусства в Женеве, которую организовала Биман.
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iii Ursula Biemann, Agadez Chronicle: Postcolonial Politics of 

Space and Mobility in the Sahara // The Maghreb Connection, 67.
  
iv Там же.
 
v Биман объясняет: «Я действительно вижу необходимость 

освободить миграцию через Сахару от гипнотической медий-
ной мантры о захваченных лодках с беженцами и мрачных 
буднях перевозчиков. Создается впечатление, что СМИ усту-
пают всякому соблазну преуменьшить реальность, ужав ее до 
символа, и выталкивают проблему в целом за пределы логич-
ного» (Biemann, The Agadez Chronicle, 45). См. также: Ursula 
Biemann, Dispersing the Viewpoint: Sahara Chronicle, in: Ursula 
Biemann, ed. Mission Reports: Artistic Practice in the Field — 
Ursula Biemann, Video Works, 1998—2008 (Bristol, UK: Arnolfini 
Gallery, 2008), 79.

vi См. рассуждения Жиля Делеза и Феликса Гваттари о диа-
грамме в работе «Сто плато. Капитализм и шизофрения».

vii  См., например, шоу «Неровные географии: искусство и 
глобализация» (Uneven Geographies: Art and Globalisation), ко-
торое проходило с 8 мая по 10 июля в «Ноттингем Контемпора-
ри» и куратором которого я выступал. На выставке также была 
представлена работа Биман «Сахарские хроники».

viii  Biemann and Holmes, Introduction, The Maghreb 
Connection, 7.

ix  Фильм Оливье Жобара «Переправа Кингсли» (2006) был 
куплен каналом MSNBC и размещен на сайте www.mediastoem.
org.

 x Сьюзен Сонтаг (Susan Sontag) пишет в свой работе « 
Смотрим на чужие страдания» (Сонтаг, С. Смотрим на чужие 
страдания. / Пер. Виктора Голышева. — Ad Marginem, 2014): 
«Но если подумать, какие чувства были бы желательны, со-
чувствие представляется слишком простым ответом. Вооб-
ражаемая близость к страданиям других, внушаемая изобра-
жениями, предполагает связь между далекими страдальцами 
— показанными вблизи на телеэкране — и привилегирован-

Ти джей демос



143

ным зрителем. Но связь эта — мнимая, это просто еще одна 
аберрация касательно наших истинных отношений с властью. 
Поскольку мы сочувствуем, мы не считаем себя соучастниками 
того, что причиняет страдания. Сочувствуя, мы объявляем и о 
нашей невиновности, и о нашем бессилии. В этом смысле (при 
всех наших благих намерениях) сочувствие может быть реак-
цией неуважительной, а то и неуместной» (с. 101). 

xi  То, что делает Биман, также можно считать вкладом в 
недавние попытки теоретизировать «автономию миграции». 
Как объясняют Димитрис Пападопулос (Dimitris Papadopoulos), 
Нив Стефенсон (Niamh Stephenson) и Василис Цианос (Vassilis 
Tsianos), «говорить об автономии миграции значит понимать 
миграцию как социальное движение в буквальном смысле, а 
не просто как обычную реакцию на экономические и социаль-
ные проблемы… Такой подход, разумеется, не рассматривает 
миграцию в отрыве от социальных, культурных и экономи-
ческих структур. Истинно обратное: миграция понимается 
как творческая сила в рамках этих структур» (Autonomy of 
Migration, in Escape Routes. Control and Subversion in the 21st 
Century [London: Pluto, 2008], 202). См. также доклад Анге-
лы Ёльс (Angela Oels, Asylum Rights for Climate Refugees? From 
Agamben’s Bare Life to the Autonomy of Migration), представлен-
ный на ежегодном съезде Ассоциации международных иссле-
дований (ISA) — 49-й конвенции, которая проходила 26 марта 
2008 года в Сан-Франциско. Текст доклада можно найти здесь: 
www.alllacademic.com/meta/p251088_index.html.

xii  Также в этой связи стоит упомянуть практики крити-
ческого картирования, которыми занимаются Bureau d’etudes, 
Frontera Sur RRVT, Macrolab, Multiplicity, Raqs Media Collective. 
Они были представлены на выставке «География и политика 
мобильности» (Geography and Policies of Mobility), которая 
была организована Биман в 2003 году для Фонда Дженерали в 
Вене (Generali Foundation). К ней же был выпущен одноимен-
ный каталог. 

 
xiii Ursula Biemann, The Video Essay in the Digital Age, in 

Stuff It: The Video Essay in the Digital Age (Zurich: Institute for 
Theory of Art and Design, 2003), 9. Продолжение этой гибридно-
сти — мультидисциплинарный характер деятельности Биман. 
Для нее «сила» видеоэссе состоит в «качестве медиатора и ком-
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муникатора между различными культурными пространства-
ми», такими, как художественные выставки, образовательные 
программы и политические мастерские (8).

  
xiv Lev Manovich, The Language of New Media (Cambridge, 

MA: MIT PRESS, 2002), 307-8.

xv  Биман говорит о том, что обязана «постструктуралист-
ским кинематографическим работам» Маркера, во вступи-
тельном эссе к Stuff It, 8. Также важно отметить, что Биман 
показывает свои видео и делится результатами исследований 
не только на художественных выставках, но и в активистской 
деятельности, в том числе на политических форумах и образо-
вательных мероприятиях, связанных с проблемой миграции.

xvi  Nora Alter, Chris Marker (Chicago: University of Illinois 
Press, 2006), 17-20. См. также: Timothy Corrigan, The Essay Film: 
From Montaigne, After Marker (Oxford: Oxford University Press, 
2011).

xvii  Jacques Ranciere, Film Fables, transl. Emiliano Battista 
(New York: Berg, 2006), 158. 

 
xviii Biemann, Performing Borders: The Transnational Video 

// Stuff It, 83.

xix  Такая организация была принята на печально извест-
ной Берлинской конференции в 1884 году, где произошло фор-
мальное разделение африканской территории на европейские 
колонии, положив конец большинству существовавших форм 
автономии и самоуправления в Африке, как указано в работе 
Maghreb Connection, 49. В главе «Агадесская хроника» приво-
дится больше информации о туарегах, и на ней строится мое 
изложение.

 
xx См.: Mano Dayak, Michael Stuhrenberg and Jerome 

Strazzulla, Touareg, la Tragedie (Paris: Lattes, 1992).
  
xxi См.: Anna Bednik, Nigeria’s Mine War, Le Monde 

diplomatique, July 6, 2008 (http://mondediplo.com). Она гово-
рит о том, что такая неоколониальная тенденция имеет про-
должение с недавними китайскими инвестициями: «Никто не 
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спрашивал мнения коренного населения на севере (по мень-
шей мере 300 000 человек, в основном туареги), когда прини-
малось решение о передаче в аренду земель их предков ино-
странным компаниям. Жителям Теггида Н’Тессум (к западу от 
Агадеса) было приказано освободить территорию в 2500 кв.км, 
которая была сдана в аренду компании “Сино-Ураниум” (Sino 
Uranium). ЗАО “Нигер Ураниум” (Niger Uranium Ltd.), которое 
занимается разведкой месторождений в Ингале и Игазере, 
запретило пастухам пользоваться колодцами для скота. Добы-
вающая деятельность “Аревы” (Areva) в районе Имурарен при-
вела к исходу скота, и выпас стал невозможен». Более полную 
картину реализации евроамериканской экономической поли-
тики в Африке вы можете посмотреть здесь: James Ferguson, 
Global Shadows: Africa in the Neoliberal World Order (Durham, 
NC: Duke University Press, 2006).

  
xxii В действительности Нигерия ввела чрезвычайное поло-

жение в районе Агадеса в 2007 году. Бедник отмечает, что «с 
тех пор организации по защите прав человека заявили о более 
чем ста арестах и суммарно 70 казнях гражданских лиц, про-
изведенных вооруженными силами Нигера, в ответ на нападе-
ния возглавляемого туарегами “Движения за справедливость”. 
Ходят слухи о пытках, изнасилованиях, грабежах и массовом 
забое скота — единственного источника дохода для большей 
части населения». Такие сообщения о притеснениях и наруше-
ниях прав также привели к восстанию на севере Мали в начале 
2012 года, когда группа туарегов, «Национальное движение за 
освобождение Азавада», объявила территорию независимой. 
См.: Mali Tuareg rebels declare independence in the north, BBC 
(April 6, 2012): www.bbc.co.uk/news/world-africa-17635437.

 
xxiii Джорджо Агамбен. Homo Sacer. Суверенная власть и 

голая жизнь. — М.: Издательство «Европа», 2011.

xxiv Biemann, Performing Borders: The Transnational Video 
// Stuff It, 85. Биман отсылает здесь к рассуждениям Мише-
ля Фуко о гетеротопиях в его эссе «О других пространствах», 
Diacritics (весна 1986 года). Ср.: Агамбен, The State of Exception, 
trans. Kevin Attell (Chicago: University of Chicago Press, 2005). 
Агамбен, разумеется, строит свою теорию через рассмотрение 
таких понятий Фуко, как биополитика и властоментальность.
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xxv  См.: Biemann, Dispersing the Viewpoint: Sahara 
Chronicle, Mission Reports, 89.

xxvi См.: Ali Bensaad, The Militarization of Migration 
Frontiers in the Mediterranean, in The Maghreb Connection, 16-17.

 
xxvii Frederic Jameson, The Cultural Logic of Late Capitalism, 

// The Postmodernism, or The Cultural Logic of Late Capitalism 
(Durham, NC: Duke University Press, 1992), 37.

 
xxviii Biemann, The Video Essay in the Digital Age, Stuff It, 

10. Также см.: Biemann and Holmes, Introduction, The Maghreb 
Connection: «Когда речь идет об изображении миграции, необ-
ходимо рассматривать вместе цифровой и материальный ланд-
шафт. В такой совмещенной символической практике границы 
пространства совпадают с границами знания о предмете, для 
которого характерны динамичность и текучесть. Географии, 
возникающие в результате этого процесса (при этом я имею в 
виду и миграционный, и видеографический материал), также 
представляются пространствами текучести, соотнесенности и 
множественности» (47).

  
xxix См.: Jef Huysmans, The Politics of Insecurity: Fear, 

Migration and Asylum in the EU (London: Routledge, 2006) and 
Andrew Geddes, The Politics of Migration and Immigration in 
Europe (London: Sage, 2003).

xxx  См.: Mehdi Alioua, Silence! People Are Dying on the 
Southern Borders of Europe // Biemann and Holmes, The Maghreb 
Connection, 99. Также см.: Etienne Balibar, We, the People of 
Europe? Reflection on Transnational Citizenship, trans. J.Swenson 
(Princeton, NJ: Princeton University Press, 2004), X, где автор 
предупреждает о наступлении европейского апартеида, если не 
остановить нынешнюю тенденцию.

xxxi Biemann, Dispersing the Viewpoint: Sahara Chronicle, 91.
  
xxxii Jameson, Postmodernism, 51.
  
xxxiii В этом отношении проект Биман также имеет нечто 

общее с попытками Бруно Латура построить «политику эко-
логии», которая акцентирует важность «предметов беспокой-
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ства», отсылающих к инклюзивным соучаствующим коллек-
тивам, а не «фактических предметов», закрепляющих строгие 
иерархии между экспертами и непрофессионалами. См. его 
«Политику природы. Как привнести демократию в науку».

 xxxiv Biemann and Holmes, Introduction, The Maghreb 
Connection, 8.

 xxxv Alioua, Silence! People Are Dying on the Southern 
Borders of Europe // Biemann and Holmes, The Maghreb 
Connection, 105. Также см.: Papadopoulos, Stephenson and 
Tsianos, Escape Routes.
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Украинские 

художники. 

Политический 

опрос

Евгения Белорусец, Саша Бурлака, Никита Кадан, 
Иван Мельничук, Лада Наконечна и Николай 
Ридный — о последствиях Майдана, войны 
и политических перемен для искусства и общества

Шести украинским художникам, занимающимся политическим 
искусством, было предложено ответить на следующие вопросы.

Еще год-полтора назад дискуссия о Майдане и его послед-
ствиях и о российском вооруженном вторжении на Украину 
была довольно громкой. Что изменилось с тех пор?

Как политический контекст влияет на искусство и куль-
турную политику на Украине?

Какие есть варианты реагирования со стороны искусства 
на политический контекст последних лет? Какие из них вам 
симпатичны? Какие здесь есть тенденции и изменения?

Глеб НапрееНко

Евгения 
Белорусец. Let’s 
put Lenin’s head 
back together again! 
/ Восстановим 
голову Ленина! 
Экспозиция 
в Пинчук Арт 
Центре
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