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Вот Андреевский зал в Московском Кремле. Он похож на ро-
скошный ларец. Консерватизм и есть такой ларец, обеща-
ющий, что вмещает сокровище. Увы, сокровища там может 
не оказаться. Великолепная отделка, казалось бы, служит га-
рантией чуда — но чудо, если оно и возможно, прячется совсем 
не в ларце. Так устроен консерватизм влечений: они стремят-
ся найти сокровище там, где оно уже однажды было найдено 
(или, точнее, где оно было утрачено), — и тем самым избегают 
новых случайных встреч, пытаясь копить богатства и ничего 
не потерять. Попытка зафиксировать мощь неизменно при-

Редакция «Разногласий»
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водит к регрессии до удержания и пережевывания: анальное 
и оральное вместо обетованного фаллического. Андреевский 
зал, где с 2000 года проходит инаугурация президента РФ 
(чаще всего Владимира Путина), кстати, фальшивка: спроекти-
рованный Константином Тоном во времена Николая I, он был 
полностью перестроен в 1930-е и реконструирован в 1990-е.

Консерватизм — это вмещающее пространство и форма. Ав-
стрийский историк искусства Ганс Зедельмайер, будущий член 
нацистской партии, в своем анализе позднеантичной и ран-
невизантийской архитектуры вывел понятие «охватывающая 
форма», одним из высших проявлений которой считал собор 
Святой Софии в Константинополе: его купол словно спускается 
с небес, очерчивая территорию имперских религиозных риту-
алов. Соборность тут мыслится как порядок мироздания — ие-
рархический, централизованный, неприкосновенный.

Редакция «Разногласий»

http://os.colta.ru/

art/events/details/3

2698/?expand=yes#e

xpand
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 «Охватывающая форма» Зедельмайера напоминает стандарт-
ную иконографию фото с выставки и рейвов на московской 
ГЭС-2 в рамках проекта «Геометрия настоящего» фонда V-A-C: 
толпа модно одетых молодых людей в мерцании светового шоу 
внизу — и колоссальные конструкции бывшей электростанции 
над ними, словно покров олигархического капитала над эй-
форическими таинствами культурной индустрии. Некоторые 
посетители писали в Инстаграме и соцсетях о «храмовом» 
или «религиозном» пространстве ГЭС. Здесь можно также 
(достаточно произвольно) указать на сходство с некоторыми 
пространствами рудиментов социализма, например, с Ко-
маровским рынком в Минске, где огромная железобетонная 
оболочка осеняет торговцев и покупателей: будто бы бесклас-
совое общество на отдельно взятом рынке, гарантом которого 
служит отказ от политики, отданной на откуп авторитарному 
государственному режиму. Время словно приостановлено, нет 
спешки, не бросается в глаза социальное неравенство, москов-
ского туриста охватывает ностальгическое (и, несомненно, 
консервативное) очарование осколком СССР. 

Консерватизм — это процедура организации. Он верит в воз-
можность хорошего управления. Расцвету консервативных 
идей ничуть не противоречит современное господство менед-
жмента — ключевой элемент восторжествовавшего начиная 
с 1980-х «третьего духа капитализма», как его обозначили 
социологи Люк Болтански и Эв Кьяпелло, или, как чаще это на-
зывают, неолиберальной экономики. Открытие Триеннале рос-
сийского современного искусства в московском музее «Гараж» 

Редакция «Разногласий»
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стало триумфом менеджериального успеха и иерархической 
эксплуатации работников, а также — шоу классового расслое-
ния и благотворительной щедрости: богатый олигархический 
музей собрал не столь богатых художников из российских горо-
дов, очередное «русское бедное» — на сей раз в шикарной раме 
«Гаража»... Подобное левацкое брюзжание могло бы стать важ-
ным дополнением к общему либеральному возмущению тем, 
что среди регионов России, на представление которых претен-
дует триеннале, был также «возвращенный» Крым. Но вопрос 
о Крыме казался большинству критиков куда более важным.

 В какой момент борьба за права работника в корпоративном 
коллективе провозглашается менее важной, чем проти-

востояние консервативным идеологиям, которые за-

нимают эфир в медиа? В тот момент, когда вам предлагают 
выбрать между памятником князю Владимиру и разре-

шенным рейвом на джентрифицированной электростан-

ции. Теперь искусством управляют монополии, собирающие 
всех творческих работников под одной крышей. Ценности, 
казавшиеся многим работникам современного искусства ключе-
выми пять лет назад, вылиняли на фоне красочного мракобесия 
последних лет. Противостояние корпоративному давлению ка-
жется смешной игрой: ведь в центре Москвы вырастает страш-
ный истукан и грозит сверху бронзовым крестом. Нам говорят: 
забудьте про работников, которые противостоят работодателю, 
— теперь работодатель и работники заодно в борьбе с государ-
ством. А государству, может быть, только того и надо. Разве 
не служит такая корпоративная этика опорой «путинизма»?

Редакция «Разногласий»

 http://www.colta.

ru/articles/

raznoglasiya/13247

http://www.colta.

ru/articles/

raznoglasiya/13188
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 В 1990-е акционисты полемизировали с либералами, 
а не с консерваторами, и куда меньше интересовались добром 
и моралью. Никто не стал бы делать святых из Авдея Тер-Ога-
ньяна, Анатолия Осмоловского или Александра Бренера с их 
двусмысленными и непонятными выходками. Но именно новы-
ми святыми пытались представить Петра Павленского и Pussy 
Riot. Ведь они радеют за благо, за дело либерального прогресса 
— против консерваторов у власти, иначе мыслящих прогресс 
и располагающих ось «добро—зло» с точностью до наоборот: 
у одних РПЦ — носитель темного обскурантизма, у других — 
духовного света... Акционисты времен третьего срока Путина 
бинарно поляризовали общество по принципу «либеральное 
против консервативного» — точно так же, как и госпропаган-
да; и, как и госпропаганда, они апеллировали к морали.
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«С Третьяковкой при Трегуловой происходит лучшее, что могло 
бы с ней происходить», — сказала одна арт-критик. «Ведь с ней 
происходит то же, что с музеями во всем мире», — пояснила 
она. «Тут все хорошо, — говорили про ГЭС-2 на ее открытии, — 
ни к чему не придраться». А мы не хотели верить в мораль, благо 
и добро — но хотели верить в чудо. Хотели разногласий и со-
ставляли карту так, чтобы провоцировать споры. На карте были 
буржуа и панки, Третьяковская галерея и фонд V-A-C, ДК в горо-
де Кизеле и Чикагский университет, Студия имени Грекова и ка-
бинеты психоаналитиков. Мы нарушали нормы журналистской 
морали, были истериками и были художниками — последними 
в этом мире, разумеется. Современное искусство становится 
нормой — нужно ли его спасать после этого? Все хотят быть со-
временными художниками. А мы, кажется, уже нет.

На этом журнал «Разногласия» начинает свой последний но-
мер, посвященный вечным ценностям, а его редакция с вами 
прощается.
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«Если поскребешь 

отечественного 

либерала, обнаружишь 

образованного 

консерватора»

Социолог Григорий Юдин 
об обманчивости соцопросов, страхе 
элит перед народом и политическом 
самоубийстве интеллигенции

О соцопросах как политическом институте и о «путинском 
большинстве» как политическом конструкте
Глеб Напреенко: В России сегодня существует расхожее 
представление про некое консервативное большинство, кото-
рое поддерживает Путина и его политику. Это представление 
ссылается на соцопросы — именно они, как утверждается, 
демонстрируют нам это большинство. Но что на самом деле 
показывают соцопросы?

глеб напРеенко
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Григорий Юдин: Мы как-то не заметили, как в России 
опросы стали ключевым институтом политической презента-
ции. Это специфическая российская ситуация, хотя в принципе 
опросы по всему миру становятся все более важными. Но имен-
но в России опросная модель легко подчинила себе воображе-
ние публики, потому что у нее есть претензия на демократи-
ческое участие, на прямой голос народа. И она гипнотизирует 
своими цифрами аудиторию. Если бы аудитория была чуть 
менее загипнотизирована, если бы мы разделяли демократиче-
ский процесс как самоуправление народа и опросы как инсти-
тут тотальной политической репрезентации, то мы бы быстро 
обнаружили несколько вещей, про которые в области опросов 
знают все. В первую очередь, что Россия — тотально деполи-
тизированная страна, в которой говорить про политику счи-
тается стыдно и не комильфо, как о чем-то непристойном. Так 
что нет ничего удивительного, что на вопросы (а на вопросы 
о политике тем более) отвечает радикальное меньшинство 
людей. Поэтому претензии опросов на репрезентацию населе-
ния не находят никакого подтверждения в действительности. 
Есть такой технический показатель в опросах — коэффициент 
ответов: доля тех, кто от общего числа вашей выборки отвеча-
ет на вопросы, у кого удается взять интервью. В зависимости 
от метода сегодня эта доля в России составляет от 10 до 30 
процентов.
Напреенко: Это очень мало, да?
Юдин: Мы просто ничего не можем сказать про остальные 
70—90 процентов, мы ничего о них не знаем. Дальше возни-
кает длительная дискуссия, в которую нас все время пытают-
ся втянуть опросные компании, о том, что у нас нет никаких 
доказательств, что эти 10—30 процентов чем-то отличаются 
от других 70—90 процентов. Конечно, у нас нет никаких дока-
зательств. Получить эти доказательства можно было бы, толь-
ко если бы нам удалось опросить те самые 70—90 процентов, 
про которые мы знаем, что они не хотят участвовать в опросах. 
Но идею, что нежелание участвовать в опросах — это разно-
видность пассивного протеста, подтверждает вся наблюдаемая 
нами реальность. Люди не ходят на выборы. Люди не участву-
ют ни в каких политических дискуссиях. Все это происходит 
по одним и тем же причинам.
Напреенко: А когда сформировалась такая ситуация?
Юдин: Был порыв политического энтузиазма в конце 1980-х 
— начале 1990-х годов, и именно в 1987 году появился первый 

глеб напРеенко
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опросный институт — ВЦИОМ. Опросы были новым институ-
том репрезентации, которого советское общество не знало, 
и они попали в волну перестроечного и постсоветского де-
мократического энтузиазма. Он стал проходить уже в 1990-х 
годах, а в 2000-х настало разочарование в политике. Потому 
что именно в 2000-е годы мы получили набор политических 
технологий, сознательно работавших на деполитизацию, 
на то, чтобы представить всю политику клоунадой, где сорев-
нуются бессмысленные фрики, голосовать за которых, конеч-
но, разумному человеку не придет в голову. Из-за всего этого 
пострадали и опросы. Потому что опросы — это вовсе не толь-
ко научный метод исследования общественного мнения, 
как часто представляют, но и институт политической репре-
зентации. Именно так они задумывались Джорджем Гэллапом, 
так они всегда и работали. Поэтому, конечно, разочарование 
в политических институтах было, среди прочего, разочарова-
нием в опросах.

А в последнее время мы получили еще и ситуацию, когда 
опросы стали стратегически использоваться в качестве одной 
из технологий подавления политического участия. Государ-
ство фактически присвоило себе опросную индустрию. Хотя 
де-факто сегодня в опросах существуют три крупных игрока 
— ФОМ, ВЦИОМ и Левада-центр и мы знаем, что Левада-центр 
занимает отстраненную от Кремля позицию и находится 
под постоянным ударом с его стороны, но эти три компании 
работают примерно с одним и тем же дискурсом. И когда Крем-
лю удалось захватить идеологический контроль над этой обла-
стью, то она просто начала порождать те результаты, которые 
ему были необходимы.
Напреенко: О каком дискурсе ты говоришь?

Россия — тотально 

деполитизированная 

страна.

«

»

глеб напРеенко
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Юдин: Как устроена сейчас опросная индустрия? Органи-
заторов опросов сегодня часто обвиняют в том, что они там 
что-то фальсифицируют, но это не имеет никакого отношения 
к действительности. Они ничего не рисуют и не врут, а просто 
берут выпуск вечерних новостей и на следующее утро спра-
шивают людей, согласны ли они с некоторой идеологемой, 
запущенной там накануне. Поскольку вся новостная повестка 
диктуется Кремлем, то люди, которые готовы разговаривать 
с интервьюерами (напоминаю, что таких меньшинство), бы-
стро соображают, что от них требуется.

Напреенко: А почему в той же логике действует Лева-
да-центр, казалось бы, оппозиционно-либеральный?
Юдин: Потому что с точки зрения общего мировоззрения 
он неотличим от всех прочих. Он находится ровно в тех же 
самых консервативных рамках, только с той разницей, что го-
сударственная пропаганда говорит нам, что Россия — уникаль-
ная страна со своим историческим путем и это замечательно, 
а Левада-центр говорит, что Россия — уникальная страна со 
своим историческим путем, но это ужасно. На уровне языка, 
которым они описывают мир, они обычно не особо отличаются 
друг от друга. Хотя иногда Левада-центр выдает какие-то опро-
сы, где вопросы не взяты из вчерашних новостей. И в этом слу-
чае, между прочим, результаты получаются совершенно неожи-
данные — именно потому, что с людьми по-другому говорят.
Напреенко: Можешь привести пример?
Юдин: Был отличный пример, когда запускалась операция 
по поддержке Башара Асада в Сирии. Когда только началось 
обсуждение, что, возможно, будет такая операция, Лева-
да-центр задал вопрос людям о том, должна ли Россия ока-
зывать Башару Асаду прямую военную поддержку и вводить 

Нежелание участвовать 
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пассивного протеста.
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войска. И получил предсказуемую реакцию: что, по сути, мало 
кто хочет, чтобы Россия вмешивалась в это военное противо-
стояние. А буквально через две недели, когда интервенция уже 
состоялась, администрация выработала язык для ее описания 
в новостях, и Левада-центр взял именно этот язык в качестве 
языка своего опроса: «Как вы относитесь к нанесению Россией 
ударов по позициям “Исламского государства” (террористиче-
ская организация, запрещена в РФ. — Ред.) в Сирии?» — грубо 
говоря, без всяких кавычек взята формулировка из вечерних 
новостей. И люди немедленно отреагировали на это по-другому. 
Опросы выявляют не какое-то глубинное мнение людей, а ра-
ботают, скорее, по принципу ассоциации: что людям приходит 
в голову, когда они слышат эти слова, то они и готовы говорить.

Важно также, что реальным производством опросов, ко-
нечно, занимаются не московские компании, придумывающие 
опросы, а конкретные интервьюеры и респонденты по всей 
России. Интервьюеры — это не профессиональные социологи, 
это обычно люди, которые не нашли другой работы и выпол-
няют этот тяжелый труд по сбору данных. Буквально только 
что мы проводили серию интервью с такими интервьюерами, 
и обычно они говорят две вещи. Первая — люди не хотят гово-
рить о политике, это очень сложно. Когда достается опрос о по-
литике, они стараются от него избавиться, если это возможно, 
потому что очень сложно уговорить людей отвечать на вопро-
сы о политике: никто не хочет, всем надоело, «отстаньте со 
своей политикой» и так далее. Вторая вещь связана с разрывом 
между городом и селом, молодым и пожилым поколениями. 
Молодые особенно неохотно говорят о политике; в городах — 
чем больше город, тем менее охотно люди отвечают на вопро-
сы о политике. И вот у нас остается очень специфическая груп-
па населения, которая более-менее готова по этим правилам 
играть: да, ребята, вы нам задаете вопросы из вчерашних ново-
стей, мы вам показываем, что мы усвоили вчерашние новости. 

Кроме того, сами интервьюеры обычно однозначно счита-
ют, что опрос — это способ контроля государства над населени-
ем. Что властям это нужно, чтобы не было никаких восстаний 
или революций. А когда один из участвующих в коммуникации 
считает себя агентом государства, мы можем ожидать, что это 
определенным образом сформирует всю коммуникацию. И тог-
да, если интервьюируемый в опросе поверит, что его ответы — 
это сообщение наверх, то, конечно, он вряд ли будет напрямую 
слать «черные метки» этому верху — если он совсем не любит 
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власть и совсем ей не доверяет, он, скорее всего, просто с ней 
не будет разговаривать. А если уж он решил говорить, то будет 
жаловаться власти на свои текущие проблемы, потому что пола-
гает: есть условный шанс, что она как-то услышит и поможет. 

Вот в таком режиме опросы сегодня работают.

Напреенко: То есть, заостряя твой тезис, можно сказать, 
что мы имеем дело с массовым скепсисом по отношению к по-
литике, но при этом ты не назвал бы это консервативным об-
щественным мнением, а, скорее, сказал бы, что консервативны 
сами центры, производящие опросы, в своих подходах?
Юдин: Консервативен тот язык, с помощью которого они пы-
таются общаться с людьми. Общественное мнение — это 
штука, производящаяся опросами. Опросы перформативны. 
У Пьера Бурдьё была знаменитая статья «Общественного мне-
ния не существует», которую, к большому сожалению, многие 
неправильно поняли, хотя Бурдьё сделал там все возможные 
оговорки. Но ее поняли в том смысле, что нет никакого обще-
ственного мнения вовсе, что это какая-то фикция, на которую 
не надо обращать внимание. Ничего подобного! Бурдьё прямо 
говорит, что как продукт деятельности опросных компаний 
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общественное мнение, безусловно, существует, более того, 
мы видим, что оно играет все бóльшую роль в политических 
технологиях. Его не существует лишь в том смысле, что это 
не какая-то предустановленная независимая реальность, кото-
рая лишь нейтрально измеряется, репрезентируется опросом.

О различии консерватизма российской провинции и кон-
серватизма госпропаганды и о страхе революции, который 
не мешает революции
Напреенко: У тебя есть опыт внимательного исследования 
общественного сознания в малых городах — с методами, от-
личными от опросных. Что эти ваши полевые исследования 
говорят о консерватизме и отношении к политике и истории 
в России?
Юдин: У нашего исследования были немного другие задачи, 
но одну вещь я могу сказать. В результате него стало очевид-
но, что бывает очень разный консерватизм и что само слово 
«консерватизм» больше путает, чем проясняет. Например, 
одна из повесток, вырастающих снизу сегодня, — это лока-
листская, местническая повестка, и она отчасти консерва-
тивна. Насколько мы можем видеть, ее чаще всего пытаются 
реализовать краеведы — люди, которые занимаются местной 
историей. Иногда это учителя, библиотекари. Они выступают 
как хранители памяти, ее агенты. Как правило, эти краеведы 
— люди в возрасте или, по крайней мере, учились у местных 
советских краеведов. А в советское время начиная со сталиниз-
ма, с 1930-х, краеведение довольно сильно теснили, и поэтому 
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краеведы довольно скептически относятся к советскому пери-
оду в истории. Хрущев краеведов обратно разрешил с идеей 
создать локальный патриотизм, который будет, как матрешка, 
вшит в патриотизм общесоветский, но они, конечно, полно-
стью лояльными так и не стали. У них была своя собственная 
повестка, ее они и получили возможность реализовывать после 
крушения Советского Союза. Каждый из них является мест-
ным патриотом, для которого ценны местная история, местное 
сообщество, скептически относящееся к глобалистским тенден-
циям и ко всему имперскому, потому что оно чувствует: оно — 
первое, что будет давить империя.

В этом есть отчетливая коммунитаристская консерватив-
ная повестка, связанная с восстановлением локальной иден-
тичности. Часто, кстати, местная история, на которой базиру-
ется эта идентичность, выглядит очень странно: она кусочная, 
фейковая. Но этот консерватизм надо резко отличать от кон-
серватизма, с которым мы имеем дело на уровне государствен-
ной пропаганды сегодня.

Как, например, выглядит отношение к истории, которое 
пытается воспитывать государство начиная с середины 2000-х 
и далее по возрастающей? Я, разумеется, говорю о повестке, 
что оглашается от имени государства. История тут — это исто-
рия государства, и никакого другого субъекта у нее нет и быть 
не может. Это история вечного триумфа без поражений. Ника-
ких собственных внутренних конфликтов в государстве, разуме-
ется, не было — любые внутренние конфликты были и остаются 
проекцией внешних, внутренние враги являются агентами внеш-
них, и победа над ними является победой над внешними врагами. 
Все конфликтные, поворотные, революционные события, кото-
рыми кишит российская история, сглаживаются и игнорируют-
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ся. Мы видим странную идею преемственности между Иваном 
Грозным, династией Романовых, советской властью в разных 
изводах и Владимиром Путиным в кульминации этой истории. 
Все они друг друга хлопали по плечу и говорили: старик, ты 
не подкачай. Это история без историчности. Ведь историчность 
и исторический метод начиная с немецкой философии истории 
основываются на идее о том, что вещи вообще-то меняются, 
что то, к чему мы привыкли, имеет свое начало и свой конец.

То, что на территории нынешней России периодиче-
ски вспыхивали, вспыхивают и будут вспыхивать споры 
о том, как вообще должна быть устроена страна, кто такие 
мы, как здесь должно быть устроено государство, что это за го-
сударство, должно ли оно вообще здесь быть, — все это остается 
замолчанным. По случаю юбилея революции мы наблюдаем по-
пытки «примирения» красных и белых, которые якобы все хоте-
ли России добра, но немножко по-разному, поэтому поспорили, 
на три-четыре года развязали небольшую Гражданскую войну, 
но, в принципе, все были неплохие люди и хотели укрепления 
государства. При этом за скобки выносится, что значительная 
часть людей, участвовавших в этих событиях, считала, что здесь 
не должно быть никакого государства, а другие считали, что это 
государство не должно иметь ничего общего с Российской импе-
рией… Что это был настоящий, серьезный спор, в ходе которого 
субъект истории резко поменялся.

Государственная идея о шествующем через историю субъ-
екте выдает консервативное мировоззрение, но уже совсем 
иное, нежели у локальных консерваторов. Государственный 
консерватизм — страшно перепуганный консерватизм. В лю-
бом консерватизме есть элемент испуга, но в данном случае 
у современной российской элиты — просто панический страх 
революции, перерастающий в страх вообще любого изменения, 
любого самостоятельного движения снизу, любой народной ак-
тивности, — и отсюда необходимость сочинить себе миф о том, 
что в России ничего никогда не менялось. Интересно, что этот 
государственный миф легко купили те, кто называет себя в Рос-
сии либералами. Мы от них слышим ровно то же самое, только 
с противоположным знаком: что якобы есть какая-то специаль-
ная российская ментальность, особый российский архетип, ко-
лея, по которой Россия едет и из которой не может выйти. Когда 
и почему эта колея началась — непонятно, видимо, от царя Го-
роха. Но утверждается, что именно она мешает нам примкнуть 
к некоему мифическому западному миру.
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Напреенко: И эта повестка отличается от низовой консерва-
тивной повестки, с которой ты сталкивался в малых городах?
Юдин: Адекватный консерватор никогда не пытается остано-
вить историю. Он пытается, умея ценить то, что есть, сделать 
так, чтобы то, что будет на следующем шаге, вобрало в себя 
то, что есть. Это и есть продуктивная консервативная позиция. 
Она, безусловно, предполагает опору на существующие соци-
альные единства, не приемлет идею о том, что в мире кругом 
нет ничего важного, кроме личного обогащения, личного 
успеха или только собственной семьи, а пытается опираться 
на какую-то коллективную силу. Где эту коллективную силу 
найти? Вот наши локалисты пытаются искать ее в местном 
сообществе. Такой консерватизм может быть порой довольно 
антилиберальным в широком смысле этого слова, быть гото-
вым к подавлению каких-то свобод, даже к навязыванию кол-
лективистских институтов. Но он отличается тем, что опирает-
ся на коллектив и пытается его мобилизовать.

В то время как у панически испуганного консерватизма, 
с которым мы имеем дело на общенациональном уровне, ровно 
обратная интенция: чтобы все сидели смирно, каждый зани-
мался своим делом, ни в коем случае никуда не лез, брал следу-
ющий кредит и планировал следующий отпуск.
Напреенко: А какое в этом локальном контексте отношение 
к возможным радикальным политическим переменам?
Юдин: Государству успешно удалось посеять страхи касатель-
но возможных перемен. Но надо различать опасения и страх. 
Конструктивный консерватизм относится ко всему новому 
именно с опасением, потому что считает необходимым опро-
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сить это новое на предмет того, насколько оно соответствует 
тому, что у нас уже есть, и даже если нужно что-то менять, 
то насколько это удастся встроить в существующий порядок 
вещей. Естественно, к революциям относятся с особым по-
дозрением, потому что их как раз невозможно заранее опро-
сить, они происходят слишком быстро. А вот для испуганного 
консерватизма характерна как раз трансляция страха. Страх 
является ключевой эмоцией, за счет которой возможна цен-
трализованная абсолютная власть. Хочешь сохранить власть — 

напугай всех людей вокруг, что сейчас придут враги и всех вас 
уничтожат, и твое дело сделано: ведь ты останешься единствен-
ным защитником. Страх связан с отсутствием доверия, с отсут-
ствием защиты — со всем тем, что для нормального, умерен-
ного консерватизма совершенно не характерно: он, наоборот, 
чувствует себя на твердой почве, знает, что за ним есть тради-
ция, на которую можно спокойно опираться. Перепуганный 
консерватизм, наоборот, не видит никакой опоры. Но, господа, 
если вы так боитесь революции, значит, вы действительно 
думаете, что тут нет ничего, что удерживало бы от революции, 
кроме одного человека во главе государства? Это как раз ситу-
ация полного отсутствия надежности. Что, собственно, и ис-
пытывают обычно наши сограждане: у нас нет никакой опоры, 
нам не на кого положиться, кроме нас самих, мы находимся 
в неуверенности и пытаемся компенсировать свой страх част-
ной жизнью, индивидуальным успехом. Мы все живем в ощу-
щении того, что завтра может случиться катастрофа. 
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При этом страх перед революцией в последнюю очередь 
нужно понимать как то, что в действительности препятствует 
революции. Скорее, наоборот: взвинченное, эмоционально 
нестабильное состояние без всякой опоры, за счет которого 
очень легко эмоционально завести людей, — как раз то, что ха-
рактерно для мобилизации, в том числе революционной. Это, 
разумеется, не значит, что завтра случится революция, но ког-
да говорят, что не может быть никакой революции, поскольку 
опросы общественного мнения показывают, что люди ее боят-
ся, — это абсолютно ошибочная логика.

О родстве постсоветского либерализма и путинизма — 
и о современных вызовах их общей идеологии
Напреенко: В искусствоведении, например, до сих пор 
страшно популярна идея Владимира Паперного о вечном рос-
сийском чередовании революционной «культуры один» и кон-
сервативной «культуры два». Но в какой момент либеральный 
оппозиционный дискурс стал таким? В какой момент возникло 
это сетование о вечных законах России, которому любит преда-
ваться, скажем, писатель Дмитрий Быков? 
Юдин: Есть такая точка зрения, например, у Ильи Будрайт-
скиса, что это результат шоков, испытанных интеллигенцией 
в СССР, которая в качестве избавления нашла для себя резко 
консервативный, абсолютно антипопулистский дискурс — 
увидела выход в том, чтобы вообще перестать связывать со 
своей страной какие-либо надежды. Поэтому кумирами этой 
позднесоветской интеллигенции стали ультраконсервативные 
и крайне пессимистические писатели вроде Михаила Булга-
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кова или Владимира Набокова. Мне кажется, хотя в этом объ-
яснении и есть некоторая правильная интуиция, этот взгляд 
не учитывает, что в 1991 году значительная часть этой самой 
интеллигенции, на самом деле, была двигателем революции, 
она выходила на баррикады, показывая тем самым, что у нее 
есть исторические ставки, она готова чем-то жертвовать (ино-
гда даже жизнью), готова бороться за власть. Этот факт ставит 
под сомнение теорию антидемократизма позднесоветской ин-
теллигенции. В начале 1990-х явно существовал среди прочего 
и демократический элемент, а Ельцин, безусловно, был демо-
кратическим лидером, которого эти люди выдвинули вперед.

При этом в начале 1990-х мы получили идеологию, вклю-
чающую в себя довольно сильный консервативный элемент. 
Это идеология экономического либерализма, которая поначалу 
была связана с демократическим политическим либерализмом, 
но потом потихоньку начала от него отходить. И чем ближе 
к 2000-м, тем сильнее эти два воззрения расходятся. И сегодня 
отечественные либералы вообще-то делятся на политических 
либералов и экономических. Что касается политического либе-
рализма, отделившегося от экономического, то ему сейчас про-
сто некуда приткнуться, потому что никакого леволибераль-
ного проекта в России просто не состоялось. А экономический 
либерализм изначально базировался на теории модернизации, 
на идее о том, что есть некоторое правильное состояние, ко-
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торого необходимо достичь, — совершенный рынок, якобы 
существующий в либеральных демократиях, эталоном которо-
го являются США. Когда же выяснилось, что этого состояния 
достичь не удается или же по мере того, как мы его достигаем, 
дела не улучшаются, то обнаружилась консервативная сторона 
этого мировоззрения, которая позволяет людям начать гру-
стить по мифу о совершенном рынке и либеральной демокра-
тии, так и не состоявшейся.

То есть если одна часть грустит по былому имперскому ве-
личию, которое необходимо вернуть, то другие грустят о том, 
что не состоялось, — идеальном капитализме. Но это две сто-
роны одного консервативного мировоззрения, и поэтому эти 
две идеологии, на самом деле, между собой вполне находят 
общий язык. Они очень легко друг в друга переводятся: там, 
где одни говорят «черное», другие отвечают «белое».
Напреенко: Политика в России сегодня мыслится как очень 
упрощенная полярность — консерваторы против оппозиционе-
ров-либералов, Путин против Навального и лидеров Болотной. 
Это противопоставление, по сути, воспроизводят все крупные 
СМИ, как провластные, государственные, так и относительно 
оппозиционные и более-менее независимые, типа «Медузы» 
или «Коммерсанта». По сути, «оппозиция» и «либералы» — это 
синонимы в медийном языке. И это, конечно, очень удручаю-
щая редукция, что настолько вымылось представление о слож-
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ности политического спектра — причем не только в России, 
но и в мире: Трамп против Клинтон… Что произошло?
Юдин: Повторю: я считаю, что это противопоставление пол-
ностью надуманное. Если поскребешь отечественного либера-
ла, то очень часто обнаружишь образованного консерватора. 

Его легко узнать по меланхолии, по тоске о том, что в России 
никогда не сможет осуществиться, что, мол, «было бы хорошо, 
если бы мы жили в какой-нибудь другой стране, но мы, к сво-
ему несчастью, вынуждены жить в России». Но мне как раз 
кажется, что вот прямо сейчас, на самом деле, ситуация нача-
ла усложняться — причем не по внутренним, а по внешним 
причинам. Тот Другой, по отношению к которому все время 
выстраивали себя оба этих консервативных мировоззрения, 
тот идеальный Запад, от которого имперски-консервативная 
идеология предлагала держаться подальше и о слиянии с кото-
рым мечтала либерально-консервативная идеология, — с ним 
что-то явно происходит. Становится ясно, что существовав-
ший образ Другого был какой-то упрощенный, что этого Дру-
гого, возможно, вовсе и нет. До этой идеи мы еще не дошли, 
но через некоторое время мы приблизимся к осознанию, 
что никакого обобщенного Запада нет, а есть конкретные 
западные страны, между которыми мы пока недостаточно 
видим различия и склонны упрощать то, что в них происходит. 
И тогда вся российская идеологическая конструкция пошатнет-
ся. Сейчас мы видим защитные попытки обозвать всех людей, 
требующих на Западе перемен, популистами, бессмысленными 
болтунами, но это — остатки веры в то, что через некоторое 
время все нормализуется и мы опять сможем в этом консерва-
тивном круге продолжать жить — одни в аффекте «нас обиде-
ли», а другие в аффекте «нам не повезло». Но похоже, что на-
правление, в котором движется мир, будет требовать от нас 
входить все более активно в проблемы, являющиеся сегодня 
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общими для нас, и для западных, и для восточных стран. Про-
блемы в мире накапливаются, и Россия в них втягивается неза-
висимо от своего желания.
Напреенко: Ситуация с Трампом интерпретируется в СМИ 
в антипопулистских либеральных терминах: якобы необра-
зованное большинство выбрало себе этого ужасного лидера, 
такого американского Путина.
Юдин: Ну, конечно, это же идеология, и так просто она 
не сдастся. Но в ней уже есть какие-то очевидные провалы. 
Долгое время мы — я говорю о нас как российских либералах 
— исходили из того, что в нормальных странах живут нормаль-
ные люди и выбирают себе нормальных президентов. Теперь 
выяснилось, что страны по-прежнему нормальные, но живут 
в них какие-то сумасшедшие и выбирают каких-то сумасшед-
ших президентов. Следующий оплот нашей веры состоит в том, 
что там есть какие-то институты, которые через определенное 
время, как супермены, придут на поле битвы и приведут все 
в порядок. Но есть основания полагать, что они никуда не при-
дут и ни в какой порядок все не вернется. Дальше будут возни-
кать все новые вызовы для этой идеологии и с ними — точки 
для новых поляризаций.
Напреенко: Мифологема просвещенного меньшинства 
и непросвещенного большинства, одна из ключевых для рос-
сийских либералов, успешно инвертируется в консерватив-
ной государственной пропаганде: якобы есть народ, который 
за особый русский путь, а есть «пятая колонна» отщепенцев. 
Как появилась такая бинарность? 
Юдин: Это старый либерально-консервативный страх масс, 
который мы находим, например, у либералов типа Милля 
или у консерваторов типа Берка. Поэтому эти мировоззрения 
очень близки друг другу. И мировоззрение Владимира Путина 
и его окружения, на самом деле, очень близко к мировоззре-
нию наиболее оголтелых его критиков — вплоть до неразли-
чимости. Потому что и те и другие боятся масс. И те и другие 
боятся самостоятельности. И те и другие настроены реакци-
онно и репрессивно, на самом деле. Проблема состоит в том, 
что мы почему-то думаем, что у власти стоят какие-то прин-
ципиально отличающиеся от либералов люди. Да нет, у власти 
стоят люди, мировоззрение которых в основном совпадает 
с либеральным. У них все те же самые страхи. Путин больше 
всего боится людей. Он старается держаться от них подаль-
ше, видимо, физически боится за свою безопасность, никогда 
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не вступает ни в какую публичную дискуссию, а если ему ее 
предлагают, то реагирует оскорблениями, что выдает в нем 
неуверенность и неготовность воспринимать что-то народное. 
И это те же самые страхи, которые испытывают те, кто называ-
ет себя либеральной оппозицией.

Напреенко: А что случилось у нас с левым политическим 
спектром?
Юдин: С левым спектром случилось самое страшное, 
что с ним могло случиться. С ним случился советский проект. 
И левой идее потребовалось некоторое время на то, чтобы при-
йти после него в себя. В советский проект было очень много 
идеологически инвестировано, но, по большому счету, никакие 
чаяния левых он в итоге не оправдал. Бывают, конечно, разные 
левые, но для большинства из них это именно так. И это траге-
дия для всего мира, потому что исчезла альтернатива, исчезло 
понимание того, что может быть иначе. Отсюда все эти про-
блематичные концепции 1990-х, связанные с концом истории. 
Они плохи не свой ходульностью, а тем, что парализуют вообра-
жение, парализуют поиск политических альтернатив. Для всего 
мира это плохо, а для России это плохо втройне. Здесь совсем 
некуда деться от убежденности в том, что есть только один воз-
можный путь развития. А это опасное убеждение. 

Но на левых работает время, и именно из-за того, что Рос-
сия включается в глобальную повестку, мы видим, что про-
блемы, с которыми сегодня имеет дело мир, — это и наши 
проблемы тоже. И первая из них — это неравенство. Россия 
— страна с чудовищным неравенством, одним из самых вопи-
ющих в мире. Это то, что часто, кстати, не хотят признавать 
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ни консерваторы властного типа, ни консерваторы антив-
ластного типа. Это не просто статистические показатели, это 
то, что видно фактически в каждый момент по всем тем сим-
волическим границам между богатыми и бедными, которые 
прочерчиваются между Москвой и регионами, внутри самой 
Москвы, внутри отдельных районов. Давящее ощущение не-
справедливо полученных элитой ресурсов, давящее ощущение 
невозможности при всем желании получить по заслугам, ко-
нечно, сильно деморализует и вызывает у людей подавленную, 
но весьма очевидную пассивную агрессию.

Другая проблема — нехватка демократии. И опять же 
здесь мы вовсе не где-то в стороне от мировых тенденций, 
а ровно в их центре. Тот всплеск народного недовольства, 
который мы сейчас видим в разных странах мира, — реак-
ция на то, что элиты в этих странах узурпировали власть. Ее 
узурпировали технократы, посчитавшие, что все проблемы 
общества можно решить с помощью хороших экономических 
рецептов, поэтому решать их должны люди, хорошо в этом 
разбирающиеся. В итоге мы пришли к неолиберальной ситуа-
ции, которая подавляющее большинство людей не устраивает, 
и они — пока в плохо осознанной форме — начинают требо-
вать себе власть обратно. И «обратно» здесь важное слово, по-
тому что мы видим консервативные рефлексы. «Make America 
great again». 
Напреенко: Россия подымается с колен…
Юдин: Американские избиратели говорят: ну-ка сдайте обрат-
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но! Может быть, даже не вполне задумываясь о том, что можно 
было бы еще потребовать возвращения власти. И Россия в этом 
смысле опять же ровно в самом центре мировой повестки, пото-
му что все те же самые процессы деполитизации, перехода вла-
сти к технократам, замены политики экономикой — это именно 
то, последствия чего мы переживаем здесь и сейчас.

И сейчас у нас есть все элементы, которые составляют тра-
диционную повестку левых.

Об опасностях использования слова «интеллигенция» в се-
годняшней России
Напреенко: Ты как-то упомянул, что не любишь, когда 
сегодня используют понятие «интеллигенция». Можешь это 
прокомментировать? «Разногласия» существуют под эгидой 
COLTA.RU, а там в разделе «Общество» был недавно опубли-
кован текст Андрея Архангельского об интеллигенции, 
вызвавший очень бурную реакцию у читателей COLTA.RU 
как либерального портала, которые, видимо, соотносят себя 
с этим словом.
Юдин:  Архангельский очень хорошо пишет, но, на мой 
взгляд, делает работу, ровно противоположную той, которую 
хотел бы сделать. То есть он стреляет себе по ногам. Он зани-
мается политической демобилизацией собственной аудитории, 
хотя сам переживает по поводу того, что эта аудитория поли-
тически не мобилизована и находится в состоянии отчаяния. 
Но Архангельский последовательно деполитизирует ее по-
вестку: то, что он пропагандирует, — это морализм, который 
в политике всегда опасен. Будто бы настоящее политическое 
действие состоит в том, чтобы выйти на площадь, порвать ру-
башку на груди и сказать: я за все чистое и высоконравствен-
ное, против всего грязного. Это исключает любую возможность 
политической мобилизации и политических коалиций, любую 
возможность поиска идентичных интересов. Это позиция того, 
кто все время следит за тем, достаточно ли этичен политический 
дискурс. Люди, которые к этому присоединяются, разумеется, 
полностью лишаются всяких политических шансов. Наивна сама 
идея, что есть какая-то одна-единственная надполитическая 
этика; будто бы обращение к совести немедленно делает тебя 
чистым. Поэтому я считаю, что то, что предлагает своей аудито-
рии Архангельский, — это политическое самоубийство.

Любое понятие существует по отношению к его антитезе. 
Если мы что-то определяем, мы должны это от чего-то отли-
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чать. От чего мы сегодня отличаем интеллигенцию?
Напреенко: Либо от народа, либо от власти.
Юдин: Да, и поэтому, когда ты себя сегодня записываешь 
в интеллигенцию, считай, ты отказался от всяких политиче-
ских амбиций, потому что ты не с народом и не с властью. 
То есть ты в стороне.

Напреенко: То есть «интеллигенция» сегодня — консерва-
тивное понятие?
Юдин: Абсолютно! Допустим, тебе не нравится существую-
щее политическое устройство, но вместо того, чтобы прямо 
сказать, чем оно тебе не нравится, ты начинаешь заниматься 
тем, что выходишь из любого политического противостояния 
и рассказываешь людям, как им нужно себя вести. Естествен-
но, тебя посылают куда подальше. 

Когда ты приезжаешь, скажем, в Америку, то ты вполне 
можешь говорить слово «интеллигенция», и оно не будет иметь 
деполитизирующий смысл, не будет немедленно противопо-
ставлять тебя народу и власти. В России до начала XX века 
также было все иначе. Что произошло дальше — отдельный во-
прос, которым как раз Будрайтскис интересно занимался, хотя 
я не во всем с ним согласен.

Так или иначе, в позднесоветское время понятие «интелли-
генция» для многих стало способом выжить в условиях чудо-
вищной затхлости. Людям нужно было какое-то экзистенциаль-
ное решение, нужно было для себя решить: как мне быть с этой 
социальной ситуацией, если я в ней остаюсь. И слово «интелли-
генция» стало формой внутреннего исхода. Среди диссидентов 
на этот счет, конечно, были расколы. Политически деятельные 
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люди типа Глеба Павловского сейчас говорят, что скептиче-
ски относились к советскому диссидентству именно потому, 
что оно стерильно, не пытается решить собственные внутрен-
ние проблемы за счет решения политических проблем и не ве-
рит, что это возможно.
Напреенко: А реполитизацию понятия «интеллигенция» ты 
можешь себе представить?

Юдин: Теоретически нет ничего невозможного. Я вслед за Эр-
несто Лаклау полагаю, что слова в политике могут приобретать 
совершенно другой смысл и по-новому использоваться. Если 
верен мой диагноз, что мы начинаем втягиваться в глобальную 
повестку, то потихонечку слово «интеллигенция» может здесь 
тоже переосмысливаться. Потому что во всем мире работники 
умственного труда сейчас объединяются общими проблемами 
— уже говорят, что они составляют значительную часть новой 
«армии прекариата». Если вы сейчас скажете тому, кто считает 
себя российским интеллигентом, про «армию интеллигентов», 
он, скорее всего, немедленно ответит, что он ни в какой армии 
не состоит. Чтобы ситуация изменилась, нужно осознать свои 
конкретные проблемы. Например, говорить о том, что если ты 
школьный учитель, профессор, врач, инженер, то тебе должны 
платить за твою работу, что ты производишь значимый для об-
щества труд, за который тебе не платят. Говорить о том, что бу-
дущее страны — за знанием, за образованием, за новыми техно-
логиями. И показательно, что это вполне слышат люди вокруг, 
которые ни к какой интеллигенции себя не причисляют. 

Когда ты себя 

сегодня записываешь 

в интеллигенцию, 

то отказываешься от всяких 

политических амбиций. 

«

»
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Припомнить все

Топ-10 самых влиятельных 
консерваторов в российском искусстве 
по версии журнала ART_BUZZ

Художник Роман Минаев задается вопросом, что заставляет 
постсоветских культурных деятелей совершать консерватив-
ные маневры. И речь не об Александре Дугине.

Самое страшное, что может случиться с современным худож-
ником, — когда он вдруг становится убежденным сторонником 
консервативных ценностей, которые вызвали в нем когда-то 
бескомпромиссный протест и побудили либо примкнуть к про-
грессивным единомышленникам, либо сформулировать соб-
ственную альтернативу. И чем ярче свернувшая на путь кон-
формизма личность, чем громче прозвучало когда-то заявление 
автора о себе, тем логичнее предъявить ему вопрос об искрен-
ности его прежних интенций. Что заставило его в свое время 
усомниться в общих конвенциях? Легкомыслие? Или расчет?

Роман минаев
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Александр Бренер — верный страж радикальных идеалов 
«настоящего искусства». Своими текстами и действиями он на-
стойчиво выворачивает конформистскую изнанку художников: 
нужно просто хорошо слушать, что они говорят, во что верят, 
о чем грезят, какое искусство делают. Следуя его методу, можно 
предположить, что консервативный поворот все-таки произой-
дет с каждым — у кого-то раньше, у кого-то позже. А у кого-то 
уже произошел, только никто этому не придал значения, пове-
рив в ловкую витиеватость артистической стратегии. Экономи-
ческая независимость, власть, влияние — стремление к легко-
му существованию или даже выживанию, по мнению Бренера, 
уводит художника от самого главного в жизни и заставляет 
подчиниться воле постоянно воспроизводящей себя машины 
угнетения. 

Руссо полагал, что в пороках человека виноват не он сам, 
а обстоятельства, в которых он формируется как личность. 
В этой связи вспоминается ходивший недавно по сети репор-
таж про бывших панков, которые инсценировали свои старые 
снимки, фотографируясь в тех же позах двадцать-тридцать лет 
спустя. Трансформация оказалась при сравнении колоссаль-
ной: один стал банкиром, другой — продавцом машин, а кто-то 
остался панком, только теперь каким-то чистым и импозант-
ным. Ведь когда-то дым должен рассеяться и страшные велика-
ны окажутся ветряными мельницами. Такова сила культурной 
индустрии: ее продукт порождает себе подобных.

В новейшей российской истории искусства первой фи-
гурой, радикально изменившей своим взглядам, стал Тимур 
Петрович Новиков. Его значимость измеряется не только 
художественными достижениями, которые были прорывом 
в заимствовании интернационального художественного язы-
ка, но также и его влиянием на верных последователей Но-
вой академии изящных искусств. Авангардный пыл Новикова 
времен «Ноль-объекта» и головокружительный успех искус-
ства перестройки сменились неоакадемическим реваншизмом 
— явлением едва представимого мракобесия с точки зрения 
западноевропейской традиции современного искусства, ко-
торая заново начала отсчет времени от выставки «Дегенера-
тивное искусство» 1937 года в Мюнхене. Именно там была 
проведена роковая черта между искусством авангардистов-де-
генератов и «истинным» искусством арийской расы, ориенти-
рованным на классические образцы. Поэтому в послевоенном 
европейском и американском искусстве дальнейшее развитие 

Роман минаев
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понималось как невозможность возврата к любым формам, 
даже косвенно воспевающим превосходство физической силы 
над интеллектом или эстетизирующим угнетение и подавле-
ние индивидуальной воли. Обращение к фигуративности стало 
возможным только ценой колоссальных усилий по ее переос-
мыслению. 

Но на век Тимура Новикова пришлась уже постмодернист-
ская беспринципность, которая позволяла заигрывать с ранее 
табуированными темами и обращаться к откровенному китчу. 
Причин для продвижения довольно смелой идеи неоакадемиз-
ма у Новикова было две: с одной стороны — невозможность 
соответствовать высокому уровню арт-продукции Запада, 
вовлекающего огромные капиталы в культурное производство, 
с другой — болезненная конкуренция с московскими художни-
ками. Все это требовало найти свою оригинальную стратегию 
и загнало ленинградское искусство в угол, где совсем не слу-
чайно оказался мольберт с холстом и красками. 

В чем нельзя отказать Новикову, так это в консерватив-
ном первенстве, в том, что он первым в постсоветской России 
осмыслил свой консервативный поворот как сознательный 
эстетический жест. Новиков попробовал разное, успел понять, 
что желаемое и действительное одновременно далеки и близ-
ки друг другу, как Ахиллес и черепаха, и что в жизни должно 
быть что-то еще, «что-то неуловимое», говоря языком Андрея 
Монастырского. Последователи-эстеты, к своему несчастью, 
приняли азартную игру Новикова за чистую монету. Но таковы 

Тимур Новиков 

первым осмыслил свой 

консервативный поворот 

как сознательный 

эстетический жест.

«

»

Роман минаев
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реалии, окружающие медийных личностей. Наступает момент, 
когда с ними приходится считаться, потому что игнорировать 
их уже нельзя.

Владимир Мединский

«Почему под современным искусством мы понимаем ис-
ключительно что-то непонятно-кубическое, корявое, вплоть 
до груды кирпича, которую представляет собой инсталляция, 
финансируемая из госбюджета? <...> Я бы обратил внима-
ние на то, что современное искусство — это все, что делается 
сегодня. Если сочиняется классическая музыка — это тоже 
современное искусство, если снимается кино — это тоже со-
временное искусство, спектакли Додина, Эйфмана — тоже 
современное искусство».

(Из речи на заседании Совета Федерации)

 
Ольга Свиблова

https://ria.ru/

culture/20131009/ 

968755402.html

Роман минаев

Клэр Фонтен. 
Общество спектакля. 
Кирпич

Фоновое изображение 
Whatsapp
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«Кураторский проект идет не от дискурсов, в это я не верю. 
Я не могу больше встречать в искусствоведческих текстах цитаты 
из Делеза, Барта, меня тошнит. Для меня гораздо интереснее цити-
ровать Евангелие, потому что, в конце концов, все оттуда идет».

(Из интервью Екатерине Дёготь на OpenSpace.ru)

Олег Воротников (арт-группа «Война»)

«Путин правильно поступил, сделав ставку на ментов и попов, 
а не на Льва Рубинштейна».

(Со слов Дмитрия Волчека — в «Дневнике» для «Радио 

Свобода»)

Авдей Тер-Оганьян

«В живописи и в искусстве в целом сейчас, мне кажется, тупик 
и кризис. Концептуальные стратегии, которые активно продви-

Роман минаев

http://os.colta.ru/

art/projects/8865/

details/10425/

http://www.svoboda.

org/a/27984207.html

Православный календарь 
на 2016 год
© orthodox-calendar.com

Прикассо.  
Живопись с натуры
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гают и преподают и в России, и в Европе, по сути себя исчерпали. 
У всех одни и те же понятные методы. Когда-то это была новация, 
но сейчас заниматься примитивными словесными парадоксами, 
по-моему, крайне неинтересно и вторично. Единственной табу-
ированной сферой современного искусства остается живопись 
с натуры».

(Из интервью Александру Колесникову на COLTA.RU)

Олег Кулик

«Сегодня 21 июня 2006 года, Солнце переходит в знак Рыб. Это очень 
важный день — день летнего солнцестояния. И этот символический 
знак будто бы сопутствует нашей исторической встрече. В 16:27 
начинается солнцестояние (?). Вот информация из астрологическо-
го справочника — Солнце переходит в знак Рыб до декабря 2007 
года, т.е. на полтора года. В это время главное направление развития 
личности и общества сориентировано на решение задач, связанных 
с единством личности и Вселенной, глубокое исследование подсозна-
ния, вдохновения и интуиции. Опора в этот период делается на уме-
ние работать скрупулезно и педантично, подчиняя свои интересы 
интересам дела.

<...> Я говорил не о религиозности, а о религии. Я думаю, 
что тут не будет вульгарной критики институции <...> У меня нет 
цели вызывать дешевые скандалы… 

<...> Это и будет суперпровокацией. Люди ждут, что здесь 
опять будут оскорблять, пить, блевать, пердеть и т.п., они это уже 
поняли, привыкли к этому, а вот ты приходишь на скотный двор, 
по привычке зажимаешь нос, а оттуда раздается ангельское пение».

(Из бесед в рамках подготовки выставки «Верю»)

Роман минаев

http://www.colta.ru/

articles/art/11909

Зоя Черкасски  
и Авдей Тер-Оганьян. 
Из серии «Конец 
критического дискурса»
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Екатерина Дёготь

«Однако я определенно хочу защитить свое право писать груст-
ный литературный текст о болгарском вине, о сложности жизни 
и о несовершенстве ее агентов, по сути дела — рассказ, а не пе-
тицию в защиту или приговор в исполнение. Я уже предвижу 
упреки в том, что так писать нельзя, когда человеку, возможно, 
угрожает тюрьма. Но будущие результаты наших и чужих дей-
ствий и текстов нам неведомы, и к этому стоит отнестись с долж-
ным смирением. Предвижу также упреки в том, что литературный 
подход здесь выступает как “правый”, подобный позиции “чистого 
художника”. На это скажу, что это будет метафора, а склонность 
к политическим метафорам в современном арт-мире России свя-
зана исключительно с тем, что возможности выражения реальной 
политической воли ничтожны».

(О «зоопарке авангарда» на OpenSpace.ru)

Анатолий Осмоловский

«Потуги искусства стать в политическом смысле общественно важ-
ным, его стремление к непосредственному политическому влиянию 

Роман минаев

http://os.colta.ru/

art/projects/89/

details/18780

Алиса Амос — английская 
девочка, которая 
показала результат 162 
в тесте на IQ
© ART_BUZZ
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на общество в большинстве случаев носят жалкий или комичный 
характер. <...> Ответ может быть только один — молчание. Молча-
ние искусства — это создание таких произведений, которые ничего 
не говорят сами, которые равны сами себе, которые в конечном 
счете не дают никакого повода для досужих разговоров. <...> Стоит 
наконец вспомнить, что из всех видов искусств именно изобразитель-
ное искусство непосредственным образом связано со своим носителем 
— уникальной, авторской вещью. <...> Не стоит ли дать бой капита-
лизму на его территории — территории частного владения, символом 
которого является произведение изобразительного искусства?»

(Из каталога выставки «Искусство без оправданий») 

Константин Звездочетов

«<...> я, как старый пердун, — сторонник не революции, а эво-
люции — постепенных мутаций. Нашу жизнь надо выравнивать 
постепенно, может быть, на протяжении десятилетий, но ни в коем 
случае не расшатывать, чем сегодня занимаются слишком многие 
из моих коллег».

(О комфорте цензуры и радостях репрессий на «Артгиде»)

Арсений Жиляев

http://osmopolis.

ru/iskusstvo_bez_

opravdaniy

http://artguide.com/

posts/654

Интернет-мем.  
Труба шатал

Что случилось?
© ART_BUZZ
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«Надо перестать разбрызгивать в истерической пляске краску 
по холстам, манифестируя свою спонтанную свободу здесь и сей-
час, и погрузиться в пыльные архивы будущего».

(Из интервью Валентину Дьяконову на «Артгиде») 

Арсений Штейнер

«В то время как западное искусство развивалось в логике возгонки 
фрагментированного субъекта, что привело к диктату масс-куль-
туры нарциссизма и самолюбования, русские художники, напро-
тив, постоянно апеллировали к ближнему. <...> Новый мир и но-
вую среду обитания возможно творить, лишь перестав разделять 
ее на чужих и своих, на себя и “другого”. Как инструмент позна-
ния возможно использовать лишь любовь и сострадание, включая 
в орбиту своего “я” весь безграничный мир».

(Из экспликации к выставке «Актуальная Россия»)

Позиция автора может не совпадать с позицией редакции 
«Разногласий».

http://artguide.com/

posts/815

ППЩ. Без названия

Роман минаев
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Советский термидор?

Дёготь, Гройс, Янковская, Селиванова, 
Никулин, Ролдугина, Резник, 
Щербакова, Плунгян о «сталинизме». 
Большой опрос историков 
и искусствоведов
Нескольким российским историкам и искусствоведам было пред-
ложено ответить на следующие вопросы о понятии «сталинизм». 

Вопросы для историков:
• Насколько удачен термин «сталинизм» для описания определен-
ного политического режима? Социально-политического порядка? 
• Экономической модели? Суммы идеологических представлений?
• Если сталинизм существует, то из чего он состоит?  
• Какие политические и экономические элементы составляют 
его структуру?

иван напРеенко 
глеб напРеенко 
александРа новоженова

Роман Минаев. 
Из серии «Вожди 
в интерьере». 2013
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• Каковы временные границы и поворотные моменты истории 
сталинизма?
• Как связан сталинизм с революцией? Как вы относитесь 
к идее о том, что сталинизм был предопределен однопартий-
ной системой или самим событием революции?
• Насколько обоснованно сравнение Троцким сталинского режи-
ма с термидором Великой французской революции?
 
Вопросы для искусствоведов:
• Насколько удачен термин «сталинизм» для описания опреде-
ленного периода в истории искусства и архитектуры? 
• Если сталинизм в искусстве и архитектуре существует, 
то из чего он состоит?
• Каковы временные границы и поворотные моменты истории 
искусства и архитектуры сталинизма?
• Как понятие «сталинизм» относится к понятию «соцреа-
лизм»? Как «сталинизм» относится к «авангарду»? Как вы отно-
ситесь к идее о том, что сталинизм (соцреализм) в искусстве 
и архитектуре был следствием авангарда? Как вы относитесь 
к идее о том, что сталинизм стал разрывом с авангардом?

Александр Никулин
Галина Янковская
Александра Селиванова
Ира Ролдугина
Ирина Щербакова
Надя Плунгян
Александр Резник
Екатерина Дёготь
Борис Гройс

иван напРеенко 
глеб напРеенко 
александРа новоженова

Роман Минаев.  
Из серии «Вожди 
в интерьере». 2013
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Александр Никулин 
социолог, директор Центра аграрных исследований РАНХиГС

На мой взгляд, термин «сталинизм» достаточно удачен. Подоб-
ного рода термины — «бонапартизм», «цезаризм» — состоят 
из двух частей. Это авторитаризм и личностная составляющая, 
запечатленная в нашем случае фамилией человека, с которого 
начинается «-изм». В чем сущностные характеристики стали-
низма?

Мне довелось писать развернутую рецензию на моногра-
фию Роберта Сервиса о Сталине. Сервис отмечает, что Ста-
лин был чрезвычайно многолик, многопланов. Это вообще, 
я бы сказал, касается великих политиков — они все замеча-
тельные лицедеи. Сервис через запятую перечисляет пару де-
сятков образов, которые Сталин, как никто иной, умел объеди-
нять, дробить, менять, и в этом было свое жуткое очарование. 
Размышляя над списком этих образов, я попробовал его как-то 
обобщить. У меня получился перечень из трех с половиной 
признаков: три — так вышло — на букву «Б» и еще один, поло-
винчатый, — на «П». 

Коба с Кавказа, и многие критически настроенные биогра-
фы говорят, что на заре туманной юности он занимался экс-
проприациями. Есть те, кто отрицает это, но, по крайней мере, 
Джугашвили из тех мест — а мы должны учитывать личностное 
происхождение, — где культ бандита был героизирован и про-
цветал в начале XX века, в годы молодости и юности Иосифа 
Сталина. Но не только это важно. 

Важно, что революция, когда она свершается, дает карт-
бланш всякого рода атаманам, бандитам, полевым команди-
рам. И русская революция продемонстрировала широчайшую 
палитру подобного рода вождей. Между прочим, сам Сталин 
начинает свою карьеру военачальника под Царицыном в 1918 
году. Там ведут бои разномастные части Красной армии. 
И здесь возникает первый конфликт Сталина с Троцким. На ка-
кой почве? Троцкий требует дисциплины регулярной Красной 
армии, признания авторитета военспецов, а Сталин и Вороши-
лов в пику ему, скорее, предпочитают дух красной партизанщи-
ны. Поэтому изначальная «Б» — это бандитизм.

А дальше происходит нечто, отрицающее бандитизм. Когда 
Коба оказался в центральном аппарате партии, заведовал нар-
коматом национальностей, занимался Рабоче-крестьянской 
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инспекцией, контролировал кадровые вопросы в ЦК, вдруг 
оказалось что он не только талантливый бандит, но и очень 
эффективный, аккуратный, точный бюрократ. Бюрократ, кото-
рый безжалостно расправляется с бандитами, наводит порядок, 
проводит укрепление нового централизованного государства. 

Интрига между регулярностью и партизанщиной, регулярно-
стью и бандитизмом является одной из главных черт любой 
революции. Это вот вторая «Б» — бюрократизм, выкорчевыва-
ющий бандитизм, вторая составляющая сталинизма.

И третья «Б» — большевизм, что бы ни говорили, критикуя 
Сталина, что он предал революцию, большевизм, партию Ле-
нина. Если попробовать дать определение, то большевизм есть 
любознательный авантюризм форсированной модернизации 
жизни от имени марксистской доктрины. Любознательный 
авантюризм: а давай попробуем устроить октябрьский пере-
ворот? Все вокруг говорят, что это авантюра, никто не говорит 
о революции, сами участники октябрьских событий называют 
случившееся переворотом. Авантюризм — это «сначала ввя-
заться, а там посмотрим».

Повторяю, очень важный аспект — любознательность. 
Бывают довольно тупые авантюристы, но большевики — чрез-
вычайно любознательные ребята! И отсюда их страсть к куль-
турной революции, образованию, науке.

В этом отношении Коба — любознательный авантюрист, 
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интеллектуал-самоучка, который всю жизнь интересовался 
всем чем угодно — сочинениями по древней истории, русской 
и зарубежной классической литературой, науками, искус-
ствами, авиацией. Это человек, который шел на невероятные 
эксперименты. Опять же в силу собственного дилетантизма 
он часто оказывался в плену шарлатанов, как в случае с Лысен-
ко, например, но главное — авантюрист не боится ошибиться. 
Авантюризм говорит: давай попробуем рискнуть! А тем более 
во имя науки, просвещения, революции! По духу радикально 
любознательного эксперимента, конечно, Сталин был тоже 
большевиком. 

Уточню при этом: Сталин еще страстно уважал марксист-
скую и вообще обществоведческую теорию (философию, по-
литэкономию), любил ею заниматься, но у него здесь не было 
теоретического чутья, так же как у некоторых любителей музы-
ки не бывает музыкального слуха. 

И вот что получается: Сталин очень ловко манипулирует 
тремя разными составляющими — бандитизмом, бюрократиз-
мом, большевизмом. Сначала Сталин — один из лихих банди-
тов. Потом он, как бюрократ, этих бандитов пускает в расход. 
Потом от имени же бюрократизма расправляется с большеви-
ками. Но при всем этом и бюрократам при Сталине живется 
страшно неуютно, и бюрократов он все время шантажирует 
анархической критикой народных масс снизу. Играя на этих 
трех составляющих в зависимости от времени и обстоятельств, 
Сталин практически всегда оказывается победителем, оставляя 
в недоумении и бандитов, и большевиков, и бюрократов.

Я говорил о трех составляющих с половиной. Есть три «Б» 
и одно «П» — паранойя. Многие, кто занимался исследованием 
творчества, политического поведения Иосифа Сталина, при-
ходили к выводу, что это психически больная криминальная 
натура. Тот же Роберт Сервис пишет, что у Сталина было много 
образов, но мы должны признать, что, прежде всего, Сталин 
был патологический убийца, серийный киллер. Его нельзя 
недооценивать, нельзя выставлять кровавым дурачком, кото-
рый по недоразумению всех облапошил. Да, это патологически 
криминальная личность, личность дьявольских глубин, и этим 
персонажем должны заниматься криминальные психологи 
и следователи.

Очень популярна либерально-консервативная версия, 
что из события 25 октября 1917 года непосредственно вытека-
ют и 1929 год, и 1937 год и так далее. Я не сторонник детерми-
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нистского видения истории ни в случае 25 октября 1917 года, 
ни в каких других случаях. Я полагаю, что могло бы победить 
другое течение революции, другой политический лидер.

Но у победы сталинизма есть мощные социальные предпо-
сылки. Сталин опирался на массовый слой низовой бюрокра-
тии, жаждавшей большой власти. Когда Троцкий дает Сталину 
определение «гениальная посредственность», давайте все-таки 
сделаем акцент на прилагательном «гениальная». Есть гении 
у поэтов, художников, музыкантов. А вот сбылась мечта поли-
тических посредственностей всех времен и народов — нако-
нец-то и они обрели своего гения! Унылая бюрократия нашла 
своего гения, который ее понимает, чувствует этот массовый 
слой партийных бюрократов, прозябавших в 1920-е годы 
и мечтавших о карьере. Из них Сталин сделал «орден меченос-
цев» — повелевающий «винтиками», партийную иерархию не-
виданной номенклатуры. Вот одна из причин, почему Сталин 
победил. Это тот самый случай, когда, как в футболе, порядок 
бьет класс. Троцкий — яркий политический игрок, команда 
у него классная, но Сталин — играющий тренер чрезвычайно 
сплоченной и громадной команды пусть менее одаренных, 
но очень дисциплинированных игроков.

Несколько слов о поворотных моментах в истории стали-
низма. Здесь имеется определенная цикличность. Вот 1917 год 
— Сталин приходит к власти вместе со всеми революционера-
ми. Проходит 12 лет — 1929 год — год Великого перелома, год 
форсированной коллективизации. Проходит еще 12 лет — 1941 
год — война. Проходит еще 12 лет — в 1953 году Сталин уми-
рает. Эти даты — 1917-й, 1929-й, 1941-й, 1953-й — очень зна-
чимы для нашей страны, но они также значимы и для Сталина. 
И где-то посредине этих отрезков — также судьбоносные со-
бытия. 1924 год — смерть Ленина. Середина 30-х годов — 1934 
и 1937 годы. После 1941-го смотрим — там 1945—1947 годы. 
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12 лет — это демографический цикл, за который вырастает 
новое поколение политических активистов. Если мы возьмем 
концепцию Теодора Шанина, то одна из причин революции 
1917 года — это полузабытая крестьянская революция 1905 
года. 12-летние крестьянские дети видели, как пороли их отцов 
за то, что они бунтовали и жгли помещичьи усадьбы, но вот 
прошло 12 лет — они же, молодые люди, с винтовками пришли 
с фронта и отомстили сполна старому режиму. Если брать сле-
дующий цикл — 1929 год. К этому времени ленинская гвардия 
почти сошла на нет, истощенная нечеловеческим напряжени-
ем Гражданской войны. Да, многие видные большевики еще 
находятся во власти, но, как отмечал Моше Левин, анализируя 
партийные картотеки, именно в середине — второй половине 
1920-х годов приходит к власти новое поколение тех самых мо-
лодых и тусклых партийных бюрократов. И они обеспечивают 
победу Сталина в 1929 году.

Ленинская когорта окончательно перебита во второй поло-
вине 30-х годов. Это знаменитые чистки 1934, 1937, 1938 го-
дов, одна из целей которых, как писал Шаламов, — переписать 
историю и вытравить из памяти, как на самом деле шла рево-
люция и кто в ней был кем. И действительно, к концу 1930-х 
годов в стране опять в значительной степени новое руковод-
ство. Потом война, страшные людские потери, и после войны 
— новые кадровые перетасовки.

Сталин периодически кардинально сменял поколения 
руководителей, и эти смены вписываются в 12-летние по-
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коленческие циклы, причем пики избиения кадров приходятся 
на середину — вторую половину цикла. Это опять же из обла-
сти криминальной психиатрии. Тот же Моше Левин утверждал, 
что у Сталина были времена особой озлобленности, агрессии 
и тревоги — они как раз и выпадают, например, на вторую поло-
вину 1930-х годов. И были времена просветления, когда паранойя, 
кажется, утихала, не мешая принимать достаточно адекватные, 
взвешенные решения. Например, Левин считал, что на позднем 
этапе Великой Отечественной Сталин был во вполне здоровой 
психической форме. Потом опять можно говорить о новом при-
ступе паранойи — конец 1940-х и 1950-е. Сталин ушел из жизни, 
пообещав, но не успев расправиться с Микояном, Молотовым, 
со своими ближайшими соратниками, не успев устроить новые 
депортации. 

Галина Янковская 
Пермский государственный национальный исследовательский уни-
верситет, профессор кафедры новейшей истории России, руководи-
тель отдела научных исследований Музея современного искусства 
PERMM

Сталинизм — полезная категория для анализа политического ре-
жима и социальных процессов. Поскольку рефлексия об искусстве 
и архитектуре (как и о прочих видах художественного творчества) 
включает и социальную историю, то этой характеристикой впол-
не можно пользоваться. Но любой термин конвенционален, и вот 
здесь начинаются серьезные разногласия в том, какое содержание 
мы вкладываем в эту теоретическую рамку.
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Крайне сложно удержать невероятно различные явления 
визуальной культуры эпохи сталинизма под одним содержа-
тельным зонтиком эстетического или идеологического терми-
на. В этой культуре «советский импрессионизм» соседствует 
с «советским академизмом», наглядная агитация — с эротикой, 
документальность — с визионерством, культ вождя и церемо-
ниальные монументалки — с ценностями статусного потребле-
ния и повседневным бытом «маленького» человека.

Слишком много аналогий обнаруживается в тематике, сти-
листике и риторике изобразительного искусства 1930—1950-х 
гг. в СССР и многих странах Запада, а не только тех, где функ-
ционировали авторитарные политические режимы. Можно, 
конечно, считать определяющими чертами сталинизма в ис-
кусстве радикальные методы продвижения актуальной повест-
ки, завернутой в тоги традиций прошлых эпох (самого разного 
свойства), или втягивание искусства в политическую про-
паганду, или превращение его в мобилизационную машину, 
производящую образы отсутствующей реальности. Но схожие 
процессы проходили и в других странах, и они не проясняют, 
почему художественная жизнь в СССР протекала именно так.

Соблазнительно видеть прямую преемственность художе-
ственной практики эпохи сталинизма с манифестами русского 
авангарда. Да, это питательная среда, тот полемический фон, 
тот контекст, в котором разворачиваются публичные дебаты, 
идут идеологические кампании, реализуется изополитика. 
Но мы также можем обнаружить содержательное родство, 
повторяющиеся сюжеты и проблемы в повестках других худо-
жественных течений, в приоритетах других художественных 
поколений. Скажем, много общего в тематике дискуссий пер-
вых дореволюционных съездов российских художников, деба-
тов о статусе советского художника в канун первой пятилетки 
и I Всесоюзного съезда советских художников в 1957 году.

Вот почему суть сталинизма в искусстве, на мой взгляд, 
заявляет о себе не столько в плане эстетического содержания, 
не столько в эклектичной визуальной культуре того времени 
(в которой легко обнаружить проекции авангардных теорий, 
народничества или эгалитарные идеалы), сколько в дизай-
не институтов, формальных и неформальных правилах игры 
и экономике мира искусств. Сталинизм в культуре — это явле-
ние, в первую очередь, институционального и экономического 
порядка, это уникальные именно для того периода институци-
ональные игры корпоративных организаций, государственных 
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структур, системы художественного образования, представите-
лей творческих профессий и критики, управленцев, рядовых зри-
телей, работников художественной промышленности, цензуры, 
политического контроля и прочих действующих лиц.

В хронологических рамках политического сталинизма (конец 
1920-х — 1953 г.) сформировались фундаментальные основания 
советского искусства: плановая и мелочно регламентированная 
государством артистическая деятельность, государственное фи-
нансирование художника через систему авансированной кон-
трактации, многоступенчатая цензура, массовое производство 
и легитимация копий как полноценных произведений искусства, 
бригадное творчество, репрессии как инструмент разрешения 
эстетических разногласий. И, конечно, властная бюрократическая 
анархия единообразного Союза художников, профсоюза работни-
ков искусств, Комитета по делам искусств, Художественного фон-
да, Главреперткома etc.

Сталинизм в искусстве транслирует визуальные сценарии 
власти (и это не только образы «вождя народов»), формирует 
визуальный лексикон и репертуар визуальных впечатлений со-
ветского человека через тематическое планирование и массовое 
тиражирование. А избыточное давление содержательно неопре-
деленной и постоянно меняющейся идеологемы социалистиче-
ского реализма порождает профессиональный цинизм, характер-
ный для жизненных стратегий многих художников того времени.

Наверное, стартовым моментом в сталинизации мира ис-
кусств были события 1928—1930 годов. Именно тогда, во-пер-
вых, вводится в действие закон об основах авторского права, 
во-вторых, рождается забытый сегодня, но ключевой для исто-

иван напРеенко 
глеб напРеенко 
александРа новоженова

Сталинизм в культуре — 

явление, в первую очередь, 

институционального 

и экономического порядка.

«

»



51

рии советского искусства Всероссийский союз кооперативов 
профессиональных художников «Всекохудожник». Хронологи-
ческие границы существования Всекохудожника и политиче-
ского режима сталинизма полностью совпадают. В рамках этой 
институции были впервые опробованы те самые принципы, 

на которых потом строилась модель изоискусства советского 
периода (например, изыскание средств на нерентабельную 
тематическую картину за счет производства художественных 
товаров широкого потребления). Наконец, в 1930 году при-
нимается постановление правительства «О мерах к созданию 
благоприятных условий работы художников», которое обозна-
чило программный поворот в изополитике к государственному 
финансированию изобразительного искусства. С этого момен-
та можно говорить о стратегическом союзе сталинского руко-
водства и художественного сообщества. 

Конечно, ключевыми моментами в формировании сталин-
ской институциональной ситуации в искусстве были и поста-
новление 1932 года о перестройке литературно-художествен-
ных организаций, и дискуссии о формализме, и «дискуссия 
о натурализме» 1948 года, и многие другие более или менее 
масштабные события и решения.

Но необходимо обратить внимание на еще один рубеж в ста-
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линизации сферы «изо»: появление в июне 1939 года Оргкомитета 
СХ СССР, после которого на вершине властной вертикали утверди-
лись Александр Герасимов и ряд других художников, превратив-
шихся в сталинскую арт-элиту, которая заняла все доминирующие 
позиции в поле искусства. Наши суждения о соцреализме часто 
определяются действиями, текстами, художественными произве-
дениями, связанными с этой персоносферой. Здесь я соглашусь 
с Борисом Гройсом в предположении, что сталинский соцреализм 
— это явление, ограниченное не только временными рамками, 
но и очень небольшим числом определявших его фигур.

Сталинская модель системы искусств не была цельно сфор-
мулирована в каком-то документе, не устанавливалась неким 
решением в какой-то определенный момент; ее принципы кри-
сталлизовывались на протяжении 1930-х годов. Это был период 
институциональных импровизаций и быстрого реагирования 
на меняющийся внеэстетический контекст внутренней социаль-
но-экономической и политической ситуации. Доктрины жизнен-
ного переустройства и репрезентация утопии в произведениях 
соцреализма имеют мало общего с повседневными реалиями мира 
искусств эпохи сталинизма, который во всей полноте своих инсти-
туциональных свойств сложился ко второй половине 1940-х годов.

Александра Селиванова 
историк архитектуры, куратор Центра авангарда на Шаболовке

Мне кажутся несколько ущербными искусствоведческие терми-
ны, основывающиеся на именах правителей конкретной эпохи. 
Это часто встречается, но выглядит чуть неловко, иногда — 
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как что-то эпизодическое и маргинальное («елизаветинское 
барокко»). Если брать ХХ век, то здесь есть масса сложностей 
и с терминологией, и с нашим общим по-прежнему очень эмо-
циональным отношением к наследию той эпохи. Устоявшихся 
терминов практически нет, и потому сам акт называния стано-
вится предъявлением позиции.

В быту «хрущевки» и «маленковки» вполне приемлемы, 
но, говоря о «сталинизме» на другом уровне, мы автоматиче-
ски занимаем позицию Дмитрия Хмельницкого с его книгой 
«Зодчий Сталин». В действительности же все сложнее. Можно 
ли назвать проект Дворца Советов Бориса Иофана архитекту-
рой сталинизма? Несмотря на несомненное личное участие 
Сталина в проектировании здания, я бы не рискнула давать 
такое определение. В Дворце Советов есть и американский 
«ребристый стиль», и отечественный постконструктивизм, 
и личное иофановское пиранезианство, и влияние его учителя 
Бразини, и символический романтизм, и неоклассика Щуко. 

Если взять период 1930—1950-х годов, туда войдут пост-
конструктивизм, палладианство Жолтовского, абсолютно 
американские «сталинские высотки», национальная или нео-
классическая эклектика Щусева, визионерские проекты Рудне-
ва, Павлова и других авторов времен Великой Отечественной 
войны. Что из этого можно назвать сталинизмом? Если гово-
рить о живописи, ситуация проще — есть метод соцреализма. 
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Что бы под ним ни подразумевали, у произведений, созданных 
под этой вывеской, есть стилистическое единство. Эту живо-
пись привычно называть соцреалистической. Встречаются 
попытки привязать к ней название «русский импрессионизм», 
но это уже, скорее, относится к области коммерции.

В итоге термин «сталинизм» предполагает очень грубую 
периодизацию: 1932—1954 (1956) годы, против которой я — 
безуспешно — стараюсь выступать. Внутри этого промежутка 
были разные течения, концепции и даже директивы — раз уж 
разговор об установках сверху. Если говорить о более тонкой 
периодизации, то в архитектуре я бы предложила такие отрез-
ки: 1932—1936 годы (приспособление аналитического метода 
к «освоению наследия», постконструктивизм), 1937—1941 
годы (советская эклектика, неоклассика), 1942—1945 годы 
(монументальный неосимволизм, визионерская архитектура), 
1946—1954 годы (период, в который входят и так называемый 
сталинский ампир, и неонациональный романтизм, и прочее). 
Что касается изобразительного искусства, то все-таки и здесь 
выделяются довоенный, военный и послевоенный периоды. 
Соцреализм немного меняет тональность, хотя в целом общая 
рыхлость композиции и техники, монументальность и нарра-
тивность сохраняются.

Есть еще один важный аспект, который, как мне кажется, де-
лает сомнительным употребление этого термина. «Сталинизм» 
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как бы вычеркивает роль авторов — архитекторов, художников, 
предполагая одного творца, что в корне неверно. Вопреки столь 
привлекательной точке зрения о роли личного вкуса Сталина 
преувеличивать его не стоит. Достаточно почитать нагруженные 
абстракциями или обывательскими суждениями редакционные 
статьи «Правды», «Архитектурной газеты» или «Искусства» и сопо-
ставить их с тем, что в действительности в то время создавалось. 
Из рассуждений о «бодрости вертикали», «красоте» и демагоги-
ческой теории «правды» и «искренности», которая тем не менее 
не должна служить «буквальным отображением реальности», 
не рождалось общего архитектурного или художественного языка. 

Мне кажется проблемной предлагаемая Борисом Гройсом 
концепция развития идей авангарда в искусстве и архитектуре 
следующей эпохи, то есть соцреализма. На мой взгляд, преем-
ственности здесь нет. Связь была уничтожена, хотя и не сразу — 
не вместе с лозунгами и пластическими характеристиками стиля 
(в 1931—1933 годах), как до последнего времени принято было 
считать в отечественном искусствоведении, а чуть позднее, с ис-
коренением аналитического метода (в 1936—1937 годах). Здесь 
следует оговориться, что я пользуюсь термином Габричевского, 
который наиболее внятно определил специфику искусства 1920-
х. Пришедший ему на смену метод социалистического реализма, 
на мой взгляд, нельзя ни в коей мере считать модернистским 
проектом. Он слишком «непроектен», беспомощен и безличен 
для этого.

Уничтожение аналитического метода — зачастую физиче-
ское, вместе с его носителями — истребило и проектный подход 
к искусству, где роль конструктора отводилась художнику, ар-
хитектору. Следующая эпоха предложила ему роль переводчика 
и транслятора вербально выраженных проектов власти. И хотя 
авторского, личного здесь по-прежнему оставалось много (на-
пример, в выборе инструментов для интерпретации), расстанов-
ка сил полностью поменялась. Модернизм, нацеленный на созда-
ние нового — мира, пространств, человека, — уходит в личную 
зону эксперимента отдельных художников, работавших в стол. 
В публичное же поле культуры подобные задачи не выносятся. 
Потому, на мой взгляд, соцреализм Герасимова, Лактионова 
и близких им художников никоим образом нельзя вписывать 
в рамку «модернизма». Они выпадают из эпохи в какое-то другое 
измерение. 
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Ира Ролдугина 
историк

На мой взгляд, «сталинизм» — гораздо менее проблемный 
термин, чем «тоталитаризм» и весь концептуальный аппарат, 
который за ним стоит, применительно к истории СССР. Судя 
по историографии, «сталинизм» как утилитарный термин 
устраивает более-менее всех, в том числе людей, чьи взгляды 
и методы между собой не имеют ничего общего. Этим терми-
ном пользуются в своих трудах и Шейла Фицпатрик, и Алексей 
Юрчак — ученый, в высшей степени рефлексивный к языку. 
Научные конференции со словом «сталинизм» в названии — 
обыденность. В 2000 году был опубликован весомый сборник 
под редакцией Фицпатрик «Stalinism. New Directions» («Стали-
низм. Новые направления»). В прошлом году в Вышке проходи-
ла конференция «Сталинизм и война».

Конечно, больше всего для популяризации и легитима-
ции термина сделали Стивен Коткин и его книга «Magnetic 
Mountain: Stalinism as a Civilization» («Магнитная гора: стали-
низм как цивилизация»), изданная в 1995 году и посвященная 
Мишелю Фуко. Автор причастен к созданию одной из самых 
известных исследовательских теорий сталинизма. По Котки-
ну, сталинизм не исчерпывается деспотической политической 
системой и не ограничивается фактом единоличной власти 
невысокого человека с рябым лицом. Сталинизм представ-
ляет собой форму организации жизни советского общества 
на протяжении более двадцати лет. Под это понятие подпада-
ют социальная структура, быт, язык, политическая практика. 
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Иными словами, сталинизм как образ жизни, как социальная 
идентичность, как система ценностей. К этому подходу примы-
кает, например, история субъективности в контексте сталиниз-
ма, которую разрабатывал Йохан Хелльбек. В ней также при-
сутствуют фукодианские обертоны. Хелльбек рассматривает 
индивидуальную субъектность как конструирующий элемент 
сталинской системы, который ей же сформирован. Для такой 
субъективности не существует частной или публичной сферы, 
где она могла бы быть «правдива» или «лицемерна». В такой 
перспективе сталинизм предстает процессом бесконечной ин-
териоризации советских ценностей. В этом смысле интересен 
вопрос, где все-таки сталинизм кончается. 

И Олег Хлевнюк в замечательной биографии «Сталин. 
Жизнь одного вождя», и Шейла Фицпатрик в недавних вы-
ступлениях, на которых она представляла книгу «On Stalin’s 
Team: The Years of Living Dangerously in Soviet Politics», край-
не любопытно освещают поведение Сталина в первые дни 
войны. Хлевнюк пишет о нерешительности, растерянности 
и подавленности. Фицпатрик подводит к мысли: Сталин ждал, 
что ближайший круг ему не простит недальновидности и это 
его последние дни на посту генсека (Фицпатрик ссылается 
на мемуары Микояна). Не исключаю, что так и было. Но во-
прос в другом: что было бы со «сталинизмом»? Говорили 
бы мы вообще о «сталинизме», если бы Сталин не пережил 
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войны? В какой хронологической точке или промежутке власть 
Сталина превращается в «сталинизм»? 

Коткин, например, считает начало единоличной власти 
Сталина «третьей революцией». В недавно опубликованном пер-
вом томе из запланированной трехтомной биографии Сталина 
он вполне убедительно показывает, что без Сталина коллективи-
зация в том виде, в каком она произошла, — с каннибализмом, 
массовым голодом и миллионами погибших — не случилась 
бы. А коллективизация, на мой взгляд, — это хребет стали-
низма, точка опоры. То, что убедило Сталина в реализуемости 
всего, что предполагала его программа построения социализма 
без компромиссов (или того, что он считал социализмом).

Каждый исследователь определяет свои отношения со 
сталинизмом и очерчивает его конструирующие элемен-
ты через конкретный источниковый материал, на котором 
он работает. Я пишу книгу, посвященную гомосексуальной 
субъектности в позднеимперское и раннесоветское время. 
К сожалению, пока у нее есть название только на англий-
ском: «Vernacular queer and shifting power in Russia: from the late 
Imperial era up to the 1940’s». Хронологически повествование 
доходит до 1940-х годов, до войны, когда проблема с источ-
никами становится наиболее тяжелой и пока неразрешимой. 
Кроме того, интимный человеческий опыт в условиях войны 
заслуживает отдельного анализа. 

Если вкратце, то на моем материале «сталинизм» высвечи-
вается как насильственная гетеронормативная матрица, возни-
кающая с начала 1930-х годов и форматирующая ненорматив-
ную гендерную субъектность. Что это значит? Я показываю, 
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что в 1920-е годы в условиях депенализации мужского однопо-
лого секса и в контексте революционного цикла в целом гомо-
сексуальность перестает быть функцией тела и превращается 
в артикулированную гражданскую повестку, опирающуюся 
на социалистическую риторику. Самым поразительным в моем 
исследовании оказалась возможность проследить появление 
раннесоветских квиров, а затем их уничтожение в 1930-х, 
по крайней мере, на уровне дискурса (а заодно и самого дис-
курса сексуальности). По крайней мере — потому что сроки, 
которые они получили в 1933—1934 годах, оставляли некото-
рую надежду на выживание, хотя их судьбы во время Большого 
террора еще предстоит выяснить. 

Приведу пример. Мужчина-гомосексуал — крестья-
нин-самоучка — в середине 1920-х демонстрировал столь 
изобретательную самоадвокацию, что я стала подозревать, 
не стилизация ли это. Несмотря на массу фактов, изложенных 
в нарративе, не хватало подписи, и это затрудняло атрибуцию 
источника. Однако, листая многотомное уголовное дело в от-
ношении 200 гомосексуалов Ленинграда, начатое в 1933 году, 
я наткнулась на допрос человека, который повторяет все вехи 
биографии красноречивого крестьянина-самоучки. Выясняет-
ся, что, без всяких сомнений, это один и тот же человек, только 
теперь он называет себя «посетителем педерастического при-
тона» и горячим симпатизантом фашизма. 

В 1934 году принимается статья, рекриминализующая муж-
ской однополый секс. Впрочем, судя по обрывкам статистики, 
по ней осуждали довольно редко. До 1960 года она известна 
эпизодически. В этом специфичность российской ситуации, 
в отличие, скажем, от национал-социалистической Германии: 
сталинизм не был заинтересован в систематическом пресле-
довании гомосексуалов. Так, например, я нашла секретную 
переписку между Вышинским, Молотовым и еще несколькими 
деятелями о возможности организации двух показательных 
процессов над группами московских и ленинградских гомосек-
суалов в 1940 году. «Хозяин» добро не дал. 

Одним из специфических элементов сталинизма, который 
его пережил, является фасадная асексуальная нормативность, 
балансирующая на грани репрессий и дискурсивной зачистки. 
Это, впрочем, не означает того, что пенализация уничтожила 
гомосексуальные субкультуры, появившиеся в крупных городах 
еще в конце XIX века. Они сохранились, но уже не столь откры-
тые и визуально доступные. 
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Ирина Щербакова 
историк, руководитель образовательных программ общества 
«Мемориал»

Сложность в том, что мы до сих пор затрудняемся придумать обо-
значение советскому периоду и поэтому постоянно возвращаемся 
к термину «тоталитаризм». Так было в 1990-е годы, когда у нас 
освоили наконец работы Ханны Арендт. Но, мне кажется, приме-
нительно к сталинской эпохе это чрезмерное спрямление ситуа-
ции. Использование этого термина не дает нам ответа на вопрос, 
что же с нами такое было и как это назвать. И в том числе не по-
зволяет отличить этот период от национал-социализма, который 
во многих аспектах был устроен иначе.

Если же говорить о термине «сталинизм», то он мне кажется 
анахронизмом. Он возник с положительной коннотацией, по ана-
логии с «ленинизмом», и эта коннотация в нем сидит — как исто-
рик и филолог я ее слышу. Марксизм — это теория, ленинизм — 
все-таки теория, пусть в вульгарном виде, а у Сталина теории нет. 
Скорее, я бы говорила о сталинской диктатуре. 

Советский период начинается с вооруженного захвата власти, 
быстро вспыхнувшей Гражданской войны и введения диктатуры 
— военного коммунизма. Ну а после 1927 года, когда покончено 
с Троцким и всякой оппозицией, когда сделан курс на ультра-
мобилизационную экономику, мы можем говорить об «острой 
форме» сталинской диктатуры, которая длится до 1953 года. 
Сталинская диктатура в значительной степени предопределена 
событиями октября 1917 года. Ее предпосылки — сам характер 
партии, пришедшей к власти, способ захвата власти, объявление 
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диктатуры, развязывание Гражданской войны. 
Травма Гражданской войны колоссальна. Человеческая 

жизнь утратила всякую цену, и это обесценивание продолжи-
лось при сталинской диктатуре. Человек — ничто, лагерная 
пыль, песчинка, винтик. Двадцать лет — не слишком большой 
срок, и если представить себе, что 1917-й и 1937-й разделяет 
двадцать лет, то понимаешь, что после братоубийственного 
кровопролития введение «троек» не воспринималось людьми 
как нечто невозможное.

Уникальное достижение Сталина — это аппарат, который 
он начинает создавать уже в начале 1920-х. Постепенно проис-
ходит слияние управленческих органов всех сфер в одну колоду 
карт, которую он умело тасовал. И его система приобретала 
все более «секретарский» характер: она выбрасывает людей, 
которые стилистически в нее не вписываются, — пламенных 
ораторов, революционеров. Чиновник, бюрократ, аппаратчик 
не должны быть яркими фигурами. Для работы с бумажками 
нужны совсем другие качества. Бумага — душа сталинской 
системы, а бумага любит секретность. Власть окружает себя 
секретностью. Все решения принимаются втайне, тайна питает 
слухи и теории заговоров.

Сталин сломал хребет крестьянской России — полностью 
порушил аграрную систему, и это разрушение сопровожда-
лось жестокостью, которой не было ни до, ни после. И создал 
организованный культ вождя как отца народов, отвечающего 
за всю страну и за каждого человека в ней. Конечно, культ 
взошел на благодатной почве. В царской России гражданские 
институты только намечались. Короткий период Государ-
ственной думы оказался недостаточен, чтобы люди стали себя 
осознавать гражданами. Фактически, поскольку Россия была 
на 80% крестьянской, это было во многом еще сознание людей, 
рожденных при крепостном праве. 

Наконец, при Сталине главным инструментом власти стал 
беспрецедентный массовый террор. И как высшая точка — так 
называемый Большой террор: 14 месяцев 1937—1938 годов, 
которые навсегда связаны с его именем. Суть Большого терро-
ра — невероятная интенсивность арестов и расстрелов, плано-
вость, создание внесудебных органов — троек, массовое при-
менение пыток. 

И мне по-прежнему кажется, что очень точно сказал о Ста-
лине Василий Гроссман в повести «Все течет»: «С помощью 
Сталина унаследованные от Ленина революционные катего-
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рии диктатуры, террора, борьбы с буржуазными свободами, 
казавшиеся Ленину категориями временными, — были пере-
несены в основу, в фундамент, в суть, слились с традиционной, 
национальной тысячелетней русской несвободой. С помощью 
Сталина эти категории и сделались содержанием государства, 
а социал-демократические пережитки были изгнаны в форму, 
в театральную декорацию. Все черты не ведающей жалости 
к людям крепостной России собрал в себе характер Сталина». 

А потом… Как это назвать? Что такое «оттепель»? Слиш-
ком мягкое слово, будто у нас и вправду потеплело и закапало. 
Да, спадает мобилизационный градус, слабеет монолитность 
системы, которая является сущностно важным признаком 
сталинской диктатуры. Система отказывается от массового 
террора. Но что остается? Наследие, которое мы не можем пре-
одолеть по сей день: бюрократический аппарат, выстроенный 
Сталиным. Вероятно, именно эту черту хотел выделить Гаври-
ил Попов, когда в конце 1980-х предлагал говорить о советской 
системе как о системе прежде всего командно-административ-
ной. И здесь сталинская Россия оказалась гораздо крепче Рос-
сии николаевской.

Надя Плунгян 
историк искусства

Мне нравится идея пересмотра рамки для советского искусства 
1930—1950-х гг., но неясно, для чего вводить в оборот одно-
значно оценочный термин «сталинизм» и фантазировать о его 
бытовании. 

На мой взгляд, имеет значение, что этот термин не просто 
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оценочный, а с долей негативного заострения — не случайно 
он противопоставлен такому же громкому и затертому терми-
ну «авангард». Авангард и сталинизм — два броских лейбла, 
за которыми, очевидно, нет конкретно-исторического содер-
жания. Их новаторство осыпалось еще в 1980-е, мы не можем 
находиться на этой стадии. Мы не можем жить в бинарном 
пространстве и бесконечно торговать заемным лексиконом 
двадцатого века, пускай даже это и есть несомненная точ-
ка схода неомарксизма и постмодернизма. Я не отношу себя 
к пост- или неотечениям, придерживаюсь других взглядов 
на проблему и скоро вполне разверну свои позиции в несколь-
ких изданиях.

«Удачен ли» термин «сталинизм» для обозначения «перио-
да» (так в вопросе: период, а не, скажем, определенное направ-
ление)? Очевидно, нет, так как сталинист — это идентичность. 
Осип Мандельштам или Александр Древин не были предста-
вителями сталинизма, так же как Эль Лисицкий или Казимир 
Малевич не были ленинцами в искусстве, а Александр Пушкин 
не был представителем аракчеевщины. Мы можем сказать, 
что они жили в сталинскую, ленинскую или аракчеевскую эпо-
ху, в то время как граф Аракчеев vice versa жил в эпоху роман-
тизма, а Ленин — в эпоху конструктивизма и супрематизма. 
Если же говорить терминологически, то понятие «сталинизм» 
обозначает политическую систему, режим, сформированный 
Иосифом Сталиным. У этого режима есть сторонники, пред-
ставляющие определенный дискурс: сталинисты, неосталини-
сты. Художника корректно называть сталинистом, если он лич-
но поддерживал Сталина и это чем-то важно для истории 
искусств. Например, Александр Герасимов в середине 1950-х 
был сталинистом и ненавидел Хрущева. Это ярко характери-
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зовало его как личность. Однако отличалась ли его живопись 
от основной массы советской живописной продукции пятиде-
сятых, которую создавали вовсе не только сталинисты? Другой 
пример. Дмитрий Налбандян писал Сталина, потом стал писать 
Хрущева. Изменилась его манера? Нет. На оба вопроса ответ 
«нет», так как политика государства в отношении изобрази-
тельного искусства, как показывает Юрий Герчук («Кровоизли-
яние в МОСХ»), после выставки в Манеже осталась на прежних 
позициях. 

Используя слово «сталинизм» для обозначения конкретно-
го отрезка в истории искусства (периода, когда у власти в СССР 
находился Иосиф Сталин), мы допускаем фактическую ошиб-
ку. Сталинизму как политической идеологии многие худож-
ники сохраняли лояльность и в брежневское время, а многие 
и в 1930-е были лояльны Сталину фрагментарно или нелояль-
ны вовсе. Границы понятия «авангард» проблематичны по тем 
же причинам. Вот, например, Константин Рождественский. Его 
фигуративные вещи — это авангард или уже арьергард? А Па-
вел Басманов? А Антонина Софронова? А поздний Басманов 
и поздняя Софронова? Впрочем, по хронологии может выхо-
дить, что они все сталинисты. Сталинист ли Павел Филонов, 
написавший портрет Сталина? Нет. Как художник, некоторое 
время он жил в сталинскую эпоху и высказался о ней. 

Если что и можно назвать подлинным проявлением стали-
низма в художественной политике, так это создание феномена 
управляемого профсоюза — Союза художников СССР, который 
существует и сейчас почти в неизменном виде и продолжает 
свою работу. Другими словами, в российском искусстве не де-
монтирована и не отрефлексирована основная институция, на-
следующая сталинской эпохе. Да, в постмодернистский период 
она стала двоиться, возможно, и троиться — появилось не-
сколько управляемых сверху структур, несколько рынков (союз 
+ «современное/актуальное искусство» + «ярмарки масте-
ров»). Но принцип оставался прежним: художники утратили 
собственное представительство. За ними до сих пор нет про-
фсоюза, независимого от государства или частных институций, 
— только знакомая вертикаль, кураторы, дилеры, корпорации. 
Атрофирована также историческая память сообщества, худож-
никам сложно осознать место искусства советского периода 
в их собственной работе, так как у них крайне мало информа-
ции. Никто не знает, куда деть сороковые годы, потому что это 
не «авангард», никто не пытается всерьез соотнести западные 
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процессы с советскими. Российское искусство проживает глу-
бокую травму игнорирования, стирания истории, и потому оно 
не понимает свои возможности. История советского искусства 
бесконечно замылена и идеологизирована. Новые идеологи-
ческие заглушки («авангард против сталинизма») усугубляют 
наше отчуждение от проблемы. 

Думаю, нужно исследовать советское искусство в его пол-
ноте, в его интернациональных контекстах, а не отстраняться 
от фактов с помощью ярлыков. Как известно, таким ярлыком 
был хрущевский термин «культ личности». Он разделил тридца-
тые и шестидесятые, символизируя полное несходство двух 
режимов. Но зачем он современным историкам? Вместо этого 
имеет смысл признать факты давления и директивного управ-
ления искусством на всем протяжении советского периода 
и описать их разнообразие, затем выделить множество разных 
художественных течений и по архивным материалам заново 
описать их взаимодействие, конкуренцию и кризисы. Очевид-
но, никакая советская или постсоветская самомифологизация, 
включая работы Гройса, этому не содействует, и не стоит ис-
кать в ней действующую методологию или научный аппарат — 
это новая прогулка в трех соснах антимодернистских дебатов.

Александр Резник 
историк, Университет Базеля

Удачный или нет, в академическом контексте термин «стали-
низм» уже обрел устойчивость и популярность. Конечно, споры 
о «границах» сталинизма продолжаются. Джон Гетти в своей не-
давней книге «Практикуя сталинизм» проводит, на мой взгляд, 
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неудачные, но показательные параллели между боярством 
и «новой большевистской знатью». Неудачные потому, что это 
сравнение несравнимого, показательные в своем стремлении 
«удревнить» современные феномены и подчеркнуть (нео)тради-
ционный характер режима. Как бы то ни было, сталинизм охва-
тывает комплекс модерных идеологических установок («нацио-
нал-большевизм», культ вождей и т.д.) и политических практик 
контроля, массовой мобилизации и насилия, составлявших 
государственное устройство не менее четверти XX века.

Большинство историков сходятся в том, что отсчетная 
точка сталинизма — 1928—1929 годы. К тому времени в пар-
тии были разгромлены оппозиции и установилась полицейская 
дисциплина, сталинская фракция развязала себе руки для фор-
сированной индустриализации и сплошной коллективизации. 
Тогда многие бывшие оппозиционеры включились в «социали-
стическое» строительство, искренне и не очень поддерживая 
иллюзию того, что все это — на благо революции. Воспользо-
вавшись трудом этих «спецов» и «капитулянтов», Сталин отпра-
вил их на гильотину и после нескольких волн чисток и террора 
получил целиком верные ему кадры. Сталинизм имел свою 
динамику развития, но, наверное, только после войны он полу-
чил свое завершение. В 1953 году, со смертью диктатора, си-
стема «высокого сталинизма» начала распадаться. Иначе быть 
и не могло, если учитывать степень персонификации власти.

Поддержание современного мифа о живучести и актуаль-
ности сталинизма выгодно самым разным силам, от «патрио-
тов» до «либералов», в первую очередь, простотой идентифика-
ции «врагов». В этом смысле современный «сталинизм» — это 
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идеологический продукт последней четверти века. В праволи-
беральном и консервативном дискурсах «десталинизация» идет 
в одном пакете с «декоммунизацией».

Глупо спорить о том, что сталинизм был продуктом кон-
кретной исторической эпохи, безвозвратно ушедшей в про-
шлое. Сталинизм сопровождал этап модернизации, когда 
аграрное, в сущности, общество переходило в индустриаль-
ное, современное. В силу ряда причин ресурсом «сталинской» 
модернизации были социалистическая идеология, мифы 
«большевизма» и «ленинизма», а также партийная структу-
ра. Но, несмотря на убеждения многих сталинистов в том, 
что они делают правое дело по Марксу и Ленину, авторитарный 
или тоталитарный режим мог появиться в другой оболочке. 

В этом смысле сталинизм не был неизбежен. Классовый под-
ход подталкивал многих оппозиционеров, включая Троцкого, 
к тому, чтобы видеть главную угрозу советской власти «спра-
ва», то есть со стороны буржуазных элементов. Альтернативы, 
предлагавшиеся внутрипартийными оппозициями, заклю-
чались в демократизации партии и борьбе с бюрократизмом 
при сохранении партийной монополии на власть, но реалии 
1930-х годов подталкивали некоторых из них, в том числе 
и Троцкого, к тому, чтобы ставить вопрос о социалистической 
многопартийности.

Крайне сомнительна предопределенность сталинизма 
и даже однопартийной диктатуры, равно как и предопределен-
ность революции в принципе. Однопартийность была важной 
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чертой сталинского режима, но и партия образца 1917 года 
не узнала бы себя в 1937 году, хотя большевистская партия 
никогда не была чем-то гомогенным. 1914—1922 годы спра-
ведливо называют «эпохой войн и революций». Это было вре-
мя смертельного риска, когда демократические режимы даже 
в Европе являлись исключением из общего правила. Для по-
нимания случая сталинизма важнее этот контекст, чем поиск 
жесткой детерминистской связи.

Я бы сказал, что выражение Троцкого про «сталинский 
термидор» — отличная метафора и даже рабочая аналогия. 
Троцкий был не первым и не единственным, кто рассуждал 
в таком ключе (об этом много можно прочесть в книге вен-
герского историка Тамаша Крауса «Советский термидор»). 
Однако анализ Троцкого, при всем уважении к его проница-
тельности и наблюдательности, далек от метода исторического 
сравнения. Троцкий был марксистским историком «русской 
революции» (как он назвал ее в своем главном историческом 
труде), но для полноценного сравнения с Великой французской 
революцией у него не хватало знаний. К тому же сравнивать 
надо родственные явления, а случаи Франции и России далеко 
не во всем сопоставимы.

Екатерина Дёготь 
историк искусства

Тут такой вопрос: а что мы будем иметь в виду, когда скажем 
«сталинизм» применительно к искусству? (А не «искусство 
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сталинского времени» и не «искусство 1930-х — 1950-х годов», 
как оно называлось, когда я училась и когда еще было приня-
то мыслить исторически, или не «поставангардный реализм», 
допустим, как я бы сейчас сказала.) Для меня в слове «стали-
низм» слишком много Сталина. Современные исследователи 
подчиняются культу личности, когда описывают это время 
как его произведение или исключительно объект его контроля. 

С другой стороны, в Германии, где я сейчас работаю, меня 
часто называют сталинисткой за мой интеллектуальный под-
ход — я хочу всегда иметь общую картину прежде всего, а по-
том переходить к частностям. Если это сталинизм, то да, я ста-
линистка. Нам стоит задуматься о сталинизме не только 
как о негативном и трагическом факторе (репрессиях, напри-
мер, о которых стоит говорить снова и снова), но и, например, 
как об особом типе диалектического мышления или других 
чисто дискурсивных факторах. Никакой ХХ съезд, скажем, 
не отменил работу «Марксизм и вопросы языкознания» (кем 
бы она ни была на самом деле написана) и ее тезис об относи-
тельной самостоятельности надстройки по отношению к бази-
су. Я думаю, мы все вышли из этого тезиса и продолжаем еще 
выходить, и это не плохо, но требует осознания.

На самом деле я, конечно, понимаю, о чем вы спраши-
ваете — о той смене эстетической парадигмы, которая была 
описана Паперным как перелом от Культуры 1 к Культуре 2, 
Гройсом как логическое развитие идей авангарда в сторону 
«Gesamtkunstwerk Сталин» и Бенджамином Бухло как переход 
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от фактуры к фактографии. Надо сказать, что переход к фак-
тографии (фотографии, кино, репортажу) как-то еще при-
емлем для западных исследователей, но вот последовавший 
за этим переход к реализму и классике почти никто проглотить 
не может. Интересно, что только куратор, работающий строго 
постколониально (Оквуи Энвезор), только что без всяких ко-
лебаний и извинений выставил сталинский реализм как аутен-
тичную традицию нашей территории (как бы эту территорию 
ни называть, СССР или Россия). Согласно современным пред-
ставлениям о деколонизированных культурах, такие традиции 
не следует считать отсталыми относительно западного модер-
низма, а следует признать, что у них есть своя правда и ориги-
нальность. Я с этим совершенно согласна, особенно когда это 
подкреплено оригинальностью экономического строя.

Моя позиция состоит в том, что в 1927—1931 примерно 
годах мы имеем дело с радикальной антибуржуазной эстети-
кой, антиформалистической, а потом она в результате еще 
более радикальной самокритики вытравляет из себя остатки 
формализма и движется к тому, что Лифшиц называл словом 
«классика». Можно трактовать первую тенденцию как троцки-
стскую, а вторую как сталинистскую, но, мне кажется, они обе 
сталинистские.

Но этот период, на самом деле, хорошо исследован. Вот 
что не исследовано и что меня интересует — это переход 
не от «авангарда» к «сталинизму» (пользуясь вашими терми-
нами), а от «сталинизма» к «неоленинизму» 1960-х. Самые 
разные явления — поздние одинокие абстракции Родченко, 
ученики Филонова, эксперименты со звуком в суперсталинской 
«Колыбельной» Вертова, которые предвещают cinema verite, 
промграфика позднего авангарда, из которой вышли и Швар-
цман, и Кабаков. Бахтин тут — ключевая фигура, естественно, 
и Лифшиц тоже. Мне интересна эта большая арка, захватываю-
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щая сталинский период, но перекрывающая его. Условно гово-
ря, от Хармса к Ильенкову. От Клуциса к Комару и Меламиду. 
От Николая Марра к Борису Гройсу. Что-то в этом роде. 

Борис Гройс 
философ, историк искусства

Кажутся ли мне удачными термины «сталинизм», «сталинское 
искусство»? 

Бессмысленно спорить с тем, что уже установилось. По-
скольку люди пользуются этими терминами и находят с их 
помощью общий язык, то — о’кей. Сам бы я сказал, что упо-
требляю их только в данном конкретном разговоре, потому 
что в последние десятилетия мне практически не приходилось 
говорить на эти темы.

Очень трудно сказать, написал бы я сегодня 
«Gesamtkunstwerk Сталин». Любые проекты диктуются време-
нем, и, конечно, в те годы у меня было ощущение, что важ-
но поговорить на эту тему. Не уверен, что у меня есть такое 
ощущение сейчас. Но я так же, как и тогда, считаю, что ста-
линская культура, если употреблять этот термин, продолжила 
жизнестроительный проект авангарда и понимала искусство 
не только как формирование индивидуальных произведений 
искусства, но и как формирование социальной среды, в кото-
рой живут люди. 

Первая волна авангарда тесно связана с тем, что можно 
назвать дегуманизацией искусства, — исчезновением образа 
человека. Если смотреть на более поздний период — конец 
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1920-х и 1930-е годы, мы увидим массивное возвращение 
фигуры человека в искусство. И здесь сталинское искусство 
в формальном отношении не столь уж непохоже, например, 
на коллажи Клуциса и Родченко, работы Никритина. Конечно, 
это возвращение человека характерно не только для сталиниз-
ма, то есть для русской культуры. Это было характерно для ми-
рового художественного процесса в целом.

Если вы посмотрите на Запад, то увидите такие авангард-
ные объединения, как Баухаус и «Де Стейл», крайне близкие 
русскому конструктивизму. Вы увидите сюрреализм во Фран-
ции и футуризм в Италии, которые также стремились к пре-
образованию общественных отношений. Они блокировались 
с политическими силами, ставившими себе ту же цель, будь 
то фашистская партия, троцкизм, ортодоксальный стали-
низм. Ориентируясь на тотальную трансформацию общества, 
они все пришли к необходимости заняться человеком. Потому 
что на пути преобразования любого общества главным препят-
ствием является человек. 

Я охотно цитирую один из лучших текстов мирового аван-
гарда, «Рабочего» Эрнста Юнгера, где он среди прочего пишет 
пассаж, который очень напоминает раннего Кандинского вре-
мен текста «О духовном в искусстве». Юнгер пишет, что, про-
гуливаясь по улицам Берлина в воскресные дни, он всегда 
поражался, как отвратительно выглядят берлинцы, какое 
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жалкое и неприятное зрелище они собой являют. В будние 
дни они замечательны, потому что в большинстве своем ходят 
в униформе и занимаются своими делами. Но по воскресеньям 
они являют свою человеческую сущность, одеваясь соответ-
ственно своему вкусу и ведя себя соответственно своей натуре. 
А это очень неприятное зрелище. Это замечание — совершен-
но верное, кстати сказать, — хорошо объясняет, почему аван-
гардисты занялись человеком. А когда ты занимаешься челове-
ком, то, естественно, используешь долгую традицию искусства, 
которое занималось человеком. Но это использование было 
инструментальным. Речь не о возвращении традиции, но об ис-
пользовании этой традиции для достижения определенных 
идеологических и жизнестроительных целей. 

Так было везде. Однако Советский Союз был единственной 
страной, ликвидировавшей частную собственность и, таким 
образом, ликвидировавшей рынок — в том числе художествен-
ный рынок. Если есть рынок, художник, чтобы продавать свои 
работы, должен их соотносить с частными вкусами людей. 
Никакой чистоты проекта в такой ситуации достичь, конечно, 
нельзя. Но в России рынок был ликвидирован, и потому все 
то, что в других странах выступало в сглаженном виде, в Рос-
сии выступало в очень четкой форме. 

Тем не менее эта сглаженность очень относительна. Напри-
мер, мексиканская живопись того периода вся шла по госзака-
зу. Я недавно ужинал в нью-йоркском ресторане, стены которо-
го оформлены в 1930-е годы Хосе Ороско: там можно увидеть 
и Ленина, и Сталина, и Троцкого, и так далее. В другом ресто-
ране, уже в Буэнос-Айресе, ты поднимаешься на второй этаж 
и видишь фреску в соцреалистическом духе, которая изобра-
жает жизнь рабочего класса. Это наследие идеалистического 
периода перонизма. Американская живопись рузвельтовского 
периода также шла по госзаказу. Если вы ездите по Америке, 
то в некоторых провинциальных городах часто можно увидеть 
серии фресок и мозаик 1930-х, изображающих в совершенно 
соцреалистическом духе трудовую жизнь рабочих и крестьян. 
Например, движение за воссоединение классовых интересов 
черного крестьянства Юга и белого рабочего класса Севера. 
То есть вы видите абсолютно то, что могли бы увидеть в то вре-
мя в России. Иначе говоря, изымать культуру сталинского 
периода из мирового контекста наивно и антиисторично. 

Разрыв между официальной советской культурой и запад-
ной культурой возник после Второй мировой войны. До войны 

иван напРеенко 
глеб напРеенко 
александРа новоженова



74

они шли абсолютно синхронизированно. После войны Совет-
ский Союз продолжал настаивать на соцреализме, который, од-
нако, утратил жизнестроительную энергию и стал шаблонным, 
серым. Эта рассинхронизация, несовпадение между развитием 
искусства в России и на Западе в послевоенную эпоху острее 
чувствуется вне России, чем в самой России. Китайские, индий-
ские, вьетнамские художники, которые учились соцреализму 
у русских учителей и вынуждены теперь оперировать на меж-
дународных рынках, оказались в сложной ситуации. Реакция 
на эту ситуацию бывает очень разной. Я был на конференциях 
в Китае, где люди, которые учились в Москве, утверждают, 
что продолжают традиции Энди Уорхола, — то есть выкручи-
ваются как могут. Этот исторический курьез в России сложнее 
почувствовать. 

До конца Второй мировой на Западе практически не было 
антирусского, антикоммунистического аффекта. Характерно, 
что философ Александр Кожев, который был тогда интеллек-
туальным кумиром Запада, утверждал, что он сталинист. Ан-
тисталинистский аффект был только у бывших троцкистов, 
пришедших к власти в художественных институциях США, 
например, у Клемента Гринберга. И именно они в сотруд-
ничестве с ЦРУ и другими идеологическими организациями 
того времени противопоставили модернизм соцреализму, 
утверждая, что модернизм и авангард — это выражение субъ-
ективности индивидуума, противостоящее коллективизму 
традиционного реалистического искусства. Эта схема, взятая 
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из «Авангарда и китча» Гринберга 1939 года, стала фактически 
главной позицией Запада. 

С одной стороны, если мы посмотрим на фигуры, которые 
вели в то время идеологическую борьбу с Советским Союзом, 
мы увидим, что это либо бывшие троцкисты, либо бывшие 
сталинисты. Гринберг работал в «Партизан ревью», Бретон 
— на «Голосе Америки», Маркузе был офицером ЦРУ, Кестлер, 
Оруэлл, Мальро — все они, прежде чем сменить политическую 
ориентацию, долго работали в Коминтерне. Практически все 
они, кроме, конечно, Оруэлла, были связаны с радикальными 
левыми художественными кругами. С другой стороны, во Фран-
ции предпринимались попытки скомбинировать сюрреализм 
и соцреализм — этим занимались ведущие сюрреалистические 
поэты Арагон, Элюар, в какой-то мере Батай, про Сартра и гово-
рить нечего. Словом, тенденции были разные. 

Но мой тезис косвенно подтверждается тем фактом, 
что организаторы первых выставок в период американской 
оккупации Европы не разрешали показывать не только реали-
стические работы, но и жизнестроительные проекты авангар-
да. Конструктивизм был полностью под запретом, «Де Стейл» 
и Баухаус — практически под запретом. Возрождение интереса 
к ним связано с движением 1968 года. То есть искусство ста-
линского периода, соцреализм, маркировалось как антизапад-
ное вместе с тем, что мы называем авангардом. Иначе говоря, 
в те годы «наш» авангард рассматривался на Западе как форма 
коммунистической пропаганды и не более того. Как авангард 
рассматривались абстрактный экспрессионизм, экспрессио-
нистические традиции, сюрреализм в духе Миро, то есть фан-
тастические или абстрактные миры художественного индиви-
дуализма. Любые попытки ввести организационный принцип, 
коллективную дисциплину, как в Баухаусе, например, отрица-
лись как тоталитарные. То есть тот авангард, о котором я гово-
рю, воспринимался на Западе как тоталитарный и часто про-
должает, кстати, восприниматься так и сейчас. 

Здесь интересно обратить внимание на различия в том, 
что называется русским и западным авангардом. Хотя русская 
душа считается особо тонкой, никаких ее проявлений в куль-
туре того времени не видно. Если мы посмотрим на русскую 
культуру конца XIX — начала XX века, что мы увидим? Фор-
мализм, структурализм, конструктивизм, супрематизм — все 
базируется на математических моделях, очень формализо-
вано и депсихологизировано. Достаточно сравнить русский 
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авангард с немецким экспрессионизмом, чтобы заподозрить, 
что русская душа — это немецкая душа под русскими фами-
лиями (собственно говоря, таким Достоевский и являлся). 
В немецком экспрессионизме сплошной психологизм, надрыв, 
душевные драмы. Сюрреализм находится под мощнейшим вли-
янием Ницше, Фрейда, Лакана, Батая. Итальянский футуризм 
тоже психологизирован, как и западный авангард и модернизм 
в целом — если это не Сезанн и не кубизм. В русском искус-
стве душа играла малую роль или не играла никакой вовсе. 
Пусть парадоксальным образом, но душой начали заниматься 
при Сталине, чтобы привести ее в порядок — не в выразитель-
ных, а в инструментальных целях.

Откуда такая депсихологизация в русском авангарде? Ви-
дите ли, если вы хотите что-то перестроить, вы можете дей-
ствовать двумя способами. Марксистским языком говоря, вы 
можете оперировать либо на уровне базиса, либо на уровне 
надстройки. Западная культура — это надстроечная культура. 
Она считает, что нужно изменить душу человека, его психоло-
гию, sensibility. Требуется «дерегуляция чувств», и тогда че-
ловек перестроит все остальное. В основе западной культуры 
лежит вера в то, что все в конечном счете движется человеком. 
Поэтому художественная деятельность носила характер мес-
седжа, направленного от человека к человеку. В этом смысле 
она не очень далеко ушла от традиционных религиозных уче-
ний. Сюрреалисты, Лакан, Батай, Бретон — все они, по суще-
ству, католики. 

Русские пошли другим путем. После долгих попыток апел-
лировать к людям, хождения в народ они поняли, что человека 
ничем не проймешь, хоть кол на голове теши. Народ не врубал-
ся. Поэтому возникла другая идея — путем перестройки базиса 
поставить человека в другие условия, к которым он потом при-
способится. «Привычка свыше нам дана, замена счастию она» 

Революция завершается 

только с предательством.

«

»
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— эта строчка стала программой вообще всего в России, начи-
ная с авангарда и кончая сталинизмом. Надо изменить при-
вычки, изменить среду, и человек уж точно аккомодируется. 
И действительно, человека можно приучить ко всему. В этом 
смысле марксистская точка зрения подтвердилась, в отличие 
от народнической.

Конечно, Троцкий был прав, когда говорил, что Сталин 
— это термидор революции. Революция завершается только 
с предательством. Ведь что такое революция? Это разрушение 
существовавшего порядка вещей и установление нового. Если 
вы идете против нового порядка, вы просто-напросто контр-
революционер, каким Троцкий и являлся. Идея перманентной 
революции — это идея перманентной контрреволюции, по-
скольку она каждый раз поднимает восстание против нового 
революционного порядка. Предательство революции является 
стабилизацией достижений революции. Любая стабилизация 
достижений революции является предательством революции, 
потому что оно не революционно, оно стабилизационно. И лю-
бая революция, включая, кстати, и события 1991 года, про-
ходит путь от хаоса к бонапартизму. Роль термидора и в еще 
большей степени бонапартизма представляет собой стабили-
зацию завоеваний революции. Но эта стабилизация не может 
происходить иначе как путем подавления революционной 
компоненты. Если ты не подавляешь революционную компо-
ненту, а развиваешь ее, то получается контрреволюция, и все 
рушится. Это то, на чем провалились очень много проектов 
в истории, не сумев запустить стабилизационные процессы. 

В России эти процессы запустились. Сталинизм — это ста-
билизационное предательство революции, которое одновре-
менно является ее завершением и, собственно, установлением 
революционного порядка. Потому что, конечно, установился 
социалистический порядок, который абсурдно сравнивать 
с нынешним капиталистическим порядком. 

Здесь возникает вопрос: что означает быть верным рево-
люции? Все хотят быть верными революции — вот, например, 
Бадью. Это может означать только две вещи. Первая — предать 
эту революцию и продолжить революционный путь. Вторая 
— предать эту революцию и стабилизировать ее. Верность 
революции приводит к двум формам предательства, у каждой 
из которых есть свои плюсы и минусы. Других вариантов про-
сто нет. 

То же самое, конечно, в культурной или художественной 
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революции. Либо вы говорите: хватит диктатуры авангарда, 
нам нужна революция против революции авангарда! Это пре-
дательство номер один. Иногда получалось, чаще нет. Либо вы 
говорите: давайте расширим сферу, интегрируем, например, 
корпоративный дизайн и сделаем его в авангардном духе. Это 
предательство номер два. Либо одно предательство идеалов, 
либо другое — иных вариантов я, честно говоря, в истории 
не наблюдал. И даже теоретически и логически не могу их 
представить.
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Вышли мы все из народа

Чем было «народное» в Российской 
империи и в СССР? И как оно касается 
сегодняшней политики? Размышляют 
пять исследователей

Политики нередко апеллируют к «народу» или «нации» как обо-
снованиям для правомочности своих действий и своей власти. 
В 1930-е годы понятие народного стало в культурной полити-
ке СССР одним из ключевых — следы этого бума мы до сих пор 
встречаем, например, в языке: «народный артист», «народный 
писатель» остаются высшими официальными титулами для 
деятелей культуры. Но внимание власти к категории народ-
ности в сталинское время — лишь один из поворотов в долгой 
судьбе этого понятия в Российской империи, СССР и постсовет-
ских странах.
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«Разногласия» предложили нескольким русскоязычным иссле-
дователям искусства и культуры ответить на вопросы о «на-
родном» в его отношениях с «национальным» и «интернациональ-
ным» в разные моменты истории.

Борис Чухович
Мария Силина
Андрей Зорин
Евгения Губкина
Энтони Калашников

Борис Чухович 
историк искусства и архитектуры (Монреальский университет)

— Какую роль понятие народности играло в культурной по-
литике до революции? Как в советской культурной политике 
в разные периоды соотносились понятия народного и нацио-
нального? Народного и интернационального?
— В эволюции любого понятия существенно значимы три мо-
мента. Первый — стоящая за понятием концептуальная идея, 
второй — ее исторические метаморфозы, третий — деривация 
смыслов при переходе из одного языка в другой. Значимость 
первого момента часто преувеличивается, а второй и особенно 
третий — недооцениваются.

Концепт народа более древний, нежели понятие нации, 
и с самого начала в его толковании присутствовала двойствен-
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ность. Еще в Древней Греции, с одной стороны, «демосом» 
почитали всех свободных людей полиса, с другой — лишь «про-
стой люд», противостоящий знати. Немецкие штюрмеры обра-
щались к руссоистскому образу простолюдина, якобы сохраня-
ющего сокровенную эссенцию «народного духа», утраченную 
образованной элитой. Уже в это время был очевиден зазор 
между дискурсами по поводу тех или иных культурных фено-
менов и самими этими явлениями. Если, например, в рамках 
французской традиции мифы гомеровского цикла воспринима-
лись как универсальная классика, то в Германии в них видели 
специфически греческий народный дух, еще не испорченный 
римской античной цивилизацией. Можно констатировать, 
что понятие народности искусства не прижилось во Франции, 
Англии и Италии: в языках этих стран практически нет словес-
ного эквивалента, транслирующего смысл данного концепта. 
Зато оно вполне созвучно немецкой традиции, откуда «народ-
ность» и перекочевала в Россию.

Понятие нации формируется в эпоху Просвещения, и оно 
привносит новые оттенки в концепт народа. Серьезно упро-
щая картину, можно говорить о немецкой и французской 
традициях: в Германии нация — скорее культурное и нередко 
«естественное» сообщество, характеризуемое общим языком, 
территорией, обычаями и чуть ли не «кровью», во Франции — 
политический союз граждан, образовавшийся в результате их 
волеизъявления и общественного договора. Место «народа» 
в этих традициях различно. В каких-то случаях «народ» рассма-
тривают как целое, и он становится фактически синонимом 
«нации». В других — вновь актуализируются древние проти-
вопоставления «плебса» и «нобилитета», «народа» и «царя», 
«масс» и «власти», т.е. под «народом» метонимически понима-
ется лишь часть народа.

Однако в России эта терминологическая пара со сложной 
судьбой совершает смысловое сальто-мортале. Держава оста-
ется континентальной империей, в рамках которой «нации» 
по большей части рассматриваются как этнические сообще-
ства, а «народ» — как противопоставленное образованному 
слою «простолюдье». В этот «народ» можно ходить, его можно 
просвещать, у него можно учиться, ему — богоносцу или хаму 
— можно давать мудреные определения, т.к. он, субалтерн, 
безмолвствует и нуждается во внешнем управлении.

В этом плане «народность искусства» была и остается 
понятием ориенталистским. Проявить или выразить «народ-
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ность» означало шаг во внешнем направлении. Чтобы его 
осуществить, художник должен был покинуть условную башню 
из слоновой кости и обратиться либо к «истокам», либо к улич-
ным низам, что было чревато изобретением и эссенциализаци-
ей «народа».

Уже в статье «Марксизм и национальный вопрос» (1913) 
«отец народов» Иосиф Сталин закрепляет терминологические 
различия в двух стратегиях касательно решения национально-
го вопроса в Европе и России. Согласно его плану, европейские 
народности рано или поздно должны были бы самоопределить-
ся как нации, создав собственные государства. Что до народов 
Российской империи, Сталин, сделав декоративный реверанс 
в сторону права наций на самоопределение (фактически пред-
восхитив ельцинское «пусть берут столько независимости, 
сколько смогут переварить»), в качестве практического реше-
ния предложил деление по областному и губернскому принци-
пам. В дальнейшем эти «области» и «губернии» были имено-
ваны «национальными республиками», для них — как об этом 
немало пишут сегодня — советская «империя позитивного 
действия» стала активно создавать всевозможные атрибуты на-
циональной государственности, но всерьез отнестись ни к «на-
циям», ни к «народам» как к субъектам собственной истории 
в то время никто не собирался. В этой абсурдистской сталин-
ской ситуации трактовка понятий народности и националь-
ной формы приобретала все более талмудический характер, 
как и многое в государстве тотального террора, дискурсивная 
ось которого увязывалась с фразой «человек проходит как хозя-
ин необъятной Родины своей...»
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Конечно, в 1920-е и в начале 1930-х талмудизм не был 
выражен так явно. Знаменитое «национальное по форме, со-
циалистическое по содержанию» впервые прозвучало в 1925 
году, когда молодой генсек еще не вошел в роль верховного 
жреца. Отсюда вольность и даже расхлябанность в тогдашних 
трактовках «народного» и «национального»: так, архитектор 
Моисей Гинзбург в 1926 году писал о «национальной культуре 
мусульман» (словно бы мусульмане составляли национальную, 

а не религиозную общность) и о «национальной культуре Вос-
тока» (словно бы у «Востока» существовал единый националь-
ный знаменатель). В целом же процесс вел к тому, что в проти-
вовес европейской тенденции «национальное» в искусстве все 
больше ассоциировалось с экзотической этнической инаково-
стью. Из вбирающего термина «национальное» превратилось 
в термин исключающий и порой стигматизирующий. Деко-
ративное место «национальных художников» на всесоюзной 
сцене чем-то напоминало всемирные универсальные выставки 
с их экзотическими павильонами далеких колоний, а советская 
ВДНХ с ее подчеркнуто ориентализированными павильонами 
республик Кавказа и Средней Азии до сих пор напоминает парк 
вокруг парижского Palais des Colonies. 

Что до «народности», то после разгрома «вульгарной соци-
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ологии» 1920-х с ее интересом к «классовой психоидеологии» 
и условиям художественного производства советская эстетика 
интерпретирует это понятие с точки зрения «ленинской теории 
отражения». Согласно интерпретации сторонников «большо-
го реализма», которая будет доминировать вплоть до 1970-х 
годов, «гениальный художник», к какому бы классу он ни при-
надлежал, способен аккумулировать в своем творчестве эссен-
цию «народного духа» в целом.

Впрочем, перевариванием этого старого концепта эпохи 
«Бури и натиска» сталинистская талмудистика не ограничи-
лась. В ситуации, когда «эксплуататорские классы» считались 
уничтоженными, а про оставшихся говорилось, что «вышли 
мы все из народа», народность в искусстве стала трактоваться 
предельно широко — как некая «общечеловечность». Описа-
ния ее как высшего проявления народности Михаил Лифшиц 
сопровождал примерами не только и не столько советского ис-
кусства, сколько творчества избранных художников прошлого: 
его излюбленными персонажами по этой части были Леонардо, 
Гете и Пушкин. Любопытно, что, описывая «общечеловеческий 
характер» их творчества, Лифшиц вспоминает также и о народ-
ности раннесредневекового искусства, которое он предпочи-
тал мастерам Кватроченто именно вследствие «безымянности 
творчества», в коем «слышался бессознательный язык народа». 
Имперсональность художника, его способность стать медиу-
мом в отражении некоего общезначимого для всего человече-
ства внеисторического содержания можно было бы интерпре-
тировать как эхо гегельянства. В чем-то это также напоминает 
еще одну версию «смерти субъекта», которая в западной эсте-
тике позже выразится в текстах Альтюссера, Фуко или Барта. 
Сходство, однако, представляется внешним и несущественным. 

николай еРофеев 
александРа новоженова

«Народность искусства» 

была и остается понятием 

ориенталистским.

«

»



85

Во «всечеловечности» талмудической эстетики, ссылавшейся 
на синоптические цитатники «Маркс и Энгельс об искусстве» 
как на ниспосланную истину, понятия национального, интер-
национального и народного постепенно становились синони-
мами в их бесконечно мусолившейся «диалектической взаи-
мосвязи».
— Можно ли говорить о «народности» только как о консер-
вативном понятии? Или оно могло выполнять прогрессив-
ную роль? Как в истории советского искусства и архитекту-
ры «народное» соотносится с модернистским?
— Концептуально «народность», соотносимая с фольклор-
ным искусством, является взглядом назад, в «детство народа», 
но направление взгляда не обрекает его на консерватизм. 
«Народность» нередко служила дискурсивным медиумом де-
колонизации. Более того, именно антиколониальный импульс 
и спровоцировал ее появление на свет в тот момент, когда 
классицистская норма стала восприниматься как сковывающее 
универсалистское бремя в некоторых европейских странах. 
«О проклятое слово: классический!» — писал Гердер, замечая, 
что «нет никаких оснований гордиться, если о немецком поэте 
скажут, что он второй Гораций». В данной ситуации обе ори-
ентации — как на классику, так и на историческое локальное 
наследие — оставались ретроспективными, но предпочтение 
«народности» служило высвобождению художника из-под 
условностей универсалистской доксы, в рамках которой антич-
ное искусство пребывало «недосягаемым образцом». В русской 
культуре этот антиколониальный дискурс прослеживается 
пунктиром как в лагере условных консерваторов, от Уварова 
до Достоевского, так и в лагере столь же условных либералов, 
от Грибоедова (с его «чужевластьем мод») до Маяковского 
(с его «монтером Ваней»). Собственно, вариантом деколониза-
ции стали «примитивы» Гончаровой, в которых сегодня многие 
увидели бы приметы «внутренней колонизации», и первый 
крестьянский цикл Малевича, прямиком приведший к «Черно-
му квадрату».

Возвращаясь к дискурсивному зазору между искусством 
и его описаниями, можно проследить, как советские ху-
дожники использовали талмудические правила игры с тем, 
чтобы дистанцироваться от генеральной линии. Например, 
то, что в «центре» было бы воспринято как «формализм», на пе-
риферии оправдывалось ссылкой на «национальную форму»: 
именно под такой вывеской в Средней Азии допускались деко-
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ративистские эксперименты или монументальная стилизация 
«восточной миниатюры».

«Народность», как и «национальное», могла и напрямую 
смыкаться с модернизмом, что можно отчетливо проследить 
на примере армянской архитектуры 1920-х и 1960-х годов. 
«Народность» в виде интереса к исторической «архитектуре 
локальной инициативы» по части планировочных решений 
и строительных материалов и технологий ясно прослежива-
лась в дискуссиях армянских архитекторов. Более того, если 

во всех других случаях локальные формы новой архитектуры 
на советской «периферии» были в той или иной мере реплика-
ми на происходящее в «центре», армянские архитекторы уже 
в 1920-е годы не только были главными субъектами архитек-
турного процесса внутри Армении, но и внесли существенный 
вклад в поиски «третьего пути» на общесоюзной сцене. Это 
подтверждается ролью, которую они играли в ВОПРА, пытав-
шемся найти альтернативу как универсализму функционалистов 
и конструктивистов, так и эклектике «исторических» стилей.

После хрущевского постановления 1955 года архитектур-
ный модернизм возобладал повсюду, но именно в Армении 
он был артикулирован как национальный архитектурный 
стиль. В существенной мере это произошло вследствие исклю-
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чительной роли мемориала Егерн, построенного в подчеркнуто 
модернистских формах и ставшего своеобразной точкой отсче-
та в эволюции посттравматической идентичности современ-
ной Армении. В древнем дохристианском искусстве региона, 
как и в зодчестве его первых христианских храмов, художе-
ственная общественность улавливает с этого времени преиму-
щественно «протомодернистские» черты.
— Как применялось понятие народности в советской архи-
тектурной и художественной практике (в том числе в мону-
ментальном и прикладном искусстве)? 
— Сегодня некоторые апологеты Михаила Лифшица пытают-
ся ретроспективным образом представить его деятельность 
в 1930-е годы как интеллектуальную полемику с «вульгарны-
ми социологами» и «формалистами». «Борьба» с Лифшицем, 
однако, была совершенно неравной, ибо оппоненты главного 
теоретика «народности» рисковали в ответ получить не науч-
ный афронт, а десять лет без права переписки. У Шостаковича 
в «Антиформалистическом райке» почти документально вос-
произведена тавтологическая атмосфера подобных «дискус-
сий»: «Народные композиторы пишут реалистическую музы-
ку потому, товарищи, что, являясь по природе реалистами, 
они не могут не писать музыку реалистическую. А антинарод-
ные композиторы, являясь по природе формалистами, не могут 
не писать музыку формалистическую». Если подобное проис-
ходило на верхних этажах эстетической пирамиды, искусство-
ведам и художникам «на местах» оставалось лишь предаваться 
словесной эквилибристике в попытках вписать плоды своей 
работы в дозволенное дискурсивное поле или, наоборот, за-
малчивать заступы за него. В рамках каждого вида искусства 
постепенно определились не только допустимые интеллекту-
альные ходы, легализующие художественные опыты по ча-
сти «народности» (мелодика в музыке, просторечные образы 
и диалекты в литературе и т.д.), но и конвенциональная кри-
тика этих опытов, показывающая, что «не все еще достигнуто» 
и что советская творческая молодежь пока в чем-то не дотя-
гивает до «народности Гете». Говоря откровенно, лишь одна 
область художественного творчества мне кажется выходящей 
за рамки такой отвлеченной словесной эквилибристики. Речь 
идет об интересе архитекторов к народной архитектуре, т.е. 
традиционному жилью, возводившемуся в различных регионах 
без участия профессиональных архитекторов. Но случаи нек-
нижного творческого переосмысления таких традиций в прак-
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тике советской архитектуры можно перечесть по пальцам.
— Какое место занимают понятия «народное» и «нацио-
нальное» в современной риторике российских чиновников, 
занимающихся культурой? На какую именно историческую 
модель они ориентируются? Можно ли здесь говорить о на-
следии сталинизма?

— Лексика нынешней власти схожа со сталинским временем 
по форме, что легко объяснимо — в конце концов, школьные 
учителя Путина оканчивали педагогические вузы именно 
в 1930-е — 1950-е годы. Однако очевидно, что из этой лексики 
многое сознательно изъято: коммунизм, большие социальные 
проекты, футурология, покорение природы, воспитание нового 
человека и т.д. Напротив, такие понятия, как «народность искус-
ства», «патриотизм», «культурный код», «национальный харак-
тер», «русский мир», «державность», подняты на щит и фактиче-
ски определяют культурную политику. Таким образом, налицо 
опора на модель имперскую, отсылающую к эпохе Николая I 
или Александра III, а также к именам Уварова и Данилевского. 
Со всеми вытекающими...

Любопытно, однако, что и бывшие колониальные окраины 
империи не избавились от реликтов той же лексики. Скажем, 
2017 год в Узбекистане объявлен «годом диалога с народом». 
Диалога кого с народом? Ответ не озвучен, но ясен.
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Мария Силина 
искусствовед, старший научный сотрудник НИИ РАХ, Москва 

— Как в советской культурной политике в разные периоды 
соотносились понятия народного и национального? Народ-
ного и интернационального?

— Вариантов понимания «народного» в СССР можно условно 
выделить несколько. Народное как национальное — в рамках 
формирования национальных культур, начавшегося в XIX веке 
и завершившегося в 1950-е годы. Народное как этническое — 
стремление к культурной автономии, которое в итоге стало 
своеобразной антитезой национальной имперской культуре. 
Народное как элемент «примитивной», «архаической» культу-
ры. Это понятие сыграло колоссальную роль в развитии интер-
национальной культуры модернизма. Народное как populaire 
(фр. «народный») — то, что мы можем интерпретировать 
как массовое и демократическое: сюда входит, например, 
и интерес к краеведению в 1960-е, то, что сейчас называется 
местной идентичностью. Последняя — самая распространен-
ная категория в культурной политике на Западе и самая про-
блематичная в постсоветских реалиях, в российской повестке 
она отсутствует.
— Можно ли говорить о «народности» только как о консер-
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вативном понятии? Или оно могло выполнять прогрессив-
ную роль? Как в истории советского искусства и архитекту-
ры «народное» соотносится с модернистским?
— В начале XX века народность в значении первобытной куль-
туры, ранней ступени развития цивилизации и прочих этап-
но-хронологических и культурологических интерпретаций, 
которые тогда были популярны, стала мощным источником 
вдохновения именно для тех, кого называют модернистами. 
Если говорить очень кратко, то существовало представление 
о культурах и этапах — от юности и гармонии до упадка. Со-
временники рассматривали конец XIX века и первое десяти-
летие XX как период кризиса и одновременно как стремление 
выйти на новый уровень гармонии в создании классической 
культуры. Такая культура предполагала «древний», «первобыт-
ный», «народный» элемент.

Вот мой любимый пример из скульптуры: «Портрет» Беа-
трисы Сандомирской 1921 года, ассимилированной еврейской 
скульпторки. Половина лица выполнена в неопримитивист-
ской манере, другая — в кубизме, все это из дерева с вмонтиро-
ванным куском железа. Мне кажется, это формула ощущений 
того времени: древний дух и машинные возможности — 
как конфликтующие, но тем не менее реальные основы совре-
менного человека.

Еще примеры про отцов модернизма. Архитектор Адольф 
Лоос, трактуя народность как фольклорность и консерватив-
ность, как достоинство подчеркивал универсальность и функ-
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циональность дизайна первобытных людей и «медленных» 
наций типа «восточных». Петер Беренс, архитекторы и мастера 
Баухауса вдохновлялись народными мотивами, противопостав-
ляя их механическому воспроизводству декораций в архитекту-
ре эклектики. Архитектор Моисей Гинзбург изучал постройки 
крымских татар, Эль Лисицкий ездил в этнографические ко-
мандировки. Народность была связана с функциональностью 
и коллективизмом.

Да что говорить: все современное искусство было прониза-
но восхищением перед архаикой и примитивом. Тот же персо-
наж уличного театра Петрушка — вдохновение для буржуазной 
культуры, от финансово успешных «Русских балетов» в Париже 
до сюрреалистов с их любовью к объектам, кунштюкам и куклам.

Еще пример: еврейское светское искусство. Деятели 
Kulturlige в Киеве, еврейской интернациональной организации, 
развивавшей культуру идишизма; например, Иосиф Чайков 
написал даже целый трактат в 1921 году о взаимоотношениях 
национального и интернационального. Чайков полагал, что ев-
рейское искусство станет интернациональным, так как у евреев 
не было своей изобразительной традиции и именно еврейские 
художники наиболее открыты новому, современному.

Любопытно, что интерес к национальному распространяли 
художники транснациональные, у которых была возможность 
ездить, работать в Европе. То есть сначала надо было модерни-
зироваться (и, соответственно, дойти до декадентского отчая-
ния), чтобы прийти к народному.
— Какую роль понятие народности играло в культурной по-
литике до революции?
— В XIX веке формируется понятие народного как ключевого 
элемента национального государства. Народное пропускалось 
через систему государственных имперских институтов. Напри-
мер, русский стиль в архитектуре или живописи — это проект 
государственных институтов, его сочиняли в Академии худо-
жеств. Художники стали ездить в этнографические поездки, 
привозили зарисовки. Создавалась народная культура, состоя-
щая из фрагментов и мотивов политически важных историче-
ских периодов, выстраивался идеальный образ «народа», «кре-
стьянства», «купечества». Тут интересен момент отделяемости, 
хорошо изученный на Западе, — орнаменты, те же кружева 
или наличники отделялись, чтобы прилепиться к экспозициям, 
архитектурным проектам, вырывались из контекста. Но вооб-
ще это отдельная большая тема, которую я знаю очень поверх-
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ностно. Многие мои коллеги могут рассказать гораздо больше 
и точнее.
— Как применялось понятие народности в советской архи-
тектурной и художественной практике (в том числе в мону-
ментальном и прикладном искусстве)?

— Рассмотрю сталинское время и 1960-е годы. Работы Веры 
Мухиной показывают сложность взаимоотношений националь-
ного, народного, интернационального, классического в 1920-е 
— 1950-е годы. Вот ее скульптура «Крестьянка» 1927 года — не-
оархаическая почвенная баба. Это вариант народного как при-
митивного, стихийного элемента. В случае Мухиной неоархаика 
пришла из Парижа, от ее учителя Антуана Бурделя, француз-
ского эстета. Бурдель искал свою «архаику» в Древней Греции, 
но она вполне вписалась в поиски «национальной» культуры 
и в СССР в творчестве Мухиной. А вот ее же работа уже ста-
линского времени «Колхозница Матрена Левина» (1934) в виде 
классицизирующего портрета, без намека на фольклорность 
и старину. К народности как к неким историческим образам 
или первобытным импульсам она не имеет отношения, но име-
ет отношение к esprit national (французскому «национальному 
духу» — так переводят сталинскую народность).

Самый очевидный пример — это, конечно, соцреализм, 
который также постоянно связывали с понятием народного 
как национального. Соцреализм — это постакадемическая, 
постимпрессионистская или вообще модернистская живопись, 
большие темы, элитизм. Соцреалистическая народность — это 

николай еРофеев 
александРа новоженова

Все знаменитые деятели типа 

Мейерхольда маркируются 

как «русские», а вопрос 

национальности считается 

неуместным.

«

»



93

не фольклор и не ethnicity, элементы, которые жестоко в то вре-
мя цензурировались как вариант стремления к политической 
и культурной автономии. Даже народность как самодеятель-
ность, живопись как арт-терапия абсолютно не прижились 
и не встроились в общественную жизнь СССР, хотя попыток 
и программ было очень много.

Типичный пример: архитектура выставок, которые и явля-
ются плодом культуры национального государства. Так, на Все-
союзной сельскохозяйственной выставке (ВСХВ) в Москве 
первые проекты 1937 года были спроектированы по принципу 
выявления и гиперболизации этнических орнаментальных 
элементов. Они были раскритикованы как колониальные и от-
чуждающие от социалистической советской культуры. К 1939 
году павильоны были переделаны. Национальный орнамент 
был лишен своей экзотичности или инаковости: с существен-
ными изменениями масштабов он был наложен на классици-
стические объемы и композиции.

Перейдем к 1940-м — 1950-м годам. С довоенного вре-
мени осуществлялись репрессии национальных меньшинств, 
а послевоенное отмечено еще большим ростом антисемитиз-
ма и ксенофобии, на фоне которых возникла государственная 
русофилия. К 1950-м начала потихоньку возвращаться идея 
«народа» в его фольклорном варианте и в одной этнической 
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принадлежности — русской. Появляются древнерусские мо-
тивы в декоре, возрождается славяноведение и т.д. На той же 
ВСХВ в некоторые павильоны в 1954 году вводят элементы 
русской архитектуры XVI—XVII веков (закомары, кокошники). 
В то же время уже полностью была сформирована советская 
имперская культура, и национально-этническая культурная 
инаковость отдрейфовала в сторону «седой старины» и обере-
гаемого от смерти фольклора. Это проявилось в тенденциях, 
которые кажутся парадоксальными, правда, только на первый 
взгляд. Этнический компонент культуры замалчивался, а ин-
дустрия ремесел типа гжели и фольклорной культуры активно 
развивалась. В журнале нового либерального типа «Декора-
тивное искусство СССР» печаталось много материалов именно 
про декоративно-прикладное народное искусство в романтизи-
рующем ключе.

Народность в истории искусства в России до сих пор 
на уровне этого позднего сталинского — оттепельного вре-
мени. Например, все знаменитые деятели типа Мейерхольда 
маркируются как «русские», а вопрос национальности как эт-
нического компонента считается потенциально конфликтным, 
расистским или неуместным, хотя для выявления разнообра-
зия, постколониального анализа и сопротивления глобализа-
ции этот вопрос принципиален.
— Какое место занимают понятия «народное» и «нацио-
нальное» в современной риторике российских чиновников, 
занимающихся культурой? На какую именно историческую 
модель они ориентируются? Можно ли здесь говорить о на-
следии сталинизма?
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— Если народное/этническое при Сталине вытравляли ак-
тивно, модернизировали, то в 1960-е о нем стали вспоминать 
с особой теплотой, снова начали возрождать краеведение 
и местный туризм как часть политики локальной самоиденти-
фикации. Но local identity как форма общественного активизма 
и социально ориентированной культуры так и не сформиро-
валась. Я слежу за новостями Министерства культуры; очень 
видно как раз это постсталинское понятие народа как субкуль-
туры, как этнографии и фольклора.

Правда, мне не кажется, что это риторика исключительно 
чиновников. В культурной политике сейчас народ воспринима-
ется как фольклор или как «масса», причем в контексте проти-
вопоставления интеллигенции.

Я задаю себе вопрос: где лично мое место в этих культур-
ных дебатах «народ — интеллигенция»? Мы как-то обсуждали 
с родственниками, как правильно описать часть семьи до Пер-
вой мировой войны. Они мещане, обыватели. Другие мои 
предки — часть крестьянской или купеческой культуры, пред-
ставители старообрядчества, работники крепостного и пост-
крепостного театра. Другие в начале 1930-х бежали от раску-
лачивания, один из родственников занимался разведением 
городского сада в Джамбуле. Их и свою историю я бы валори-
зировала как народную в контексте проблемы гражданских 
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свобод и гражданского самосознания, истории репрессивной 
политики, пропавших голосов. Но в нынешней культурной си-
туации в России это невозможно. В России есть официальный 
реестр нематериального наследия, который направлен на «под-
держку традиционной народной культуры». А вот другие вер-
сии народности и истории народа — история крепостничества, 
раскулачивания, аграрной культуры — не видны абсолютно 
и не разработаны как часть культурного обмена поколений. 

Есть либо народно-этнографическое, либо интеллигентское, 
не относящееся к демократическим массам. Я в этом противо-
поставлении вижу как раз плоды сталинской и постсталинской 
культурной политики: отсутствие альтернатив, закрытые уче-
ные сообщества, недоверие между социальными группами, 
отсутствие интереса к истории людей с разным культурным 
бэкграундом.

Андрей Зорин 
доктор филологических наук, профессор Оксфордского универси-
тета и МВШСЭН

— Какую роль понятие народности играло в культурной 
политике до революции?
— Категория народности является специфически русской, хотя 
у нее и есть немецкие прототипы. В России социальный и куль-
турный разрыв между «элитами» и «массами» в силу петров-
ских реформ достиг колоссального размера, вплоть до идеи, 
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что есть два разных народа (достаточно почитать «Горе 
от ума»). Поэтому русская народность приобрела не только 
этнокультурное или политическое, но и социальное измерение, 
она связана с простым человеком, прежде всего, с крестьян-
ством. Пересадка на русскую почву европейской идеи нации 
очень рано пошла именно в этом направлении. Культ народа, 
его идеализация, характерные для всей второй половины XIX 
века, связаны с желанием преодолеть этот социальный разрыв. 
С одной стороны, народ нужно образовывать, с другой, у него 
нужно учиться: например, народность мыслилась как сокро-
вищница, к которой припала вся русская литература. Причем 
эта парадигма проходила поверх политических разделений: ра-
дикалы, консерваторы, демократы, народники, либералы — ее 
разделяли практически все. Знаменитая революционная песня 
«Вышли мы все из народа» — об этом же. Хотя было бы есте-
ственно задаться вопросом — куда же из него можно выйти?

Народ существовал как спекулятивный объект, потому 
что своего политического представительства у него никогда 
не было, поэтому всех подмывало говорить от его лица. Ког-
да государь Николай II в 1913 году путешествовал по стране, 
согласно кинодокументам, тысячи людей плакали и вставали 
на колени, а через пять лет его с семьей грохнули в подвале. 
Потому что люди, выходившие с иконами, — это такая же ин-
теллектуальная конструкция, как и тот якобы единый народ, 
который через четыре года взбунтовался.

«Нация» в европейском понимании — понятие политиче-
ское: те, кто выбирает парламент, голосует. Это понимание 
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нации ввиду отсутствия соответствующих политических инсти-
тутов в Российской империи толком не установилось. Концепт 
«нации» исходно был, несомненно, либеральным, в своей основе 
был связан с антимонархической идеологией: в качестве проти-
вовеса монархическому суверенитету выдвигалась идея нации 
как единого организма. Но уже в 1833 году в теории официаль-
ной народности графа Уварова очевидно желание имперских 
властей переосмыслить эту изначально либеральную идеологию 
как имперскую. 

— Как в советской культурной политике в разные периоды 
соотносились понятия народного и национального? Народ-
ного и интернационального?
— Первоначальная революционная идея пролетариата, у кото-
рого нет отечества, имела довольно краткую жизнь, позже на-
чинает преобладать представление о России как о мессианской 
стране, а за «интернациональным» начинает обнаруживаться 
стремление лидеров ВКП(б) к мировому господству.

В советском идеологическом лексиконе всегда существо-
вали противоположные оценочные понятия, обозначавшие 
одно и то же, но с разным знаком. Космополитизм — это плохо, 
а интернационализм — хорошо. Никакого определения этих 
понятий не предполагается. По известному анекдоту: евреи — 
нормальные советские люди, а сионисты — исчадия ада. Только 
начальство знает, как одних от других отличить. Так же и с на-
родностью: советский патриотизм и народность — хорошо, но эт-
нический национализм — уже опасно. Иногда его брали на щит 
и легализовывали, но чаще подвергали репрессиям разной степе-
ни тяжести, в зависимости от колебаний линии партии.
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Так или иначе, конструкция «народ—власть—интелли-
генция» в советское время не претерпела больших изменений 
по сравнению с дореволюционной. При том что сталинская 
власть массово истребляла крестьянство, дореволюционная 
идея «народа» была довольно точно воспроизведена. Партия 
правила от его имени, а свободомыслящие интеллигенты боро-
лись за него, отождествляя себя с декабристами или Пушкиным.

О путанице вокруг идеи «народного» у Дмитрия Алексан-
дровича Пригова есть целый ряд очень точных рассуждений. 
Например:

Народ — он делится на не народ
И на народ в буквальном смысле.
Кто не народ — не то чтобы урод,
Но он ублюдок в высшем смысле.

А кто народ — не то чтобы народ,
Но он народа выраженье,
Что не укажешь точно — вот народ,
Но скажешь точно — есть народ. И точка.

— Какое место занимают понятия «народное» и «нацио-
нальное» в современной риторике российских чиновников, 
занимающихся культурой? На какую именно историческую 
модель они ориентируются? Можно ли здесь говорить о на-
следии сталинизма?
— Конечно, да. В 1990-е казалось, что это кончилось, но нет, 
модели XIX века снова ожили. Очень красноречиво об этом 
свидетельствуют постоянные обсуждения 86 процентов, под-
держивающих Путина. Эти проценты из соцопросов дают 
мифический образ народа, который молчаливо поддержива-
ет власть — и противопоставляется кому-то еще, кто вроде 
бы не вполне поддерживает.

Монархи XIX века не особенно верили в божественное 
происхождение своей власти, тем не менее должны были вос-
производить церковные церемонии. Николай II, кстати, пери-
одически начинал верить в свою сакральную миссию, в этом 
плане он был вполне архаическим властителем. Но главный 
источник власти монархи черпали в «народной душе». Распу-
тин был приближен как раз как представитель народа. Поэт 
Некрасов писал об Осипе Комиссарове, спасшем Александра 
II от покушения: «Сын народа! тебя я пою! Будешь славен ты 
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много и много... Ты велик — как орудие Бога, направлявше-
го руку твою!» Современная российская власть точно так же 
риторически основывает свою легитимность на ритуальных 
процедурах демократических выборов, но в реальности строит 
свою легитимность исходя из представлений о народной душе, 
выраженной теперь в 86 процентах.

Евгения Губкина 
архитекторка, исследовательница в Центре городской исто-
рии Центрально-Восточной Европы

— Какую роль понятие народности играло в культурной 
политике до революции?
— До революции в Харькове и восточном регионе Украины 
в целом разрабатывались теоретические основы украинского 
модерна. Украинский модерн был проектом большого наци-
онального стиля, который планировалось строить не на под-
ражании народному фольклорному искусству, а сознательно 
и даже научно. При этом часто заимствовались образцы из За-
падной Украины, что имеет политический смысл — реализа-
ция в рамках искусства мечты об объединении разъединенной 
на тот момент Украины. Идеологи украинского модерна про-
тивопоставляли его империализму, выступая с национальных 
позиций. Национальное понималось также в социальном 
аспекте: велось строительство социально значимых объектов, 
больниц, школ. Важен был просветительский аспект: многие 
деятели украинского модерна были связаны с народным движе-
нием или участвовали в просветительских кружках.

Фольклорные мотивы могли использоваться в отделке 
зданий — например, в Художественном училище в Харькове 
(1913 г., архитектор Константин Жуков при участии Михаила 
Пискунова) использовалась национальная майолика, были 
привнесены решения деревянной архитектуры, — но никог-
да не было отсылок к сельской архитектуре, к хате: это был 
стиль именно городской и буржуазный. Страх перед сельским 
как чем-то неразвитым присутствует в обществе до сих пор — 
словосочетание «сельская культура» в Украине звучит почти 
как оскорбление.
— Как в советской культурной политике в разные периоды 
соотносились понятия народного и национального? Народ-
ного и интернационального?
— В первые годы после революции был огромный плюрализм 
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течений, когда еще не были созданы новые институты центра-
лизации. Архитекторы работали по принципу бюро — авто-
номных мастерских со своими специалистами. В этой ситуации 
можно выделить три течения. Старшее поколение архитек-
торов развивало национальную линию. Второе направление 
было ориентировано на воспроизводство неоклассической 
архитектуры, которое теперь подкреплялось риторикой о соз-
дании дворцов для рабочих. И, наконец, существовало молодое 
поколение архитекторов, которые придерживались интерна-
ционального движения и боролись за современную модернист-
скую архитектуру.

После объявления Харькова столицей в 1919 году начался 
настоящий бум украинской культуры — то, что потом было 
названо «расстрелянным возрождением». Дореволюционные 
украинские «народники» хорошо себя чувствовали в этой 
ситуации. Развивались национальное искусство, украинская 
культура и языки. В 1927 году в Харькове была разработана 
и принята своя языковая норма — «Скрыпниковка» (по имени 
ее главного автора лингвиста Николая Скрыпника). В 1930-е 
годы ее заменили на русифицированную версию украинского 
языка, а авторов репрессировали.

В молодежных кругах после революции также стоял вопрос 
о социалистической национальной архитектуре — тут на этот 
счет были разные представления. Велась дискуссия о конструк-
тивизме — может ли он быть украинским? Киевский академик 
Павел Алешин видел украинский вариант конструктивизма 
в использовании определенных пропорций, местного колорита 
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и локального материала (что формально напоминало метод 
Ханнеса Майера) — например, кладка и сочетание кирпича 
разного цвета. За счет таких приемов создавался некий намек 
на народное, но на куда большем уровне обобщения, нежели 
через обращение к какой-то конкретной «народной» технике, 
как, например, майолике. Формировался миф о качественном 
строительстве как национальной черте. Стоял вопрос и о раци-
ональности — например, использовании экономных способов 
отопления домов, в том числе с переосмыслением традицион-
ных методов отопления.

Примечательный приверженец народнического направ-
ления в то время — архитектор Виктор Карпович Троценко. 
Он был самоучкой, выходцем из села, до конца жизни не по-
лучил профессионального образования, при этом работал 
в Харьковпроекте до 1960-х. Поселок Паровозостроительного 
завода с коттеджами, построенный в Харькове (1924) по его 
проекту, использует элементы народной архитектуры — но это 
уже не то народное, что представляли в Российской империи. 
Опять же тут нет отсылок к хате или к тыну, скорее, есть за-
имствования из украинского модерна. Даже в использовании 
деревянных деталей скорее повторялся буржуазный стиль, 
а совсем не расписная крестьянская резьба. Народное виделось 
в определенных приемах: здания были выполнены из локаль-
ных материалов, использовались определенные окна пятико-
нечной формы и особая форма ярусной крыши с отсылками 
к образцам деревянного зодчества. Но это технологически 
и инженерно сложное сооружение, совсем не деревенская 
соломенная крыша. Характерно, например, особое внимание 
к совершенной плоскости стены: к строительству были привле-
чены отлично квалифицированные каменщики.

Соцгород «Новый 
Харьков». Команда 
архитекторов под 
руководством Павла 
Алешина. 1930–1932
© Анна Астапова
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Однако это был недолгий период исканий. С укреплением 
сталинизма все они оборвались. Стала звучать критика неэко-
номности и тлетворного влияния Запада, началась кампания 
против космополитизма. При этом наибольшее влияние полу-
чили архитекторы старшего поколения, делавшие дореволю-
ционный модерн. Один из проектов, созданных в этот пере-
ломный период, — Червонозаводской театр (1931). Он начат 
как конструктивистский проект архитектором Валентином 
Пушкаревым, но в ходе строительства сильно изменен, архи-
тектору дали в соавторы Виктора Троценко. Тот значительно 
перестроил здание, изменил фасад, добавил фронтон и декор, 
а в интерьер предложил ввести монументальную живопись 
«бойчукистов» — одной из самых известных художествен-
ных групп в Украине, работавшей под руководством Михаила 
Бойчука; они работали в народно-примитивистском стиле, 
напоминающем Диего Риверу. Это была их последняя работа 
перед тем, как направление было названо национал-буржуаз-
ным искусством, художники были расстреляны, а их творче-
ство подверглось уничтожению.

В итоге был сконструирован украинский вариант соцреа-
лизма. Сталинский стиль виделся как использование народных 
элементов и обращение к национальному модерну и украинско-
му барокко. Что парадоксально, потому что украинское барокко 
— это памятники гетманщины, украинской державности.

Крещатик в Киеве — как раз такой сталинский рассказ 
об украинском стиле, увиденном из Москвы, пример очень ко-
лониального подхода. «Украинскость» здесь — это много круп-
ных женщин, декор с использованием тем подсолнухов, плодов 
и колосьев, воплощающих идею плодородности, и фантазии 
на тему древней Киевской Руси. Причем все решено на сугубо 
внешнем уровне — росписей, использования национальных 
орнаментов в отделке. В таком же стиле проектируют и дру-
гие компоненты из «столичного набора» — павильон УССР 
на ВДНХ, первоначальный проект киевского метро.
— Можно ли говорить о «народности» только как о консер-
вативном понятии? Или оно могло играть прогрессивную 
роль? Как в истории советского искусства и архитектуры 
«народное» соотносится с модернистским?
— В 1960-е формируется комплекс в связи с вопросом о наци-
ональном: титул «национальное» в отношении архитектуры 
воспринимается почти как оскорбление, местные архитекторы 
никогда не считали такую архитектуру прогрессивной. После-
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военный модернизм стремился к интернациональной инже-
нерной форме. С другой стороны, мозаика была очень важной 
формой выражения для Украины, и в ней как раз есть место 
национальному. Я бы определила этот период не как производ-
ство национальной архитектуры, а как регионализм — игру 
в контекст, уважение к территории. И в этом, конечно, его про-
грессивная роль: такое отношение позволило стилю получить 
определенную автономию, развив независимую архитектур-
ную школу, которую можно поставить в мировой контекст.

— Какое место занимают понятия «народное» и «нацио-
нальное» в современной риторике украинских чиновников, 
занимающихся культурой? На какую именно историческую 
модель они ориентируются? Можно ли здесь говорить о на-
следии сталинизма?
— Слово «национальное» сейчас используется в смысле «обще-
государственное» — например, «Национальная опера». А вот 
«народным» чиновники до сих пор называют все, что поддер-
живают в культуре: ни один фестиваль не обходится без гопа-
ка, веночков, вышиванок и костюмированных мероприятий. 
Конечно, это сталинское представление об общем стиле, очень 
стерильный вариант понимания народного — будто бы у ка-
ждой области были свой наряд и свои танцы. Однако роль 
чиновников в формировании этого нарратива очень вторична 
— они лишь обслуживают нишу бюджетников, чьи меропри-

Создавался некий намек 

на народное, но на куда 

большем уровне обобщения, 

нежели через обращение 

к какой-то конкретной 

«народной» технике.

«

»
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ятия могут произвести впечатление разве что на пенсионеров. 
Никто не запрещает двигаться в обход, своим путем. В Украине 
уже в советское время параллельно с мейнстримом создавались 
вполне оригинально понятые «народные» вещи — мода, кино. 
Например, можно вспомнить фильмы Сергея Параджанова 
по произведениям Коцюбинского — пожалуй, никто лучше них 
не обращался к народному, причем вовсе не с колониальных 
позиций. Или в современной эстрадной музыке хороший пример 
— певица Онука, которая использует народные инструменты 
вместе с электронной музыкой.

Энтони Калашников 
аспирант исторического факультета Оксфордского университета

Понятие народности прочно вошло в советскую культурную поли-
тику как составная часть доктрины соцреализма в 1930-х годах. 
На первый взгляд, «народность» имела чисто консервативный ха-
рактер, душащий свободное выражение и экспериментаторство. 
Но даже в отношении использования этого понятия в сталинское 
время при ближайшем рассмотрении нельзя дать такую однознач-
ную оценку. Хотелось бы остановиться на различной смысловой 
нагрузке термина «народность». 

Во-первых, понятие «народное» в сталинский период отно-
силось к происхождению культурного артефакта. Так произво-
дилась подмена в марксисткой логике, обращавшей внимание 
на классовое происхождение как ключевой критерий анализа. 
Согласно такой советской упрощенно марксистской схеме, ис-
кусство непролетарской классовой принадлежности выражало 
чуждые ценности, а то и являлось оружием подавления классо-
вого сознания. Смена акцентов с «пролетарского» на «народное» 
искусство являлась, среди прочего, следствием неоправданной 
ставки на «пролетарских» культурных деятелей, чьи часто со-
мнительные способности были отмечены на высшем уровне 
руководства. Этот поворот сопровождался роспуском радикаль-
ных левых групп в искусстве и организацией творческих союзов 
в 1932 году. Являлось ли это «прогрессивной» политикой? Нужно 
отметить, что цель была не в прогрессе, а в выработке эффектив-
ного арсенала культурного оружия, направленного на пропаган-
ду определенных ценностей и не ограниченного формальными 
понятиями классового происхождения. Но тем не менее это по-
влекло за собой некоторую либерализацию культурного контек-
ста, ослабление нападок на непролетарских деятелей искусства, 
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как современных, так и живших до революции 1917 года.
Во-вторых, «народность» отождествлялась с «понятно-

стью», противопоставляясь формализму и эстетизаторству. Тем 
самым подчеркивалось, что потребителями советского искус-
ства являются широкие слои населения, а не узкие группы 
«ценителей». За этой установкой, безусловно, таилось не столь-
ко стремление к социальной справедливости (народ кормит 
деятелей искусства и имеет право на культурную продукцию), 
сколько желание подчинить искусство его политической зада-
че — влиять на массы. Душило ли это экспериментаторство, 

стесняло ли творческий поиск? Безусловно. Но в какой-то мере 
это компенсировалось тем, что быстро стало понятно: ориен-
тация только на главного потребителя — «темное» крестьян-
ство — привела бы к потере советской интеллигенцией инте-
реса к культурным ценностям и соответственно утере влияния 
государства на нее. Так что «народное» искусство получило 
развитие на самых разных уровнях, порождая как Шульжен-
ко, так и Шостаковича. Но главное — «народное» искусство 
не являлось лишь потребительским товаром, восполняющим 
уже существующие запросы. Оно было призвано утверждать 
мировоззрение и ценности режима, для чего и использовались 
«понятные», «народные» формы. Но также разрабатывались 
и новые, более совершенные жанры и формы влияния. Вне за-
висимости от нашего отношения к искусству сталинской эпо-
хи трудно оспаривать, что соцреализм действительно являлся 
новым направлением в искусстве. Искусство находило новые 
сферы применения — в строительстве промышленных пред-

Червонозаводской 
театр (1931)

николай еРофеев 
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приятий, метро и т.д. Творческий поиск и экспериментирова-
ние — по крайней мере, на начальном этапе — шли быстрыми 
темпами.

В-третьих, в установку на «народность» вкладывалось 
специфическое понимание культуры и искусства различных 
национальностей. Здесь, в частности, и происходила подмена 
«народного» на «национальное». Советское искусство было 
призвано следовать формальному федеративному делению Со-
юза на национальные составляющие, каждая из которых имела 
свою «народную» специфику. В какой-то мере это было связано 
с советской моделью национальной политики компромисса 
с национальными культурами и даже их активной поддержки 
(естественно, в рамках социалистических и общесоветских 
установок). В поздний сталинский период «народная» специ-
фика противопоставлялась «космополитизму» (мировому ис-
кусству, лишенному национальных признаков) и была связана 
с ужесточением националистических тенденций.

«Народная» специфика вырабатывалась исключительно 
на основе прошлого, т.е. каких-либо общих моментов в куль-
турном наследии данной национальной группы. Это не только 
порождало довольно узкие своды шаблонов, но и было реак-
ционным, так как эти своды строились на основании мифо-
логизированной народной основы, якобы существовавшей 
«испокон веков». Консерватизм такого подхода очевиден. Но, 
с другой стороны, предписание художникам консервативных 
форм само по себе влекло за собой изменения — а значит, 
и творческий поиск, новаторство. Оплодотворение искусства 
народными мотивами приводило к новым результатам. Этот 
общемировой процесс был двигателем развития искусства 
на протяжении девятнадцатого и двадцатого веков, например, 

«Народность» 

отождествлялось 

с «понятностью».

«

»
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в классической музыке — от Брамса до Пьяццоллы.
Многие советские народы и народности не имели своих 

прототипов для отдельных жанров искусства, и их необходимо 
было изобрести. С этим, например, столкнулись проектиров-
щики Казахского и Киргизского павильонов на ВСХВ (ныне 
ВДНХ): кочевые народы не имели традиции монументальной 
архитектуры. Пришлось изобретать «народную» архитектуру 
на основе орнаментальных мотивов резьбы и вышивания. 

Разумеется, сталинистская установка на «народность» 
была строго ограничена. Создание единой советской культуры 
и искусства с признанием ведущей роли русского искусства все 
же было основной целью. Избыток «народности» как в совре-
менном, так и в прежнем искусстве отвергался как выражение 
национализма. Например, «псевдорусский стиль» архитектуры 
второй половины XIX века остро критиковался на протяжении 
всего сталинского периода.

николай еРофеев 
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Алексей Толстов: 

«Суд подтверждает 

право чиновников 

приватизировать 

музейные фонды»

Как белорусский писатель и художник 
призвал Национальный центр современных 
искусств к прозрачности в вопросах закупок — 
и что из этого вышло

Алексей Толстов, гражданин, писатель и художник, подал жало-
бу на Национальный центр современных искусств Беларуси 
(НЦСИ) после того, как центр отказался ответить на вопросы 
о перечне произведений искусства, приобретенных для его фонда 
за последние три года, об их стоимости и о составе комиссии, 
осуществлявшей отбор. 14 декабря 2016 года прошел процесс 
в суде Центрального района Минска, в результате которого 
в жалобе было отказано. 16 февраля 2017 года рассматривалась 
кассационная жалоба на решение суда Центрального района 
Минска, и нарушений прав заявителя суд снова не усмотрел. 

веРа ковалевская

Этьен-Луи Булле. 
Проект музея. 1783
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Эта ситуация — яркий пример функционирования госу-
дарственной системы культуры на постсоветском простран-
стве, где рука об руку идут фактическая приватизация общего 
культурного поля группой госслужащих, непрозрачным образом 
распределяющих бюджетные средства, и поддержание консер-
вативного консенсуса. Куратор Вера Ковалевская поговорила 
с Алексеем об открытости государственных институций, праве 
на информацию и современной культурной политике Беларуси.

— Твое обращение в суд мне представляется попыткой най-
ти ответ на общественно важный вопрос и в то же время 
проявить внутренние механизмы работы НЦСИ, которые 
делают этот ответ недосягаемым. Ты согласен с такой ин-
терпретацией?
— В общем, да. Предмет этого дела — информация и прозрач-
ность. Жаль, что дошло до суда, можно было бы все решить 
куда проще в переписке, но НЦСИ и Минкульт, видимо, были 
не готовы к вопросам, которые я им задавал. Решение район-
ного суда было предсказуемым, мои аргументы вообще не рас-
сматривались, в постановлении была буквально воспроизведе-
на позиция НЦСИ и Министерства культуры. 

Я примерно представляю, как может все работать внутри 
в НЦСИ. Об этом говорят сами работники, бывшие или на-
стоящие, а также люди из художественных кругов, которые 
с ними сотрудничают. От таких разговоров не скроешься, 
но это — слухи. С другой стороны, я думаю, что информация, 
которую я запрашивал, действительно важная. И моя цель все 
же не только в том, чтобы получить сведения и выявить все эти 
механизмы — это только промежуточный этап, — но и в том, 
чтобы как-то подрезать попытку приватизировать эту инфор-
мацию. Такая приватизация уже сама по себе противозаконна; 
но проблема еще и в том, что институция не работает с коллек-
циями. НЦСИ называется учреждением смешанного типа, там 
есть музейные фонды, но с ними работа практически не ве-
дется или, по крайней мере, публично не афишируется. Если 
бы существовали системные издания каталогов по коллекциям, 
конкретные тематические выставки, велась исследовательская 
работа с публикациями, тогда о фондах можно было бы ска-
зать хоть что-то и вопросов было бы меньше. Этого всего нет, 
а от интересующихся информацию прячут. Поэтому, конечно, 
я вижу системную проблему, требующую решения. Сами работ-
ники НЦСИ ее предпочитают не замечать, почему — непонятно. 
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В итоге то, что я требовал от этой институции и Минкульта, — 
перечень произведений, приобретенных за последние три года, 
их стоимость и состав комиссии, которая осуществляла отбор.
— Возможна ли прозрачность в работе художественной 
институции без озвучивания состава экспертной комиссии, 
занимающейся формированием коллекции? 

— Конечно, нет. Есть экспертная комиссия, которая собира-
ется при Министерстве культуры. Кроме фондов НЦСИ эта же 
комиссия отбирает произведения и в другие государственные 
коллекции: например, Национальный художественный музей. 
То есть она не занимается спецификой исключительно совре-
менного искусства. 

Весь процесс работы комиссии должен быть прозрач-
ным, и я не вижу смысла в том, чтобы скрывать фамилии. Это 
не жюри какого-то конкурса, это люди, которые занимаются 
распределением бюджетных средств и решают, что является 
культурной ценностью, а что нет. Это эксперты, которых, без-
условно, все должны знать. И, конечно, это не способствует 
открытости: поскольку мы не знаем, кто принимает решения, 
мы не знаем их мотивов, не знаем их подхода. Думаю, что все 
дело в нежелании брать на себя ответственность: ведь это 
работа с государственной собственностью и деньгами налого-
плательщиков. Вот как, к примеру, состав комиссии по помило-
ванию при президенте может быть открытым, а этой комиссии 
по закупкам — закрытым? Это же абсурд.
— Какие обязательства и ответственность финансирова-
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ние за счет государственного бюджета налагает на инсти-
туцию? Какими должны быть отношения между публикой 
и государственным музеем современного искусства?
— Бюджетная институция работает за деньги граждан Респу-
блики Беларусь, поэтому, конечно, во всем должна быть пол-
ная отчетность. То есть по закону она и существует, но на деле 
не выполняется. Тут появляются вопросы. То ли это нежелание 
работать, то ли попустительство, то ли какие-то внутренние 
договоренности. Почему публика не видит, куда тратятся 
деньги? К примеру, вопрос каталогов: проблема их издавать? 

Нет финансирования? Это проблема Министерства культуры, 
а не общественности. Если каталог не издается, нужно хотя 
бы обеспечить доступ к информации. Более того, если по-хо-
рошему, то музеи должны всячески поощрять интерес к своей 
деятельности, промоутировать свои фонды, выполнять обра-
зовательную функцию. А тут мы видим, что работа с посети-
телем — на крайне низком уровне. В профессиональном сооб-
ществе это постоянно проговаривается, но кто кого слушает? 
Ни каталогов, ни исследований, ни каких-либо аналитических 
выставок на базе коллекций не производится. Неизвестно кто 
и непонятно зачем покупает неизвестно что за деньги налого-
плательщиков.
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Еще больший абсурд в ситуацию вносит то, что в 2008 году 
был создан сайт Государственного каталога музейного фон-
да Республики Беларусь: интернет-ресурс, на котором в обя-
зательном порядке должны публиковаться все поступления 
в фонды. Сейчас 2017 год, и 9 лет сайт практически не попол-
няется: фонды НЦСИ представлены там на несколько процен-
тов от того, что существует фактически, — около 3600 произ-
ведений искусства. Информации просто нет, хотя, согласно 
постановлению Совета министров о работе с музеями и музей-
ными фондами, она должна быть.

Сама эта скрытность процесса сразу же порождает спе-
куляции. Деньги — больная тема для общества, тем более 
в ситуации экономического кризиса. Самое смешное, что, со-
гласно законодательству о госзакупках, с начала 2016-го вся 
информация относительно расходов на пополнение коллекции 
обязательна к опубликованию на специализированных ин-
тернет-ресурсах, включая не только суммы, но и паспортные 
данные и адреса продавцов произведений. До этого стояли не-
которые ограничения, но сомнительно, что секретность исчез-
ла в один момент. Не бывает так, что сегодня тайна, а завтра 
обязательная публикация. Мы видим, что на деле информация 
открыта. Если Министерство культуры и НЦСИ отказываются 
предоставлять запрашиваемую информацию — значит, появ-
ляются догадки. Первый вопрос: почему вы этого не делаете? 
Может быть, там у вас что-то не в порядке? Хорошо, возможно, 
и в порядке, но когда эта информация скрыта, выводы, по-мо-
ему, очевидны. Многие коллеги даже убеждены: все очень 
плохо, просто катастрофично плохо. Но если это только слухи 
и спекуляции, официальная информация как раз могла бы их 
остановить. Особая пикантность, конечно, в том, что все это 
происходит в Год культуры и совершенно противоречит указу 
президента. По сути культура не развивается, люди в культуру 
не притягиваются, информация прячется, имидж Министер-
ства культуры и НЦСИ портят сами сотрудники. Это, по-моему, 
полный бардак.
— Можно ли в таком случае все же говорить о том, что по-
литика НЦСИ является продолжением государственной 
культурной политики, или она ей противоречит? И каким 
образом можно охарактеризовать последнюю? 
— Поскольку все идеологические взаимоотношения внутри 
государства нам понятны, то Министерство культуры, конеч-
но, не может работать вне их. Отсюда следует, что НЦСИ будет 
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также выполнять соответствующие функции. Зачем был учре-
жден НЦСИ? В определенный момент современное искусство 
уже нельзя было игнорировать, потому что открылась галерея 
«Ў», прошла выставка «Белорусский павильон 53-й Венециан-
ской биеннале» — в искусстве пошли те процессы, которые 
государство не могло контролировать. К Министерству культу-
ры начались претензии по поводу того, что Беларусь не ездит 
в Венецию, не имеет профессиональных контактов, выпада-
ет из контекста. Конечно, это подтолкнуло Минкульт к тому, 
чтобы взять и создать институцию на основе того, что было 
под рукой: музея, который застрял где-то в 1970-х. Необходимо 
было создать что-то, что бы работало с этим «новым», «совре-
менным». По сути, это институция, созданная для контроля. 

Для того, чтобы подгрести под Министерство культуры ту 
сферу, которую оно не контролировало вообще. Но есть одна 
проблема: современное искусство часто работает с какими-то 
конкретными социальными и политическими темами. НЦСИ 
не может заниматься общественно-политической проблемати-
кой, потому что по стандартам сегодняшней Беларуси трогать 
ее, конечно, нельзя. То есть возможна только профанация, 
имитация деятельности. В итоге мы имеем институцию ради 
институции, перетягивающую на себя часть акторов художе-
ственного поля, которые ищут реализации, не знают, где им 
выставиться, и, не вовлекаясь в реальную критику, привлечены 
скорее новой формой искусства, новыми медиа.

Что касается государственной культурной политики — 
прежде всего, выраженной позиции у нас нет. Это связано 
и с идеологией, и с политикой Беларуси в регионе. Культурная 
модель заимствована из советских времен и подвергнута неко-
торому ребрендингу, но в итоге все равно во многом остается 
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колониальной моделью советского периода, т.е. вместо того, 
чтобы разрабатывать новую культурную стратегию, мы взяли 
старую и назвали ее новой. Что происходит в идеологии? БССР 
(Белорусская советская социалистическая республика. — Ред.) 
рассматривается как независимое формирование, которым 
она, конечно, не была. На основе старой советской несамо-
стоятельности строится новый суверенитет. В итоге есть оче-
видные проблемы с его устойчивостью, и исходя из этого вся 
культурная политика двусмысленна, противоречива в своем 
корне. С одной стороны, она как бы осталась где-то в прошлом, 
с другой, она провозглашает, что мы — «русские со знаком 
качества» (цитата из Александра Лукашенко. — Ред.), с тре-
тьей — прославляет независимую и сильную Беларусь со своим 
колоритом, замками, дворцами Радзивиллов, вечным неоро-
мантизмом образца конца 1980-х — начала 1990-х, с Союзом 
художников, у которого тоже есть свои националистические 
тенденции. Поэтому национальной культурной политики, сба-
лансированной и конкретной, я не вижу.

— И как один из симптомов — очередной проблематичный 
отбор представителя для участия в Венецианской биеннале?
— Мне кажется, что представительство в рамках националь-
ных павильонов сейчас неактуально, но, конечно, мне интерес-
но наблюдать за происходящим, за скандалом с отборочным 
туром. Он еще раз подчеркивает, что, скорее всего, люди, ко-
торые занимаются этими отборами, имеют устаревшую ком-
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петенцию, доставшуюся еще от прежнего советского наследия. 
То есть они не поддерживают в актуальном состоянии свои 
профессиональные навыки. Плюс, конечно, система вечных 
междусобойчиков, кумовства — все это очевидно. Но в целом 
сама Венецианская биеннале и отбор — это рабочий момент, 
который не настолько для меня важен. Куда более актуаль-
ными кажутся контакты между художницами и художниками 
на международном уровне через коллаборации, совместные 
проекты, личные отношения, через какие-то частные выставки. 
Потому что как может быть национальное репрезентировано 
сегодня, когда мы все живем в цифровом мире и спокойно ком-
муницируем через границы? Национальное уходит в прошлое, 
все эти правые стремления кажутся какими-то проявления-
ми страха, невротической реакцией на развитие технологий. 
История, безусловно, важна и интересна, но давайте будем 
реалистами: мы давно живем в постнациональный период.
— Интересно, как НЦСИ называет твое обращение в суд 
художественной акцией в попытке обезоружить и переве-
сти его в условно безопасное поле современного искусства, 
хотя гораздо чаще происходит обратное.
— Я так еще и не успел обдумать эту ситуацию как следует, 
но она очень своеобразная и показательная. Она, на самом 
деле, говорит о природе искусства, не являющегося политикой, 
то есть о том, как мы отличаем искусство от политики. Конеч-
но, искусство может иметь политические цели, но так или ина-
че искусство отличается от революции тем, что оно в основном 
безопасно. Тем, что оно показывает проблемы издалека, призы-
вает их обсуждать, но не идет на непосредственный конфликт, 
не декларирует такого намерения. Конечно, есть разные мето-
ды у авторов и авторок, но по большому счету искусство — это 
какая-то безопасная дистанция, поле высказываний. Поэтому 
если я говорю про свои гражданские права — право на полу-
чение информации, гарантированное мне законодательством, 
конституцией, то НЦСИ, переводя это дело на территорию 
моей художественной практики, конечно, пытается меня обе-
звредить. Совершенно непонятный поворот, на самом деле, по-
тому что вместе с этим они продолжают ссылаться на законо-
дательство. Получается такое отчаянное желание оправдаться 
через удобную интерпретацию гражданского запроса. Замечу, 
совершенно не критичного по своей сути.

Интересно еще, что никогда на моей памяти НЦСИ не имел 
дела с художественными акциями. Перформансы, конечно, 
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были в стенах институции, но ни с какими социальными 
или политическими темами они не работали. В суде они вне-
запно называют что-то художественной акцией, пробуют 
привести даже какие-то примеры (в возражениях указывались 
Pussy Riot, Петр Павленский), и это достаточно интересно, 
как новые практики приходят в институцию, когда она пытает-
ся защититься от требований граждан.

— Может, это их художественная акция? 
— Ну вот само провозглашение происходящего в суде искус-
ством могло бы ей быть. Нужно подумать, чем может быть эта 
практика и кто может быть ее субъектом. 

Но важно же, что за этой лирикой акционизма, которую 
нам пытаются навязать, есть все же конкретное нарушение, 
и его в суде всячески пытались скрыть. НЦСИ пробовал интер-
претировать мое обращение в контексте работы посетителей 
с музейными коллекциями. Да, действительно, есть поста-
новление Совета министров и внутренние инструкции самого 
центра по работе с музейными коллекциями. Исходя из них 
я как посетитель могу прийти в НЦСИ, написать заявку и вы-
сказать желание работать с музейными коллекциями, разъяс-
нить мотивы, согласно которым я хочу что-то делать, и зачем 
мне это нужно, и после этого они выносят решение, разрешить 
или нет. Когда я писал письмо, я не был в музее, не был посети-
телем; и, конечно, это нелогично, когда применяется та норма, 
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которую удобно применить, вместо той, что требуется. То есть, 
когда я пишу письмо, оно подпадает под закон про обращения 
граждан, и поэтому, согласно белорусскому законодательству, 
по закону об информации, информатизации и защите инфор-
мации я имею право на получение запрошенных сведений. 
Мне могут не ответить, когда на информации стоит гриф «для 
служебного пользования». Для того чтобы проставить этот 
гриф, необходимо издать соответствующий приказ. Этот при-
каз должны подписать либо министр культуры, либо дирек-
торка НЦСИ. Но в суде они не апеллировали к такому приказу, 
и у меня есть подозрение, что у них попросту его нет. Весь су-
дебный процесс их аргументы были крайне нелогичны. Во вре-
мя рассмотрения кассационной жалобы суд прекрасно это 
понимал, ну или, во всяком случае, выглядело это именно так: 
суд задает вопросы, а ответить представители НЦСИ и Мин-
культа не могут. Конечно, если быть реалистом, то в Беларуси 
засудить Министерство культуры — это достаточно тяжелое 
дело, и я не знаю, что должно случиться, чтобы это произошло. 
Поэтому процесс, конечно, политически мотивированный. 
Но что в результате? Получается, что суд подтверждает право 
чиновников приватизировать музейные фонды. Приватизация 
государственной коллекции самими бюрократами — это пол-
ный бред, так не должно быть. 
— Ты призываешь кооперироваться и задавать вопросы го-
сударственным институциям сообща. Почему кооперация 
— это важно? 
— Я не особо верю в успех индивидуального отстаивания об-
щественных интересов. Мы ждем от политиков, что они возь-
мут на себя нашу репрезентацию. Героика единиц — это како-
е-то не слишком интересное язычество. Если есть настоящая 
заинтересованность в том, чтобы изменить ситуацию, в том 
числе в случае белорусской культуры, делать это нужно вместе, 
кооперируясь. Мне кажется, что это единственный путь. Пока 
нет широкого запроса на перемены от разных акторов — объ-
единений, организаций, отдельных художниц и художников, 
перемены не произойдут. Какое геройство может существовать 
сегодня, когда мы все живем и работаем в сетях? Кооперация 
является основой, которая может принести плоды, а все осталь-
ное — романтика индивидуального противостояния: это так, 
для красоты, не более.



119

Реакционный дух 
времени. Разговор 
о консерватизме

Андрей Олейников и Илья Будрайтскис о том, 
есть ли у консерватизма единая история, 
почему он привлекает российских чиновников 
и чем может радовать левых сегодняшний 
консервативный поворот

Консерватизм как идеология?
Илья Будрайтскис, историк:  «Консерватизм» представ-
ляется сегодня наиболее актуальным политическим поняти-
ем. Все говорят о «консервативном повороте» как глобальном 
тренде, который в разных формах проявляется в России, США, 
Восточной и Западной Европе. И этот консервативный пово-
рот, несмотря на специфические особенности его отдельных 
вариантов, отсылает к общим исторически воспроизводимым 
и очень узнаваемым идеологическим фигурам. Мы явно видим 
единство стиля, хотя не видим единства наследия. Поэтому, 
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рассуждая об этом консервативном повороте, можно задать-
ся вопросом: насколько он является индоктринированным, 
то есть в какой степени некая идеология или консервативная 
идея захватывает сегодня политические элиты? Какое значе-
ние эта идеология имеет для их массовой поддержки? Или же 
мы сталкиваемся, в первую очередь, с социальными сдвигами, 
которые далее обретают, отчасти стихийно, формы консер-
вативной политики? И насколько тогда вообще правомерно 
говорить о консерватизме как политической доктрине? Есть 
ли у консерватизма как у идеологии своя собственная история?
Андрей Олейников, философ:  Вопрос определения те-
оретических основ того настроения или мировоззрения, кото-
рое мы называем консерватизмом, довольно сложен. Сложен 
потому, что мы часто именуем существующие сейчас доктрины 
«консервативными» ввиду их поверхностного сходства с тем, 
что мы знали ранее о консерватизме как о некотором истори-
чески сложившемся комплексе убеждений. Можно продолжать 
такую линию мысли, вполне узаконенную многочисленными 
учебниками по истории политической философии, и говорить 
о том, что консерватизм — это некоторая «идеология», которая 
берет свое начало с 90-х годов XVIII века и возникает как реак-
ция на Французскую революцию. И для этого есть свои основа-
ния. Но если мы будем двигаться не от истории идей, а от того, 
как сами мыслители, считавшие и считающие себя консерва-
торами, понимают собственное мировоззрение, то мы легко 
можем обнаружить, что они не склонны определять его в тер-
минах идеологии.

Если вспомнить про Майкла Оукшотта, вполне респек-
табельного, ничуть не одиозного британского философа, 
на которого любят ссылаться и левые, и правые, то он в сво-
ей известной работе «On being conservative» (1956) говорит, 
что консерватизм — это нисколько не идеология, а, скорее, 
особое состояние сознания, которое предполагает, что люди, 
наделенные им, не хотят предпринимать резких шагов, когда 
осознают неизбежность серьезных социальных или политиче-
ских изменений. Они дорожат своим настоящим, они знают, 
что лучшее — враг хорошего, они очень осторожны. Им есть 
что терять, и они умеют ценить то, что у них пока есть. Так рас-
суждает Оукшотт, и если мы будем двигаться в заданном им на-
правлении, мы вынуждены будем признать, что консерватизм 
в таком виде представляет собой не идеологию, а специфиче-
ское прагматическое сознание. 
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Однако такая линия рассуждений имеет свои ограничения, 
поскольку консерватор, будучи политиком, должен все-таки 
предлагать шаги, направленные на сохранение того поряд-
ка, который ему так дорог. И здесь очень уместно выражение 
из романа «Леопард» Джузеппе Томази ди Лампедузы, экрани-
зированного в свое время Висконти, которое звучит примерно 
так: «Чтобы сохранить все как есть, не нужно бояться все по-
менять». То есть консерватор не должен бояться радикальных 
политических изменений, когда дело касается предотвращения 
пресловутой либеральной или левой угрозы.

Если все же говорить про представление о консерватизме 
как об идеологии со своей историей, то эта история начина-
ется с Эдмунда Бёрка в Англии, подхватывается Жозефом де 
Местром и Луи Бональдом во Франции, развивается потом 
на немецкой почве, где переплетается с романтизмом и исто-
рической школой права, далее в XX веке перекочевывает 
в США, где с 1950-х годов получает интересное развитие благо-
даря рецепции идей Бёрка. Кроме того, я еще ничего не сказал 
о немецкой «консервативной революции» 1920-х годов, амери-
канском «неоконсерватизме» рубежа XX—XXI веков. Новейшее 
и сегодня ярко заявившее о себе в США «палеоконсервативное» 
движение тоже может быть вписано в эту историю. Но все это, 
надо сказать, очень разные консерватизмы внутри одной боль-
шой условно консервативной парадигмы. Для нас останется 
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проблемой связь отдельных очагов, исторических анклавов 
консерватизма, и тут требуется серьезная, большая теория, 
которая могла бы их всех вместе связать. 

В принципе, мы можем поступить так, как предлагает 
делать Кори Робин в своей известной книге «Реакционный 
дух». Он говорит о том, что всякое консервативное движение 
имплицитно или потенциально реакционно. То есть всякий 
консерватизм представляет собой реакцию на левую идею, 
в данном случае без уточнения — относится ли она к Просве-
щению или к более поздним социалистическим теориям. Мне 
думается, что такой способ найти стержень, связывающий все 
эти консерватизмы, вполне оправдан. Другое дело, насколько 
он помогает или не помогает объяснить успех консерватизма, 
который мы наблюдаем сегодня. Я имею в виду консерватизм 
в его популистском изводе, проповедуемый у нас в России 
и в США. Насколько его можно продолжать рассматривать 
как вариант такой классической реакции по Робину? Я в этом 
сомневаюсь, потому что тот популистский консервативный 
поворот, с которым мы сегодня имеем дело, на мой взгляд, 
не является реакцией на какое-либо сильное предложение со 
стороны левых или либералов, а, скорее, наоборот, возникает 
в условиях вакуума сильных идей и политических проектов 
с их стороны.
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Консерватизм и чувство истории
Будрайтскис:  Следует отметить особенность англосак-
сонской версии консерватизма в духе Бёрка или Оукшотта — 
умеренной, прагматической и склонной принимать обличье 
здравого смысла в тех ситуациях, когда она уже вписана в опре-
деленный общественно-политический консенсус. Философия 
Бёрка — это, прежде всего, попытка защиты от радикальных, 
ниспровергающих революционных движений, влияние кото-
рых в 1790-е годы ощущались в Англии. Этот консерватизм 
мыслится как необходимый элемент равновесия, в котором 
умеренное предложение нового должно органично дополнять-
ся умеренным инстинктом к сохранению старого. В англий-
ской политической системе координат Бёрк был вигом, поддер-
живал права американских колоний и так далее.

И такой консерватизм Бёрка, конечно, сильно отличается 
от консерватизма француза де Местра. Идеи де Местра име-
ют принципиально иной характер, потому что он появляется 
как меланхолическая реакция после уже свершившейся ката-
строфы революции, которой можно противопоставить лишь 
контрреволюцию. И де Местр прямо отождествляет свой кон-
серватизм с наступательной контрреволюционной энергией.

Другое дело, что такая позиция де Местра не сводит-
ся для него к волюнтаристскому действию, направленному 
на простое обнуление результатов совершившейся революции. 
Контрреволюция для него является порождением и продолже-
нием процессов, открытых революцией. Если революция была 
темной стороной божественного Провидения, то контррево-
люция станет стороной светлой. И в таком варианте консерва-
тизм приобретает довольно радикальные черты. 

Этот радикальный момент необходимо учитывать 
как принципиальное качество консервативной критики после 
поворота к модерну, к демократии и к секулярному обществу, 
который открывается в Европе Французской революцией. 
Можно вспомнить о знаменитой фразе, написанной Геббель-
сом в своем дневнике после прихода нацистов к власти: «Се-
годня мы навсегда вычеркиваем 1789 год из истории». Победа 
нацистов им осознавалась как историческая победа реакции 
над силами демократии. Глубокий скепсис в отношении демо-
кратии является важным элементом консерватизма в самом 
широком смысле. 

Исторически консерватизм появляется как ностальгиче-
ское обращение к некоему подлинному порядку вещей, кото-
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рый утрачен навсегда, но тем не менее нуждается в восста-
новлении. И когда мы смотрим на сегодняшний агрессивный 
консервативный поворот, то, возможно, видим это подлин-
ное, конфликтное лицо консерватизма, которое открывается 
в моменты коллапса устойчивых представлений о балансе сил. 
Консервативным ответом на кризис становится тоска по уте-
рянному подлинному порядку вещей.

В этом смысле консерватизм всегда пессимистичен, воз-
вращение к «золотому веку» для него никогда не становится 
подобием «реальной утопии». Этот пессимизм удивительным 
образом приходит в соответствие с массово распространенной 
жизненной философией, основанной на идее отсутствия ил-
люзий и печальном цинизме. И это именно то, что мы сегодня 
наблюдаем, — когда явно выдержанные в консервативной сти-
листике призывы к восстановлению общественной нравствен-
ности сочетаются с пессимистическим взглядом на человече-
скую природу, неизменно греховную и требующую внешней 
дисциплины. То есть цинизм и консерватизм вполне органично 
сочетаются друг с другом, как мы видим, например, в случае 
Трампа или Путина.

Подобная линия восходит, кстати, к знаменитому рассуж-
дению де Местра о палаче — фигуре, находящейся по ту сто-
рону морали и потому центральной для поддержания мораль-
ного порядка. Само наличие палача постоянно отсылает нас 
к признанию неизменной порочности человека, к принятию ее 
как горькой тайны земной юдоли. Намек на эту тайну — неотъ-
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емлемая черта консерватизма вот уже более 200 лет.
Олейников:  Тут явный парадокс между, с одной стороны, 
желанием уберечь, сохранить некоторое состояние, осознавае-
мое как наиболее комфортное, а с другой стороны, признанием 
того, что это восстановление обращает нас к определенным 
сторонам натуры человека, которые не поддаются улучшению. 
То есть консерватизму приходится признать заведенный поря-
док вещей, натурализовать действующую модель неравенства, 
например, как данную Провидением. 

И да, различные мыслители по-разному ранжируют, рас-

цвечивают это парадоксальное состояние дел. Если мы бу-
дем читать Оукшотта, мы заметим, с какой любовью говорит 
он о том исходном порядке, который люди сами в состоянии 
поддерживать и в который не должно вмешиваться государ-
ство. В то время как де Местр потребует для поддержания 
порядка решительных шагов, какие совершали якобинцы, 
к которым он относится с большим уважением за то, что те 
не боялись кровавых эксцессов.

Но если говорить о нынешнем консервативном повороте, 
в нем я не вижу того, о чем вы говорите, — меланхолического 
понимания невозможности восстановить «золотой век». Мне 
думается, что сегодня консерваторы готовы идти столь далеко, 
сколь потребуется. Иными словами, сегодняшний «палеокон-
серватизм» — это, безусловно, антимодернистская идеология. 
В то время как даже Бёрк и де Местр, не говоря уже об Оук-
шотте, — носители так или иначе модернистского сознания, 
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способные признавать определенные исторические изменения, 
которые уже невозможно обратить вспять. 

Поэтому мне кажется, что сегодняшний консерватизм 
(условно говоря, «палеоконсерватизм») лишен того историче-
ского чутья, которым был наделен консерватизм классический. 
Чувство истории как чувство органической преемственности 
между прошлым и настоящим, осознаваемой через их разли-
чие, у консерваторов было очень развито. Многие современ-
ные политические теоретики совершенно прямо говорят о том, 
что мы обязаны сегодняшним развитым историческим созна-
нием в первую очередь консервативным мыслителям, тому же 
Бёрку. В то время как у нынешних «палеоконсерваторов» этого 
исторического сознания нет и в помине. Происходит безумное 
конструирование «традиционных ценностей», но это констру-
ирование скандально антиисторично и потому невероятно 
опасно.
Будрайтскис:  Мне кажется, для консерватизма важно 
утверждение исторической органичности общества, которое, 
кстати, практически всегда равняется государству, потому 
что для консерваторов нет границы между социальным и госу-
дарственным…
Олейников:  Ну, для англичан, например, все-таки есть.
Будрайтскис:  Для англичан есть, но, например, для фран-
цузских, немецких или для русских консерваторов этой грани-
цы чаще всего нет, и разделение общества и государства счи-
тается ими искусственным и гибельным. Потому что в основе 
такого разделения всегда лежит попытка дешифровки, попыт-
ка понять и рационализировать общество, и именно в такой 
дешифровке скрывается революционная опасность, главный 
механизм разрушения. Для консерваторов важно — и на этом 
основана консервативная апология неравенства, — что в теку-
щем распределении ролей между управляющими и управляе-
мыми должна оставаться некая тайна, оберегаемая от рацио-
нализации либерального или социалистического толка. С этой 
точки зрения консерватизм обладает чрезвычайной гибкостью 
и силой инклюзивности. То есть когда некие необратимые 
изменения в обществе уже произошли, то результат этих изме-
нений для консерватизма также становится частью органики, 
которая не должна подвергаться дешифровке, рационализа-
ции, разложению и так далее.

Можно взять в качестве примера трансформацию гимна 
Российской Федерации: в своей первоначальной сталинист-
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ской или постсталинистской версии он носил прогрессист-
ский характер, идею устремленности в некое светлое будущее, 
которое еще предстоит всем вместе построить, тогда как акту-
альный его вариант завершается словами «так было, так есть, 
и так будет всегда». Весь его предшествующий текст является 
чисто описательным: есть огромная территория, есть люди, 
которые ее населяют, есть государство, которое скрепляет 
их вместе. И не пытайтесь это понять, примите это просто 
как данность, потому что любая попытка понимания тожде-
ственна разрушению. 

Это позволяет говорить о консерватизме как о некоем 
стиле, который адаптируется разными социальными группа-
ми, у него могут быть разные носители, но он сохраняет свою 
основную ноту, придающую ему определенный тип постоян-
ства. Например, в современной России сталинизм довольно 
легко может быть вписан в консервативную парадигму. Точно 
так же, как когда-то отношения свободного рынка изначально 
отвергались консерваторами как разрушающие органическое 
единство общества (здесь можно вспомнить, например, знаме-
нитый текст Дизраэли о «двух нациях»), но к середине XX века 
свободный рынок окончательно получает легитимный статус 
консервативной тайны, которая не должна быть дешифрована 
левыми разрушителями. 
Олейников:  Да, это очень важно. Немедленное консерватив-
ное затемнение, придание завесы тайны тому, что представля-
ет большую ценность.
Будрайтскис:  Можно, кстати, вспомнить суждения де Ме-
стра в его письмах петербургского периода, где он настоятель-
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но рекомендовал царскому правительству радикально ограничить 
распространение университетского образования. Он доходчиво 
объяснял: чем больше у вас будет образованных людей, тем боль-
ше вопросов будет к самому факту существования самодержавной 
власти в России, и в итоге ваш университет произведет «образован-
ного Пугачева», который все это разрушит. Когда мы читаем сегод-
ня эти строки де Местра, они нам кажутся чрезвычайно глубокими 
и провидческими: он со своей консервативной точки зрения смог 
описать ту перспективу, которая стала исторической реальностью.
Олейников:  Сейчас Жириновский говорит примерно то же самое.

Будрайтскис:  Интересна историческая изменчивость консерва-
тизма, его социальная подвижность: много раз описано, что из-
начально консерватизм был уделом аристократов, затем стал 
органичным для высших слоев аристократизирующейся буржуа-
зии, затем для средних и низших... То есть у консерватизма есть 
удивительная способность отрываться от своих социальных кор-
ней, обнаруживая, в конечном счете, их вторичность и условность 
по отношению к самому содержанию.

Олейников:  Да, и классический консерватизм, с которого 
мы начали разговор, — это, конечно, консерватизм аристократиче-
ский. Но какой сегодня социальный слой может выступать агентом 
консервативного сознания?.. Можно, конечно, вспомнить людей, 

Разделение общества 

и государства считается 

гибельным: в его основе 

— попытка дешифровать 

общество, за которой 

скрывается опасность 

революции.

«

»

илья будРайтскис 
андРей олейников



129

которые оказали поддержку Трампу, т.н. реднеков (redneck), ус-
ловных работяг из глубинки. Но им это консервативное созна-
ние, скорее, вменяется, нежели они его сами генерируют. И это 
приписывание, кстати, — интересный предмет для отдельного 
разговора. 

Консервативный разум бюрократии
Олейников:  Задаваясь вопросом о жизненном мире ны-
нешнего консерватора, мне легче всего указать на бюрократа 
как на фигуру, которая более других востребует консерватив-
ную ментальность. Особенно это касается российского управ-
ленца, причем управленца не в первом поколении. Люди, во-
шедшие в первый номенклатурный эшелон еще при советской 
власти, с легкостью воспринимают себя сегодня носителями 
«традиционных ценностей». И для них необходимо связать вое-
дино то, что критическое сознание просто отказывается связы-
вать, — например, православие и сталинизм. Для них это дело 
выживания, поэтому они проповедуют миф о великой России, 
которая «была, есть и будет всегда» одной и той же.

Пожалуй, сегодня консервативным сознанием наделены 
в первую очередь люди, которые продолжают стоять на таких 
«государственнических» позициях. В последнее время парал-
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лельно с обсуждением консервативного поворота идут раз-
говоры о том, что на наших глазах происходит возвращение 
государства, которое, казалось, уже начало сходить с большой 
сцены во время неолиберальных реформ с началом глобали-
зации. Государство заявляет о себе путем выхода из больших 
международных институтов (например, Brexit’а) или педалиро-
вания ценности суверенитета, о которой говорят сегодня вез-
де: и Тереза Мэй в Великобритании, и Трамп в США, и Марин 
Ле Пен во Франции, а у нас про этот суверенитет еще раньше 
начали твердить. И, возможно, именно Томас Гоббс с его «Ле-
виафаном» может оказаться той фигурой, которая в большей 
степени, чем даже Бёрк, близка нынешним консерваторам. 
Я думаю, что в этом смысле прав Робин, когда начинает свой 
обзор с Гоббса как своего рода протоконсерватора.
Будрайтскис:  Гоббс сейчас может приниматься консерва-
торами в качестве теоретика, который также придерживался 
пессимистического взгляда на человеческую природу и исхо-
дя из этого выстраивал свою политическую концепцию. Од-
нако с точки зрения рационализации государства, описания 
его как некоей машины, как «искусственного человека» (за 
что Гоббса атаковал, например, Карл Шмитт), подход Гоббса 
не является консервативным. Гоббс как раз совершает секуля-
ризацию государства, лишает его власти тайны, которая так 
важна для консерваторов.

Ваши рассуждения о бюрократии как носителе консерва-
тивного мышления очень интересны. Вспоминая Макса Вебе-
ра, можно сказать, что в основе бюрократического мышления 
лежит, с одной стороны, рациональность в смысле точного 
исполнения поступающих сверху распоряжений, с другой— 
иррациональность в отношении того, как устроен механизм 
принятия политических решений. Поэтому, как мне кажется, 
для сформированного бюрократической культурой «государ-
ственника» чрезвычайно привлекательной является идея «раз-
ума государства» — того, что лежит за пределами конкретного 
человеческого сознания, но восстанавливает единство государ-
ства вопреки разрушительным намерениям конкретных поли-
тических акторов. 

Тут интересно то консервативное отношение к русской 
революции, которое сегодня слышится в рассуждениях наших 
бюрократов высшего звена. Если доводить их логику до конца, 
революция должна быть принята именно в силу того, что во-
преки деструктивным намерениям своих творцов и лидеров 
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она все равно воссоздала формы исторического русского госу-
дарства, поднявшегося из пепла подобно птице Феникс.

Можно провести здесь параллель со взглядом Токвиля 
на Французскую революцию (который, конечно, не обращал-
ся к мистическим категориям). Согласно Токвилю, француз-
ское государство восстановило, укрепило и реализовало себя 
через некий внутренний государственный разум. В русской 
консервативной мысли XX века эта линия представлена теоре-
тиком «сменовеховцев» Николаем Устряловым, который под-
держал Советскую Россию именно в надежде на то, что «разум 
государства» вне зависимости от амбиций большевиков воссоз-
даст исторические государственные формы.

Сегодняшний консерватизм российского бюрократа рас-
считывает на этот разум государства уже вне зависимости 
от операций своего собственного разума. Бюрократы не знают, 
куда они плывут, что они делают, но у них есть твердое ощуще-
ние того, что через них государство себя обновляет, защищает, 
укрепляет и устанавливает свое величие.
Олейников:  Совершенно согласен. Но вы считаете, 
что Гоббс все-таки не годится на роль основателя этой тради-
ции, потому что слишком его подход механистичен?
Будрайтскис:  «Левиафан» писался в том числе как обуча-
ющая книга о том, как рядовые граждане должны понимать 
свое место, свои отношения с государством, смысл государств 
и смысл подчинения законам. Консервативная линия состоит 
как раз в том, чтобы отбить у большинства охоту к такого рода 
размышлениям. Конечно, можно у Гоббса вычитать консер-
вативные моменты — например, пессимизм по отношению 
к человеку в его трактовке естественного состояния, трактовке 
антипросвещенческой, входящей в противоречие с идеей есте-
ственных прав. Но даже в этих моментах Гоббс остается на без-
условно материалистических и рациональных позициях. И ту 
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работу по дешифровке монархического принципа, которую 
он проводит в «Левиафане», очень сложно считать аргументом 
в пользу консерватизма.
Олейников:  Я не буду настаивать на этом аргументе, хотя, 
мне кажется, в пользу консервативной трактовки Гоббса ра-
ботает то, что он предписывает гражданам заниматься исклю-
чительно своими приватными делами. Это то, что воспевает 
Оукшотт в XX веке: радость от обладания своим собственным 
миром. Здесь важно различие между волеизъявлением и сво-
бодой от чьего-либо вмешательства извне. Ты свое волеизъ-
явление отдаешь суверену, а в обмен получаешь внутреннюю 
свободу и наслаждаешься ею в полный рост.

Будрайтскис:  Такое понимание — это, скорее, британский 
либерально-консервативный принцип. Мне кажется, о нем 
вы говорили, размышляя о связи консерватизма и историзма 
через линию Иоганна Гердера и Юстуса Мезера — мыслителей, 
которые отстаивали уникальность и несводимость к общему 
рациональному принципу.
Олейников:  Или, как де Местр говорил, «нет человечества, 
а есть русские, французы, англичане…» — и так далее. Здесь 
неизбежно всплывает такой квазиаристократический, квази-
феодальный субстрат, антиуниверсалистский в любом случае. 
У Гоббса, конечно, такого мы совершенно не видим.
Будрайтскис:  Да, например, если из Гоббса можно прямо 
вывести принцип юридического равенства, антиаристократиче-
ский по своей сути, то, скажем, Джон Локк, несмотря на его тра-
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диционное прочтение как отца либерализма, может быть с боль-
шими основаниями интерпретирован в консервативном ключе.
Олейников:  Конечно. Недаром он признается главным теоре-
тиком английской Славной революции, которая является уни-
кальной в своем роде либерально-консервативной революцией. 

Консерваторы и левые
Будрайтскис:  Давайте обратимся теперь к важному вопросу 
о левых и консерваторах, о героическом консервативном под-
ходе, который развивал Славой Жижек. Вспомним текст Валь-
тера Беньямина «О понятии истории» — образ руин, на кото-
рые смотрит ангел, гонимый спиной вперед вихрем истории. 
Этот образ может быть понят и в консервативном ключе. Сам 
образ руин для консервативного сознания является чрезвы-
чайно важным. Сразу вспоминается известный рассказ Шарля 
Морраса о том, как он пришел к своим консервативным убе-
ждениям: он впервые посетил Афины, увидел развалины Пар-
фенона и задумался о том, как это сложное и величественное 
здание, которое потрясало человеческое воображение на про-
тяжении тысячелетий, могло быть разрушено при помощи трех 
тупых бомб. Вид этих развалин напомнил Моррасу великое зда-
ние французской монархии, также разрушенной тремя тупыми 
бомбами, — с явным намеком на то, что три тупые бомбы — 
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это свобода, равенство и братство.
Насколько и в основе левого, если исходить из марксист-

ской традиции, и в основе консервативного подхода лежит 
представление, во-первых, о разрушенной целостности обще-
ства и, во-вторых, о глубоком скепсисе в отношении Просве-
щения и капиталистической рациональности? Ведь критика 
Просвещения была ключевой для многих важных левых мыс-
лителей XX века — Беньямина, Теодора Адорно...

Олейников:  Мне думается, что если левых и консерваторов 
что-то объединяет — подчеркну, что имею здесь в виду преиму-
щественно консерваторов классического образца с развитым 
историческим сознанием, — то это некий воинственный дух. 
Мишель Фуко исследовал его в свое время, когда в Коллеж де 
Франс читал курс лекций «Нужно защищать общество». В нем 
он показал, что марксистский дискурс классовой борьбы и ари-
стократический дискурс монархомахов генетически связаны 
между собой. Первый восходит ко второму. Для Беньямина 
история — это тоже борьба: «борьба за вещи грубые и матери-
альные, без которых не бывает вещей утонченных и духовных». 
Свое вдохновение он черпает именно в состоявшихся актах 
этой борьбы. Они закончились поражением, но тем не менее 
его ангел, продолжая свой полет, неотрывно смотрит на них. 
Иными словами, левые не меньше, чем консерваторы, любят 
прошлое, и им тоже есть что терять. Но это не настоящее, кото-
рым только и могут дорожить консерваторы, а память о начав-
шейся в прошлом борьбе. В своем отношении к истории левые 
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— более последовательные, более радикальные консерваторы, 
чем те, кто любит себя сегодня так называть. Полагаю, как раз 
это имел в виду Жижек, когда в своем разговоре с нами, состо-
явшемся десять лет тому назад, говорил, что только левые спо-
собны сегодня «открыть героический консервативный подход». 
Для левых прошлое никогда не завершается в настоящем, ни-
когда не уходит навсегда. В некотором смысле оно даже бежит 
впереди настоящего, не давая нам примириться с ним.
Будрайтскис:  В знаменитом тексте Маркса «Восемнадца-
тое брюмера Луи Бонапарта» есть фраза о том, что люди сами 
делают свою историю, но не так, как они хотели бы, а в тех 
обстоятельствах, которые им перешли от прошлого. То есть ча-
сто усилия людей и их желание делать свою историю обречены 
на трагическое поражение, но результатом этого поражения 
становится некое движение вперед, движение, искупающее, 
грубо говоря, жертвы предыдущих поколений. Но вывод, кото-
рый Маркс делает в «Восемнадцатом брюмера», состоит в том, 
что этому реакционному, консервативному исходу революции 
1848 года нужно не то что радоваться, но принять его как исто-
рическую необходимость, в которой реализует себя политиче-
ский принцип, предопределенный предшествующей историей. 
И это для Маркса парадоксальным образом дает основания 
для надежды.

Можно ли, например, этот подход сравнить с сегодняшней 
ситуацией, когда в консервативном повороте находят свое 
осуществление прежние политические и общественные фор-
мы? Эти формы доходят до своего предела, до своего тупика, 
и в этом смысле консервативный поворот является знаком кри-
зиса, обреченности существующего положения вещей. С либе-
ральной точки зрения, конечно, ничего, кроме печали и трево-
ги, происходящие политические изменения не вызывают. Эти 
либеральные реакции присутствуют в двух вариантах: либо 
как надежды на то, что все это — свидетельства временного 
помешательства и все вскоре опять вернется к нормальности, 
либо как пессимистическая констатация, что мир серьезно со-
шел с ума и нам предстоит темная эпоха. 

Однако с марксистской точки зрения вообще нет предпо-
ложения, что мир был, например, здоров и нормален 20 лет 
назад, а сейчас переживает период внутреннего нездоровья. 
Для Вальтера Беньямина, скажем, современный мир в целом 
«сошел с ума», он движется по направлению к катастрофе, 
и разные стадии этого движения лишь знаменуют разные 
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пункты в одном направлении. Поэтому, если ставить вопрос, 
как относиться к этому консервативному повороту с левой пер-
спективы, то речь идет не о том, чтобы этот поворот принять 
с удовлетворением, но о том, чтобы признать за ним ту вну-
треннюю правду, которую, например, де Местр мог признать 
за Французской революцией — конечно, без всяких симпатий 
в ее отношении. Точно так же, как и у нас не может быть ника-
ких содержательных симпатий к происходящему консерватив-
ному повороту.

Олейников:  Я вновь вспомню борьбу, о которой говорил 
выше. Мне думается, что преимущество сегодняшнего консер-
вативного поворота в сравнении хотя бы с тем временем, когда 
Жижек впервые приехал в Москву и когда мы вели с ним ту бе-
седу, состоит в том, что сегодня обнажилась некоторая правда, 
и это очень здорово. То есть сегодня никто не может сохранить 
тот лицемерный порядок, который до недавнего времени под-
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держивался правящими элитами в Англии, США, России. Обна-
жается правда, вещи начинают представать в своем подлинном 
свете. Правые популисты при этом заявляют о какой-то своей 
правде, за которую они готовы бороться, менять мировой по-
рядок, заново строить свои государства. Трамп всерьез берет-
ся за дело, начинает воевать со СМИ, как Путин в свое время, 
когда впервые пришел к власти. 

Поэтому мы как люди левых взглядов должны относить-
ся к происходящим процессам как требующим нашего непо-
средственного участия. Я думаю, Беньямин мог иметь в виду 
что-то похожее, когда писал свой текст «О понятии истории». 
Ведь он создавался, когда СССР подписал пакт о ненападении 
с нацистской Германией и надежды на поступательное разви-
тие нашей страны, этой «надежды всего прогрессивного чело-
вечества», исчезли. И поэтому левым нужно было осознать эту 
новую ситуацию и что-то понимать и делать заново. Мы можем 
только фантазировать, что конкретно имел в виду Беньямин, 
поскольку это был последний философский текст, который 
он написал в своей жизни, но в любом случае речь должна идти 
о мобилизации. Самым понятным результатом этой современ-
ной политической констелляции может быть только мобили-
зация, поиски новых средств борьбы. И тот же Жижек при-
мерно об этом и говорит в одном из интервью, данных сразу 
после президентских выборов в США: он, скорее, приветствует 
то, что там произошло.

Необходимость связать 

воедино православие 
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Крестный отец

Как Пол Готфрид стал наставником 
Ричарда Спенсера и философской 
опорой для белых националистов 
при Трампе

Подъем «альтернативных правых» в Америке на протяжении 
прошлого года, пожалуй, обсуждался не меньше, чем сам шоки-
рующий успех избирательной кампании Дональда Трампа. 
Родившись из парадоксальной коалиции белых расистов, рафи-
нированных правых критиков навязчивой политкорректности 
и неорганизованной орды интернет-троллей, «альтернатив-
ные правые» на наших глазах производят настоящую переза-
грузку американской консервативной политики. Их публичные 
лидеры вроде Майло Яннопулоса и Ричарда Спенсера стали 
регулярными героями новостей, а их идеи — биологический 
расизм и кокетливые симпатии к наследию Третьего рейха 
— из удела маргинальных субкультур превращаются в объ-

ект университетских дебатов. «Альтернативные правые», 
безусловно, стали продуктом нового «фьюжионизма» — так 
в 1960-х назвали происходившую тогда перезагрузку консер-
вативного движения, когда стал идеологически оформляться 
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прежде казавшийся противоестественным союз адептов сво-
бодного рынка, христианских фундаменталистов и расистов из 
южных штатов. Однако фундамент этого «фьюжионизма» XXI 
века был заложен раньше — у его истоков стояли так назы-
ваемые палеоконсерваторы, интеллектуальные сторонники 
христианской идентичности Америки, адепты «традиционных 
ценностей», борцы против «культур-марксизма» и «левацкой 
политкорректности». Авторы из этого лагеря — прежде все-
го, Патрик Бьюкенен и Пол Готфрид (которому посвящена эта 
статья) — давно любимы в России и хорошо известны оте-
чественному читателю. Причем обязаны они своей популярно-
стью далеко не только местным крайне правым. 

Текст, перевод которого представлен в этом выпуске «Раз-
ногласий», посвящен прямой связи интеллектуальной биогра-
фии Готфрида и нынешнего подъема «альтернативных пра-
вых». Впервые он был опубликован в журнале Tablet. 

Илья Будрайтскис

В ночь, когда Америка избрала Дональда Дж. Трампа прези-
дентом, 38-летний Ричард Б. Спенсер, возомнивший себя «Кар-
лом Марксом альтернативных правых» и мечтающий о «белой 
родине», прокричал, ликуя: «Теперь мы — истеблишмент!» 
В таком случае архитектором нового истеблишмента мож-
но считать бывшего наставника Спенсера — Пола Готфрида, 
вышедшего на пенсию ученого еврейского происхождения, 
проживающего (не то чтобы в полном довольстве) в Элизабет-
тауне, штат Пенсильвания, на левом берегу реки Саскуэханна. 
В города, подобный этому, журналисты заглядывают во время 
предвыборной гонки с целью уловить политические чаяния 
«настоящих американцев». В Элизабеттауне находятся одно 
из подразделений производителя сладостей «Марс», община 
масонов-пенсионеров, а также колледж, в котором преподавал 
Готфрид, пока руководство школы не попросило его досрочно 
покинуть свой пост. 

Готфрид обосновался в Элизабеттауне после смерти первой 
жены, решив поставить семейные заботы вперед собственных 
профессиональных амбиций, и повел тихую гражданскую вой-
ну против республиканского истеблишмента. Так называемые 
альтернативные правые, которых с чем только не идентифи-
цируют — с лозунгами, направленными против глобализации 
и иммиграции, лягушками Пепе, белыми националистами, 
пикаперами и антисемитами, а также с растущей волной попу-
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лизма правого толка, — отчасти творение Готфрида: он изобрел 
этот термин в 2008 году вместе со своим протеже Спенсером. 

Историк-интеллектуал не похож на «крестного отца»: кру-
глое лицо, аккуратная белая борода и лысина. В его внешности 
есть что-то (очки, глаза-бусины и то, как он, и без того субтиль-
ный, сутулится, поднимаясь на подиум), что говорит одновре-
менно о его робости и упрямстве. В голосе его проскальзывают 
писклявые ноты, и вместе с тем речи его, которые несложно 
найти в интернете, отличаются эрудированностью и взвешен-
ностью: он свободно переходит от темы фашистского наследия 
к проблемам мультикультурализма и «государству терапевти-
ческого благоденствия» (therapeutic welfare state).

Готфрид не столько решает, сколько воплощает про-
тиворечия альтернативных правых. Сноб-традиционалист 
с классическим либеральным уклоном, он сам о себе говорит 
как о «республиканском Роберте Тафте» и, как американский 
националист-ницшеанец, изо всех сил старается преувеличить 
европейское влияние. Он одновременно выступает и против 
Закона о гражданских правах, и против белого национализма. 
Он — элитист до мозга костей и оракул того, что называют по-
пулистским восстанием. «Если бы меня спросили, что отличает 
правых от левых, — писал Готфрид в 2008 году, — то первое, 
что приходит в голову в плане различий, концентрируется во-
круг понятия равенства. Левые поддерживают принцип равен-
ства, а правые видят в нем нездоровую одержимость».

Неравенство — фундаментальное положение альтернатив-
ных правых. Согласно их точке зрения, врожденные и неотъ-
емлемые различия существуют не только между индивидами, 
но и между группами людей — расами, полами, религиями, 
нациями; всем вышеперечисленным. Каждая из этих групп 
обладает собственными отличительными характеристиками 
и конкурентными преимуществами; таким образом, неравен-
ство — это нечто естественное и хорошее, а равенство — неес-
тественное и может быть установлено только силой. На прак-
тике такая точка зрения часто оборачивается убеждением 
в превосходстве белой расы и отрицанием универсализма.

К древней идее о том, что мир устроен в соответствии 
с естественным иерархическим порядком, альтернативные 
правые добавляют новые подробности. Они проявляют нез-
доровый интерес к попыткам классифицировать групповые 
когнитивные способности — своего рода обновленная вер-
сия «расовой науки» социального дарвинизма, популярно-
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го перед Второй мировой войной, которая часто сводится 
к убеждению в генетическом детерминизме. Они также под-
держивают концепции, которые предлагает довольно противо-
речивая эволюционная психология в своем стремлении объяс-
нить поведение групп людей в терминах естественного отбора 
по Дарвину. Равенство в представлениях Готфрида одновремен-
но и невозможно, и выступает своего рода гражданской рели-
гией, поэтому попытки правительства навязать его — это лишь 
повод для государства усилить свою мощь и влияние.

Борьба с вездесущей бюрократией и угрозами, которые она 
представляет для свободы, — основной пункт консервативной 
политики, однако аргументы Готфрида носят более эзотери-
ческий характер и более радикальны, чем то, что вы можете 
услышать на партийном съезде Движения чаепития. В сжатом 
изложении теория Готфрида сводится к тому, что Америка — 
уже не республика и не либеральная демократия (эти катего-
рии утратили свое значение в результате постиндустриального 
взрыва бюрократических аппаратов, который превратил стра-
ну в «государство терапевтического управления» (therapeutic 
managerial state)). Сегодня нами управляет класс менеджеров, 
которые играют роль священников в облачении бюрократов. 
Эта технократическая интеллигенция оправдывает свой статус, 
навязывая такие прогрессивные установки, как мультикультура-
лизм и политическая корректность, которые, точно религиозные 
эдикты, сталкивают между собой различные группы. По словам 
Готфрида, он был отлучен от мейнстрима политического дис-
курса из-за того, что отверг этот либеральный катехизис. Теперь 
версии тех идей, которые, как считает Готфрид, привели его 
к отлучению, станут новым заветом в Белом доме Трампа. «Я ус-
матриваю в этом частичное подтверждение своей теории, — го-
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ворил он за месяц до президентских выборов, отвечая на вопрос 
о подъеме альтернативных правых, — многое будет зависеть 
от того, что сделает Трамп, если станет президентом». 

*** 

Пол Эдвард Готфрид родился в 1941 году в Бронксе, через семь 
лет после того, как его отец, Эндрю Готфрид, иммигрировал 
в Америку. Эндрю Готфрид, успешный меховщик из Будапешта, 
бежал из Венгрии вскоре после того, как нацистами во вре-
мя июльского путча был убит австрийский канцлер Дольфус. 
Он почувствовал, что Центральная Европа окажется зажата 
в тисках между нацистами и Советами и решил попытать сча-
стья в Бриджпорте, штат Коннектикут, куда семья перебралась 
вскоре после рождения Пола. Эндрю Готфрид открыл меховой 
бизнес в Бриджпорте и стал видным членом городского обще-
ства с большим представительством иммигрировавших в Аме-
рику венгерских евреев. 

Готфрид-отец был человеком, который «с поразительной 
цепкостью держался за свои обиды», как пишет Готфрид-сын 
в своих мемуарах «Встречи» («Encounters»). Его отец обладал 
«пламенным мужеством» и природной харизмой, которые 
вызывали восхищение сына. Он всю жизнь оставался респу-
бликанцем, что не мешало ему уважать Рузвельта за разгром 
нацистов. Однако дальше его либерализм не распространялся; 
Готфриду-старшему некогда было «лицемерно» применять уни-
версальные уроки, извлеченные из нацизма, к американскому 
движению за гражданские права и иммиграционной политике. 
Во всем этом, как кажется, он был идеальной моделью для ин-
теллектуальной жизни своего сына.

Младший Готфрид, хоть и не был особенно религиозен, 
учился на старшем курсе в Иешива-университете. Плюс этого 
учебного заведения для невысокого и полного Готфрида был 
в том, что здесь училось огромное число «безобидных чуди-
ков», которые не могли его дразнить. Однако обладавшие «кла-
новым сознанием» «умные» одноклассники — ортодоксальные 
евреи из Бруклина — отталкивали Готфрида. Нью-Йорк оказал-
ся дальше от Коннектикута, чем он себе представлял. Его одно-
кашники «казалось, несли на себе клеймо, точно на них было 
написано, что они выросли в гетто, перенесенном из Восточ-
ной Европы».

Даже среди ассимилировавшихся американских евреев 
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родом из Восточной Европы было привычным делом свысока 
смотреть на евреев из бывшей Российской империи, которых 
считали беднее и провинциальнее. 

О таком предубеждении пишет Ханна Арендт, еще один ав-
тор, в ком сочетались «тевтонская педантичность с еврейской 
моральной праведностью», как однажды сказал о Готфриде его 
друг. Его одноклассники умны, но измучены, у него же есть 
в арсенале аристократическое спокойствие высокой герман-
ской культуры, которая наделяет его истинной проницатель-
ностью. На этот факт необходимо обратить внимание не пото-
му, что данное его предубеждение хуже остальных, а потому, 
что впоследствии оно будет сильно влиять на его работу. Когда 
Готфрид нападает на «неоконсерваторов» и «нью-йоркских 
интеллектуалов», которых обвиняет в том, что они сломали 
ему карьеру и не отдали должное его интеллекту, то им движет 
не столько нанесенная обида, сколько бесчестие поражения 
от того, кого считаешь ниже себя.

По окончании университета Готфрид вернулся в Коннек-
тикут в аспирантуру Йеля, где учился под руководством Гер-
берта Маркузе. В своих мемуарах Готфрид посвящает Маркузе, 
влиятельному интеллектуалу франкфуртской школы, чья кри-
тика массовой демократии во многом сформировала новых 
левых, отдельную главу. Несмотря на то что Готфрид в то время 
был членом правой партии Йельского политического союза, 
он в то же время был «пылким и верным учеником». В последу-
ющие годы один обозреватель назвал Готфрида «правым апо-
логетом франкфуртской школы». И хотя это описание нельзя 
назвать точным, оно все-таки в некоторой степени отражает 
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радикальную критику Готфрида в отношении современного ли-
берализма, которая пересекается с несколько левацкой линией 
нападения. 

Окончив Йель, Готфрид занялся научной деятельностью 
и стал много писать, чем продолжает заниматься и сейчас. Став 
автором 13 книг и бессчетного числа статей и речей, он обозна-
чил важные для себя темы: природа и сила истории, значение 

форм консерватизма, а в «Марксистской трилогии» — пред-
ставление либеральной демократии и государства терапевти-
ческого управления в качестве гегемонов современного мира. 
Восхищаясь отдельными аспектами марксовского анализа 
капитализма, Готфрид вместе с тем утверждает, что марксизм 
был дискредитирован экономическим провалом социализма. 
В свете этого провала экономическая критика Маркса перешла 
от анализа материальных условий к морализаторской игре. 
Для новых постмарксистов переосмысленная цель левой по-
литики — бесконечная борьба, направленная на свержение 
фашизма. Реализуя этот универсалистский подход, Готфрид 
утверждает, что левое движение — это загробная жизнь хри-
стианства. «Христианская цивилизация создала моральные 
и эсхатологические рамки, которые переняли и адаптирова-
ли под себя левые антихристиане, — пишет он. — Фашисты, 
а не коммунисты или мультикультуралисты играли второсте-
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пенную роль в современной западной истории».
В центре внимания альтернативных правых — проект, 

реализованный Готфридом и остальными, который состоит 
в пересмотре исторического значения Второй мировой во-
йны. И если в левой политике возникал импульс расширить 
понятие фашизма далеко за пределы оригинального контек-
ста, то правые сделали из него нечто, характерное настолько 
сугубо для Европы в период между двумя войнами, что просто 
невозможно привести никакие исторические параллели этому 
явлению.

В книге «Фашизм: эволюция понятия» («Fascism: The Career 
of a Concept») Готфрид утверждает, что испанский и итальян-
ский «обычный фашизм» имеет иной корень, нежели герман-
ский нацизм. Гитлер, говорит он, был не столько фашистом 
в обычном смысле слова, сколько правым антиреволюцион-
ным ответом на Сталина. Несколько лет назад это еще могло 
представлять интерес как основание для жарких, но довольно 
абстрактных исторических споров. Сегодня же понятно, что та-
кая позиция также служит политическим целям. Она берет 
силу понятия «фашизм», чтобы наложить клеймо на крайне 
правую политику. Вместе с тем она также спасает целый сонм 
концепций с подгнившей репутацией из-за ассоциации с фа-
шизмом, таких, как этнический национализм и «расовая нау-
ка», позволяя правым снова выступать в их оправдание.

***

Альтернативные правые — это прямые наследники палеокон-
серваторов, расцвет активности которых пришелся на 1990-е. 
Наименование «палеоконсервативный» было введено в обраще-
ние самим Готфридом в 1986 году, что говорит о его безуслов-
ном успехе в деле называния оппозиционных правых движений.

За десять лет до появления Готфрида в Йельском универ-
ситете зарождается послевоенный консервативный проект 
«фьюжионизма», который привел под одни знамена южных 
и религиозных традиционалистов, либертарианцев и прочие 
разрозненные группы, разделявшие приверженность агрессив-
ной антикоммунистической политике. Он эволюционировал 
скорее как «ряд движений, чем организованное развертывание 
единой силы», писал Готфрид в 1986 году в работе «Консерва-
тивное движение» («The Conservative Movement»). Не все движе-
ния находили общий язык, и вскоре после своего объединения 
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консервативный истеблишмент под руководством влиятельно-
го журнала National Review и его редактора Уильяма Ф. Бакли 
(William F. Buckley) начал изгонять из него участников. Так назы-
ваемые чистки начались с конспирологов из Общества Джона 
Берча (John Birch Society) — что-то вроде нынешних последо-
вателей Алекса Джонса (Alex Jones), — которых Бакли выкинул 
из движения в 1962 году. После берчистов консерваторы, вновь 
ведомые National Review, избавились от белых расистов и анти-
семитов, среди которых были и друзья Готфрида. Эти события 
считаются главными в истории консервативного движения — 
они демонстрируют, как они вступают в схватку с наследием 
Второй мировой и «правой» историей расизма и фанатизма.

Те, кто оказался за бортом, увидели эту историю иначе. 
Если чистки — важная глава в истории консервативного ис-
теблишмента, тогда они становятся основополагающим мифом 
для гипотетического появления жертв. Эти партии отринули 
обвинения правых в расизме и антисемитизме как сфабрико-
ванные или же, иначе, как проявление личных предубежде-
ний; настоящая угроза, говорили они, — в самом факте чи-
сток. Преследуя нетерпимость, консервативный истеблишмент 
реализовал собственную версию советских показательных 
судов, в то же время перенимая язык и принципы своих врагов 
слева. Конечно «зачищенных» не убивали, а только «предавали 
анафеме», выражаясь языком жертв, — разница, сравнимая 
с различием между креслом декана с видом на Гудзон и тем же 
креслом, но с видом на Саскуэханну. Не банально, но и не так 
мрачно, как истории некоторых советских товарищей. 

Неоконсерваторы появились в 1970-х. Они были представ-
лены по большей части еврейскими и католическими «бывши-
ми левыми», которые сместились вправо в результате реакции 
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на антилиберализм новых левых в 1960-е и убежденности 
в том, что провал американского проекта «социального госу-
дарства» говорил в пользу важности культурных особенностей, 
которые не в силах изменить государственная политика. Из-
начально к неоконсерваторам примыкали некоторые бывшие 
троцкисты и социалисты, перешедшие на антикоммунисти-
ческие позиции. В результате настаивали на том, что военные 
должны занимать наступательную позицию — сначала для за-
щиты от Советского Союза, а затем для обеспечения демокра-
тического порядка в американоцентричном мире. По мере 
продвижения неоконсерваторов вверх по чиновничьей лест-
нице между ними и более правым и традиционным крылом 
движения стали возникать противоречия интеллектуального 
и институционального свойства. Антинеоконсерваторы, такие, 
как Готфрид, обвиняли своих врагов в обмане, считая их скры-
тыми адептами вильсоновского интернационализма и соци-
ал-демократами в волчьей шкуре. 

Палеоконсерваторами Готфрид назвал небольшую груп-
пу противников неоконсерваторов, которые сформировали 
внутреннюю оппозицию после развала в конце 1980-х «фью-
жионной» коалиции консерваторов. В исторической работе 
«Консервативное движение» Готфрид озвучивает их собствен-
ное героическое видение себя: «[Они] поднимают вопросы, 
которые неоконсерваторы и левые предпочитают держать за-
крытыми... о целесообразности политического и социального 
равенства, о функциональности суждений, о правах человека 
и генетических основаниях разума… как Ницше, они следуют 
за демократическими идолами, движимые презрением к тому, 
что они считают дегуманизацией».

На практике палеоконсерваторы заняли ряд экзотических 
позиций — так, например, они поддержали сербский нацио-
нализм, у которого было мало шансов обрести популярность 
на родине или где бы то ни было еще, кроме как в конфе-
ренц-залах отеля Marriott, где палеоконсерваторы разжигали 
свой пыл. Так как среди неоконсерваторов было непропорци-
онально много евреев, а палеоконсерваторов очень интересо-
вало излишнее присутствие евреев в политическом истеблиш-
менте, то в их диспутах, как говорят и чему есть свидетельства, 
сквозил антисемитизм. Готфрид регулярно жаловался в своих 
работах на «дурно воспитанных, обидчивых евреев и их по-
добострастных и льстивых помощников-христиан» — так 
он отзывался о неоконсерваторах, которые, как он утверждал, 
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«похитили» Республиканскую партию и американскую полити-
ку. Мнение о том, что евреи осуществляют культурную и поли-
тическую диверсию, было распространенным в среде палео-
консерваторов. Но именно Готфрид озвучивал его чаще других, 
пользуясь безнаказанностью из-за собственного еврейского 
происхождения. Со своей стороны, неоконсерваторы воспри-
нимали палеоконсерваторов как кичащихся своим происхож-
дением европейских аристократов, у которых нет легитимного 
места в американской демократической традиции. В худшем 
случае их прямо обличали как морализирующих расистов и ан-
тисемитов, дошедших до ненависти к собственной стране.

Как в любом внутриполитическом конфликте, здесь при-
сутствовал и личный элемент. Как замечает Готфрид в пассаже, 
характеризующем его собственное уязвленное самоощущение, 
«мое понимание неоконсерватизма может показаться недо-
статочно объемным и нюансированным, но если это действи-
тельно так, то я хотел бы услышать реакцию самих неоконсер-
ваторов. До сих пор я не получил от них никакого ответа, если 
не считать того, что они обращаются со мной как с лжецом 
или безумцем». Такая оценка представляется вполне справед-
ливой. В длинной статье, которая вышла в канун иракской во-
йны и клеймила палеоконсерваторов за отсутствие патриотиз-
ма, ведущий неоконсерватор и спичрайтер Буша Дэвид Фрум 
всего один раз упоминает Готфрида, описывая его как «самого 
несгибаемого солипсиста из рядов надутых палеоконсервато-
ров, который опубликовал бессчетное число статей о собствен-
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ных профессиональных неудачах».
Действительно, в рядах палеоконсерваторов имеется до-

статочное количество чудаков, расистов и антисемитов, чьи 
предрассудки имели принципиально важное значение в их 
политической жизни. При этом палеоконсерваторам присущ 
и другой, существующий параллельно аспект — они были спо-
собны выдавать хлесткие идеи о модернизме и американском 
золотом веке. Пока либеральный истеблишмент предавался 
благочестию, а консервативный мейнстрим выдавал баналь-
ности за мудрость, палеоконсерваторы оказывались остры 
на язык и не знали пощады. Например, они безжалостно кри-
тиковали клише бушевской эпохи о том, что для строительства 
успешной демократии в Ираке достаточно одного вторжения, 
а превентивные войны ведутся во имя демократического уни-
версализма. Также палеоконсерваторы прекрасно понимали 
минусы свободной торговли, которые выражались не только 
в потере рабочих мест, но и в утрате чувства общности и само-
ценности, — то есть то, к чему были часто нечувствительны 
неолибералы и неоконсерваторы.

Трампизм актуализировал давнюю полемику между пале-
оконсерваторами и неоконсерваторами о фундаменте государ-
ственности. Тогда как неоконсерваторы поддерживали идею 
«нации ценностей», в которой национальная идентичность 
является результатом свободного и сознательного выбора 
политических принципов, палеоконсерваторы исповедовали 
иную точку зрения. Они утверждали, что нации определяются 
специфическим культурным и историческим наследием своих 
основателей. Так, «американскость», к примеру, определяется 
не столько политическими идеалами, сколько наследием ан-
глийских переселенцев-протестантов, характеры и социальная 
среда которых обусловили естественное возникновение этих 
идеалов. Последствия такой точки зрения для иммиграцион-
ной политики очевидны: чем сильнее наследие новых имми-
грантов отличается от культуры и убеждений изначальных 
английских поселенцев, тем больше они трансформируют 
«американскость». Некоторые палеоконсерваторы, подобно 
Готфриду, оформили эту идею в культурологических и цивили-
зационных терминах, другие же, вроде влиятельного Сэмюэла 
Фрэнсиса, недвусмысленно оправдывали белый национализм.

В своей книге «Консервативное движение» 1986 года Гот-
фрид также посвящает раздел «новой социобиологии», возник-
шей в 1960-х, и ее влиянию на правых. В книге описываются 
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усилия последователей этой странной дисциплины, направ-
ленные на отделение социал-дарвинизма от «изуродованной 
версии», которую «эксплуатировали нацисты». В заключение 
говорилось, что «биологическая реконструкция социологии 
едва ли будет иметь много адептов в консервативной среде (за 
исключением сторонников расовой теории)». Через четыре 
года после публикации этого эссе Джаред Тейлор (Jared Taylor), 
сегодня одна из ключевых фигур среди альтернативных пра-
вых, основал расистский «Американский Ренессанс» (American 
Renaissance).

Тейлор добился успеха, так как сумел избежать «навяз-
чивых идей и чудаковатости, которые, к сожалению, были 
свойственны американскому расизму», написал Ричард Спен-
сер, бывший ученик Готфрида. Он отмечает, что с «Джаредом 
и “Американским Ренессансом” в мейнстриме появился неко-
торый радикализм: он заключается в представлении идей, име-
ющих последствия мирового масштаба, в упаковке, которая 
кажется одновременно умеренной и респектабельной». 

В то время этого не поняли, но влияние палеоконсервато-
ров нашло отражение в неудавшейся попытке Пэта Бьюкенена 
стать кандидатом в президенты от Республиканской партии 
в 1992 году. Готфрид был советником в избирательной кампа-
нии, которая добилась внушительной победы на предваритель-
ных выборах в Нью-Гэмпшире и предзнаменовала стратегию 
Трампа. Бьюкенен, слишком скучный и социально негибкий, 
существенно проигрывал Трампу, который успешно разыгры-
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вал роль альфа-самца, однако и Трамп, и Бьюкенен использо-
вали схожую националистическую платформу, обещая огра-
ничить иммиграцию, оказать сопротивление глобализации 
и мультикультурализму. 

Сэмюэл Фрэнсис, близкий друг Бьюкенена и главный ар-
хитектор его стратегии, как-то мимоходом сформулировал дух, 
вдохновлявший это движение и затем переданный его наслед-
никам из «альтернативных правых». «Я не консерватор, — ска-
зал Фрэнсис, — а человек с правыми убеждениями, возможно, 
с радикально правыми».

Война с терроризмом и вторжение в Ирак означали марги-
нализацию палеоконсерваторов. Неизменно самокритичный 
Готфрид увидел, что его движение утратило актуальность, 
и вместе с небольшой группой единомышленников по крайне 
правому крылу — «правыми диссидентами», как они тогда себя 
называли, — начал строить планы на будущее. Он заметил, 
что палеоконсерваторы не нравились молодежи. Более того, 
у них не было какого-то общего объединяющего принципа. 
У первых консервативных фьюжионистов был общий враг — 
коммунизм. Что же может стать объединяющим принципом 
палеоконсерваторов?

***

Первое десятилетие XXI века, после того как война с террориз-
мом оттеснила палеоконсерваторов на второй план и прежде 
чем Трамп усилил ряды их преемников в лице альтернатив-
ных правых, стало годами безвременья для Готфрида и его 
соратников на крайне правом фланге. Произвольным образом 
стало набирать силу сразу несколько тенденций. Французские 
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философы, известные как «новые правые» (Nouvelle Droite), 
и некоторые другие европейские поборники «идентитериан-
ства» представили новый идеологический стиль, основанный 
на этнонационализме, но отказывались от каких-либо прове-
рок на чистоту крови и откровенно заимствовали таких левых 
авторов, как Антонио Грамши. В то же время благодаря по-
пулярным блогерам вроде Стива Сейлера (Steve Sailer) стало 
известно об интересе палеоконсерваторов к социобиологии 
и «расовому реализму». 

Отторжение политкорректности должно было, как на-
деялся Готфрид, стать той объединяющей силой, которая 
бы обеспечила новый фьюжионизм. Президентство Обамы 
одновременно и разжигало ненависть к политкорректности, 
и вдохновляло милленаризм, развернувший часть правых на-
встречу новым радикальным идеям. Вместе с тем и в культуре 
того времени обозначилось новые тенденции. То, что раньше 
представлялось червем, разрушающим основания американ-
ской психики (как будто для этого было мало одной безумной 
индустрии потребления), вдруг обрело почву в пространстве 
реальности. Реальности, где доходы большинства падали, 
жизненные перспективы становились все более призрачными, 
а старые принципы либеральной меритократии изживали себя.

В эссе 2009 года Готфрид пишет: «В той степени, в ка-
кой что-либо, напоминающие правое мировоззрение, может 
процветать в нашем преимущественно постмодернистском, 
мультикультурном и феминистском обществе <…> расовый 
национализм остается одним из немногих оставшихся при-

Ричард Спенсер 
с плакатом «Хочешь 
поговорить с 
расистом?»
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меров узнаваемого правого образа мыслей». Он превозносил 
белых националистов за то, что они играют роль тарана про-
тив предрассудков мультикультурализма. И все же, несмотря 
на то что исходя из личного опыта Готфрид описывал эту ко-
горту людей как «ярко выраженных джентльменов с развитым 
интеллектом», в действительности он не разделял их взглядов, 
так как считал их узкими и нереалистичными.

Когда я общался по телефону с Ричардом Спенсером 
через несколько дней после первых дебатов между Трампом 
и Клинтон в конце сентября, он не смог удержаться и не ука-
зать на конфликт поколений, который разделяет его с бывшим 
наставником: «Пол, хотя и требует, чтобы мы двигались даль-
ше палеоконсерватизма, сам все еще немного палеоконсерва-
тор. Он по-прежнему защищает американскую республику». 
Спенсер утверждает, что на самом деле это он изобрел термин 
«альтернативные правые», предложив его в качестве заголовка 
для речи Готфрида. Речь так и не была произнесена, но Спен-
сер в итоге опубликовал ее в Taki Magazine, где работал редак-
тором. В свою очередь, сам Готфрид настаивает, что этот тер-
мин — результат совместного творчества.

Спенсер дрейфовал в сторону радикального крыла нового 
движения к 2010 году, когда был создан сайт «Альтернативные 
правые» (Alternative Right), позволивший оформить и популя-
ризовать децентрализованную субкультуру. В начале 2010-х 
на сайте Спенсера и нескольких других влиятельных ресурсах 
родилось кредо эстетических и политических взглядов со-
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временных альтернативных правых. Сочетание мем-культу-
ры с метаполитикой, правыми общественными ценностями 
и антибуржуазной позицией импонировало аудитории моло-
дых реакционеров. У них появилась возможность употребить 
на что-то уйму своего онлайн-времени, оттачивая свою нена-
висть к «норме» до радикальной остроты. Расизм задал направ-
ление их ярости и определил врагов. Обращаясь к низменным 
наклонностям своих приверженцев, расовая мифология допол-
нилась биологическим детерминизмом с его предрассудками, 
основанными на манипуляции с эмпирическими данными. 
В каком-то смысле политика белой идентичности стала лишь 
другой формой левой политики идентичности, которую кон-
серваторы так ненавидели. Что ж, говорят альтернативные 
правые, пусть леваки и меньшинства теперь попробуют на вкус 
свое собственное лекарство. 

«Сегодняшнее американское общество просто насквозь 
буржуазно, — говорил мне Спенсер по телефону. — От него на-
столько разит, простите мой французский, е**чими ценностя-
ми среднего класса. Нет ничего важнее пенсии и возможности 
умереть в своей постели. Я нахожу это невыносимо ничтож-
ным. Поэтому — да, я считаю, что нам бы не помешало немно-
го хаоса в политике, немного фашистского духа».

Вопрос о безоговорочной приверженности доктрине «бе-
лого национализма» оставался предметом дискуссий среди 
альтернативных правых. «Альтернативно-правый означает бе-
лый национализм... и ничего больше» — так звучал заголовок 
редакторской колонки Грега Джонсона (Greg Johnson), редак-
тора влиятельного альтернативно-правого издания Counter 
Currents, в августе 2016 года. Джонсон отвечал на попытки 
дать новое определение движению и оттеснить его с «белой» 
позиции, предпринятые людьми вроде Майло Яннопулоса (Milo 
Yiannopoulos), журналиста из ультраправого «Брайтбарт», кото-
рый настаивает, что только разделяет взгляды, но не является 
участником альтернативно-правого движения. «Создается впе-
чатление, что Майло определяет европейскую идентичность 
как гиперлиберализм, — писал Ричард Спенсер в своем твитте-
ре в июне 2016-го. — А это путь в никуда».

Готфрид называет Яннопулоса любимой фигурой в среде 
альтернативных правых за то, что тот противостоит государ-
ственной социальной политике и политической корректно-
сти, хотя это и ставит его в неловкое положение. То самое, 
в котором он постоянно обвинял неоконсерваторов, заявляя, 

джейкоб зигель



155

что они разрушают ядро правой политики. «Меня не любят 
альтернативно-правые, — рассказал мне Готфрид. — Я из тех, 
кто остается в стороне». У него есть некоторая надежда на «со-
трудничество между всеми элементами правых диссидентов», 
но умеренная: «Где бы я лично провел черту — это белые на-
ционалисты. Это не те люди, которых я бы включил в свой 
альянс. Они иной раз говорят страшные вещи и постоянно 
выступают живой мишенью для организаций вроде Southern 
Poverty Law Center и прочих леваков».

В сентябре Готфрид также сказал мне следующее: «Я воз-
держивался от идеологического сотрудничества с Ричардом 
Спенсером в течение многих лет и, учитывая направление, 
в котором он движется, сомневаюсь, что меня будет политиче-
ски что-либо с ним связывать в этой жизни». Однако эти слова 
нельзя признать абсолютной правдой, если принять в расчет 
книгу, которую Готфрид редактировал вместе со Спенсером 
и которая вышла под грифом журнала Radix, издаваемого 
Спенсером. И тем более это неправда, если принять в расчет 
последние публикации в прессе.

В августе этого года, менее чем за два месяца до нашего раз-
говора, Готфрид написал колонку в защиту альтернативных пра-
вых, в которой он описал Спенсера как «харизматика, не в при-
мер ничтожествам в окружении Хиллари». Далее он пишет: «Я 
в полной мере разделяю презрительное отношение [Спенсера] 
к мультикультурному тоталитаризму, и, в отличие от “професси-
ональных консерваторов”, он бесстрашно движется в соответ-
ствии лишь с собственными интеллектуальными ориентирами». 
В заключение он добавляет: «Хотелось бы, чтобы Ричард думал, 
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прежде чем озвучивать опасные безрассудства. И у слушающего 
есть границы дозволенного, по крайней мере, в том, что касает-
ся традиционных стандартов вкуса».

Говоря о себе и Спенсере, Готфрид замечает: «Вероятно, 
это шутка, которую история играет с мыслителями. Но, думаю, 
вы правы — он говорит, что я его наставник. Можно сказать, 
что невольный наставник. Я не то чтобы счастлив по этому 
поводу». Готфрид вздыхает: «Всякий раз, когда я смотрю на Ри-
чарда, я вижу, как мои идеи возвращаются ко мне в искажен-
ном виде». 

Интеллект Готфрида обладает движущей силой центрифу-
ги. Он раскалывает ядро и разносит фрагменты идей в разные 
стороны, где они начинают жить своей собственной жизнью. 
Более 20 лет он пытается построить постфашистскую, пост-
консервативную политику на крайне правом фланге. Желание 
Спенсера и его сторонников перейти черту и ступить в мир 
открытой фашистской мысли едва ли вызывает удивление. 
И, в отличие от Готфрида, чье безжалостное иконоборчество 
уберегло его также от некоторых соблазнов, многие люди, 
особенно те, которых сильно занимает фашизм, начинают схо-
дить с ума от власти. Если Готфриду удалось запустить в среде 
альтернативно-правых силу, которая наконец уничтожит столь 
презираемое «государство менеджеров», — то это та сила, 
в центре которой находятся такие люди, как Ричард Спенсер. 

С момента, когда Спенсер произнес «Хайль Трамп!» на пу-
бличной конференции, участники которой кидали «зигу», 
что оказалось запечатлено на пленку, некоторыми предста-

Пэт Буканан,  
Пол Готфрид 
и Ричард Спенсер
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вителями альтернативно-правого движения были предприня-
ты попытки дезавуировать Спенсера и провести перезапуск 
бренда движения. Но даже если им это удастся, есть то, что им 
при этом не изменить: неонацизм, который составляет орга-
ническую часть традиции альтернативных правых (хотя ей 
и не исчерпывается). Так же как победа Трампа не была исклю-
чительно их заслугой, хотя они сыграли в ней важную роль.

Политический взрыв, произошедший за последний год, 
поднял волну страха, отчаяния и почти сексуального возбужде-
ния — подкрепленную угрозой открытого насилия — от мысли 
о том, что никакой президент не сможет загнать джинна обрат-
но в бутылку. Ночь еще не совсем сгустилась над старым поряд-
ком, но сумерки уже опустились: вечерние сумерки. Мы даже 
еще не готовы к рождению Нового зверя. Вместо этого мы ока-
зались сейчас заложниками причудливых сочетаний уже зна-
комых политических форм, таких, как союз расистов или ан-
тиантирасистов, подъему которого так способствовал Готфрид 
и который теперь стал основой альтернативных правых.

«Я просто не хочу находиться в одном лагере с правыми 
националистами, — говорит мне Готфрид, — как человек, 
чьей семье едва удалось сбежать от нацистов в 1930-е годы, 
я не хочу ассоциироваться с людьми, которые распространяют 
пронацистские идеи». Но теперь уже поздно. Как он сам однаж-
ды написал о последователях Лео Штрауса: «Дерево познается 
по плодам своим». А плод получился весьма странный.

Перевод с английского Елены Напреенко 
Научная редактура Ильи Будрайтскиса
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Музейная 
расконсервация

Писатель Николай Кононов 
о вещах, прикосновенных Анне 
Ахматовой, и об их фотографиях, 
снятых Алексеем Пахомовым

42 года государственной славы
В выпускном классе наша милая учительница литературы 
белым голосом пересказывала постановление оргбюро ЦК 
ВКП(б) «О журналах “Звезда” и “Ленинград”» от 1946 года, где 
разоблачалась также Анна Ахматова. Она пересказывала учеб-
ник. Так все школьники СССР хотя бы мельком встречали это 
имя. Шел 1974 год. Постановление тихо отменили осенью 1988-
го, но в суете нового времени школьники об этом не узнали. 

Биография Анны Ахматовой, пока в двухтысячные не выш-
ли из-под спуда долго хранимые дневники, мемуары и запис-
ные книжки, казалась таинственным кодексом гордого стра-
дания, непроницаемого одиночества, безлюбого бытования, 
противостояния системе. Кроме изустного текста, утверж-

николай кононов

© Алексей Пахомов



159

денного самим поэтом и дискретно отражаемого различными 
свидетелями, никакой биографии не было. Известен анекдот: 
в окно квартиры Ардовых, где в послевоенное время подолгу 
живала Анна Андреевна, видится спешащая Лидия Корнеевна 
Чуковская, ведшая, как известно, многотомные записи. Анна 
Андреевна восклицает: «Тише-тише, Л.К. идет, надо ставить 
пластинку». С этой «пластинки» долго считывался канон русской 
литературы, утверждалась иерархия ее фигурантов, известно 
мнение А.А.А. о «Докторе Живаго» — «За что боролись…» (она 
имела в виду, что Пастернак написал типичный роман XIX века), 
низвергались в пропасть неугодные (взять хотя бы Михаила Куз-
мина, темного демона «Поэмы без героя», задавшего ритмику 
и строфику этого произведения). Так какая же биография может 
быть у демиурга или жрицы? Наивный вопрос.

И так случилось, что то подлинное, без чего нельзя понять 
энигматику ахматовских текстов, особенно поздних, замести-
лось мифическим каноном, сложенным самой поэтессой. 

В 1937-м она заглубила текст «на граните стелы, смотря-
щей в бездну»:

...За ландышевый май 
В моей Москве кровавой 
Отдам я звездных стай 
Сияния и славы.

Но были в моей жизни голоса, не учитывающие и подрыва-
ющие этот канон. Вот Эмма Герштейн, близкий друг, биограф 
и истолкователь А.А.А., считала, что текст «Поэмы без героя» 
портился от варианта к варианту (а их насчитывается около 
десятка). А Лидия Гинзбург вообще не признавала поздних 
стихов, считая их перемудренными и туманными. София По-
лякова оставила пронзительный мемуар об А.А.А., где пишет, 
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что она была не чужда низкой дикции. Как выясняется теперь 
из всяких мемуарных оговорок, представление А.А.А. о своей 
мировой славе было преувеличенным. Бродский и компания 
его друзей в конце 1950-х с удивлением узнали, что А.А.А. жива 
и к ней можно прийти в гости. Эллендея Проффер сообщает, 
что американские филологи 1950-х — 1960-х едва слышали ее 
имя. Елена Шварц, не признававшая авторитетов и не терпев-
шая вычурностей, устроила скандал, отказавшись подать Ах-
матовой очки. А Виктор Кривулин заморочил одного финского 
драматурга историей, что именно он отсоветовал А.А.А. идти 
на публичную казнь военнопленных в январе 1946-го, хотя ему 
в ту пору минул лишь второй год. Пьесу я, кстати, эту видел 
самолично. Как и свидетельствовал речам всех прочих поиме-
нованных. 

И совершенно не случайно, что в 2007-м появился текст 
эпохальной разнузданности, ниспровергающий Ахматову 
не то что с пьедестала, а вообще из всех списков, — я имею 
в виду «Анти-Ахматову» дефектолога Тамары Катаевой. 
И что любопытно, этот текст «конечной оценки» вместе 
с по-настоящему чудовищными «Рассказами о Анне Ахмато-
вой» Анатолия Наймана, «ахматовской сироты», напечатан-
ными в год столетия А.А.А., как-то очертили магический круг 
вроде того, что рисовал Хома Брут, отпевавший Панночку, 
— и теперь только Вий может дать силу настоящим нечестив-
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цам-ниспровергателям. Но или кишка тонка, или настоящая 
темень не настала. Так случается с музеефицированными объ-
ектами, словно замершими в ожидании задорных ниспроверга-
телей, поджигателей и громил. 

Но попробуем именно в музее отыскать истину человече-
ской биографии А.А.А., вглядываясь в череду немногих ее лич-
ных предметов, чудом уцелевших в хаосе ХХ века. Начнем с ах-
матовских автопортретов, скульптурного и графического. Это 
очень выразительные объекты, так как в них, датированных 
декабрем 1926 года (рисунок) и 1927 годом (пластилиновая 
голова), прочитывается зримая канонизация своего образа.

Безмерно печальная дева, юная Муза плача, сведена фото-
графом Алексеем Пахомовым с жестким очерком, усеченной 
сигмой, теннисной ракетки Николая Пунина. В его дом Ахма-
това пришла второй «гражданской женой» в 1922 году. Изло-
жить перипетии их тогдашней и дальнейшей жизни можно 
только с помощью Википедии. Но дело в другом: Ахматовой, 
изобразившей себя девой, уже 37 лет. Этот автопортрет со-
хранил Павел Лукницкий. Судя по всему, он и был нарисован 
для него, связь Ахматовой с ним задокументирована и длилась 
по 1930-е. И этот выразительный «автопортрет» можно истол-
ковать как плод автоматического письма, бессознательного 
рисования собственной психейной сущности, различить его 
как консервирование, музеефикацию своего канона. Она на-
всегда болезненна и молода, как и положено. Печаль и горесть 
не отпускают ее. Она прекрасна в своей печали, она — Ундина, 
пойманная Николаем Пуниным пустой ракеткой, метафизи-
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ческим сачком. И вот навсегда — гладкая прическа с челкой, 
впалые щеки, закрытое платье с круглым воротником. Словно 
она изобразила себя героиней книги Бориса Эйхенбаума, где 
была поименована «то монахиней, то блудницей». Потом это 
повторит в докладе Жданов, утвердив уже навсегда этот двой-
ственный титул для школ и институтов. 

Но ракетка как силуэт женской шеи с тесным инвентарным 
медальоном перекрывает транс болезненной девы, оборачивая 
непроходимый биографический конфликт в звонкую теннис-
ную подачу, отбить которую невозможно.

Из собрания Павла Лукницкого происходит и пластилино-
вая голова, вылепленная ему в подарок. Об этом есть дневни-
ковая запись одариваемого, он скрупулезно вел дневник, где 
в лирически подробном ключе отразил и частности своей связи 
с А.А.А. Но еще один предмет, запечатленный на фото помимо 
скульптурного автопортрета, — карандаш с навершием в виде 
головы Данте, развернутой в профиль. Эта вещь принадлежала 
Николаю Гумилеву (чуть ли не единственная уцелевшая, кото-
рой он касался) и трактует скорбный образ А.А.А. иначе. Каран-
даш в масштабе изображения предстает пучком-фасцией, к нему 
примкнула незрячая голова поэта. Только вместо топора раз-
вернуто плоскостью острия лицо Данте. И Ахматова становит-
ся ликтором, защитницей абсолютистского государства языка 
и литературы. Ликтор наделен правом осуществлять казни. 

Вот именно в этом магическом предмете и читается символ 
безмерной власти, для нее не нужны ни зрение (глаза полу-
закрыты) ни речь (губы сжаты). Так как слово (литература) 
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вездесуще и ему нет границ и конца. Слепой первопоэт, Гомер, 
сам по себе представляет метафору подлинного поэтическо-
го зрения из-под темной поверхности мистических коллизий 
и волшебных предметов. Слепота и немота в культуре всегда 
были обозначением уже начавшегося катарсиса, агонии, по-
стигшей весь арсенал доступного мира. И только поэт может 
с нею совладать.

Выразительно сведены в одном изображении подлинные 
предметы, принадлежавшие двум поэтам — Анне Ахматовой 
и Михаилу Кузмину. Это простые очки для чтения и круглая 
коробочка со стеклянной вставкой-куполом, где изображен 
всадник (Георгий Победоносец?). Вещица Кузмина столь выра-
зительна, что, вглядываясь в нее, думаешь: какой же художник 
расписал ее с такой решительной элегантностью? Вряд ли это 
предмет кустарного промысла. Слишком дерзко изображен 
вздыбленный белый конь, преодолевающий равновесие, за-
висший в судорожной дуге, упершийся в овал темной оправы. 
Как это напоминает кузминский дольник — трепетный и точ-
ный одновременно и нескончаемый, как свиток охристой доро-
ги, по которой несется всадник.
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И вот голубой глаз, бирюзовая горошина портсигара Кузмина, 
взирает на нас сквозь плюсовые диоптрии очков Ахматовой. 
Поэзия, в отличие от литературных биографий, примиряет 
и воссоединяет все, взирает на нас из эмпиреев. Против этого 
не попрешь. 

Маска, я вас знаю
Посмертные маски, которые снимались с почивших выдаю-
щихся деятелей русской культуры, существуют не для любова-
ния. Они и в музеях показываются в условных, самых дальних 
витринах-некрополях, бывает, к ним возлагают цветы, рядом 
с ними вздыхают и медитируют, осеняют себя крестным зна-
мением. Эстетическая зона, где находятся эти объекты, про-
никнута напряженным пафосом и бесконечно возобновляемой 
горестью. Как правило, скульпторы, совершающие скорбный 
труд общения с ликом почившего, действуют по некоему непи-
саному канону.
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Они стараются придать маске черты возвышенные и отре-
шенные, не напоминающие о разрушительной работе смерти. 
Получается некая спекуляция сном. Еще Лермонтов выразил 
в великом стихотворении «Выхожу один я на дорогу» завет-
ный и желанный комплекс «сна-смерти»: вот по этому кано-
ну и делаются посмертные маски. Они прибраны и опрятны, 
очищены от маеты смертного часа, эстетически гармонизиро-
ваны. Скульптор-формовщик наводит последний грим, при-
дает посмертному портрету черты исторического персонажа, 
которому были чужды свойства мелкой личности, переживаю-
щей смерть, — и мы не обнаружим на челе великих почивших 
следов ужаса, изнеможения, истомы и маеты. Поэтому у масок, 
сохраненных в культурном пантеоне, нет никаких черт смерти. 
Зритель, рассматривающий их, как правило, обращается к соб-
ственному комплексу смертного, ищет эту скорбную аранжи-
ровку в самом себе. Внешне же все маски объединены чертами 
достоинства, гордости и неземного покоя.

Маска А.А.А., сфотографированная художником Алексеем 
Пахомовым, — не просто эстетическая ревизия, а розыск фе-
номенальных черт, обеспечивающих персонажу культурного 
пантеона «прозрачное присутствие» в современном континуу-

николай кононов

© Алексей Пахомов



166

ме русского языка. 
Скорбно сомкнутые уста, будто бы сказавшие все последние 

слова потомкам, безмятежно спокойный лоб человека, впавше-
го в пароксизм самоуглубления, смеженные в глубочайшем сне 
веки… Но при всей своей культурной условности, культовой 
приуготовленности (скульптором) маска — единственный объ-
ект, достоверно бывший в материальном контакте с артикуляци-
онным аппаратом только что почившего поэта. Именно это об-
стоятельство послужило основой для работы Алексея Пахомова. 
Художник словно задался фантастической задачей посмертной 
визуализации фигуры литературного пантеона. Он будто бы пы-
тается «достать» ее из зоны тотальной немоты, где она оказалась 
не только оттого, что умерла в определенный день, но и по поли-
тической воле всего минувшего с той даты времени. Художник 
словно рвет сковывающий кокон культурной цензуры. 

Так уже происходило в России в минувшем веке, когда панте-
он выдающихся личностей, ставших не по своей воле символами 
«надзирающей литературной нормы», подвергся изысканной 
ревизии со стороны деятелей актуальной литературной сцены. 
Будь то поэты-обэриуты 1920-х — 1930-х годов или постмодерни-
сты и деконструкторы 1980-х — 1990-х. Ни те, ни другие не были 
заняты поисками эстетического контакта с насельниками панте-
она, это, собственно, и не входило в идеологему разнообразных 
проектов «разрушения идолов». Новые ревизионеры были заняты 
очеловечиванием «священных» биографий, они предлагали раз-
нообразные модели «возврата в человеческое лоно» обронзовев-
ших истуканов. Так было с Толстым, Пушкиным, Гоголем, так про-
исходит с Ахматовой. Апокрифические анекдоты действительно 
возвратили этим фигурам утраченную плотскость человеческих 
биографий. 
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Алексея Пахомова тоже волнует проблема деконструк-
ции догмы, но решает он ее совершенно иначе идеологически 
и иными эстетическими средствами. Маска, которую художник 
преображает своим зрением, в этом случае сама является не-
кой линзой (оледенелой чечевицей), сфокусировавшей в себе 
и собой целый политический комплекс векторов, начиная 
от беззастенчивой эстетизации почившей и кончая стиранием 
из ее «посмертного портрета» личностных черт. 

Алексей Пахомов смело изымает свой объект из мира по-
литического фотошопа, уже проведшего «сладостную работу» 
по огламуриванию и выхолащиванию идола.

На первый взгляд кажется, что сама маска-линза вроде 
бы недоступна для каких бы то ни было манипуляций, так 
как уже самостоятельно эманирует сакральные потоки сво-
их смертных смыслов. Это и беспрерывная одурманивающая 
скорбь, которая лучится нетленностью и становится хмельной 
(скорбящий — уже не трезвый). Это и магическое присутствие 
самой давно исчезнувшей личности, возведенное в степень 
надзирающей инстанции. Таким образом, маска и излучает, 
и сканирует. Она превращена в культовый символ, стала опас-
ным тотемом.

Художнику, строящему свои визуальные произведения 
на основе подлинных масок русских писателей, пришлось 
иметь дело со всем этим сложным «культурным укладом». 
Чтобы выстраивать новую прозрачную лексическую догму, ему 
было необходимо отменить прежнюю. Для этого он выбрал со-
вершенно уникальный путь — соотнести два потока, построить 
своеобразную визионерскую призму и добиться естественного 
(если это слово в данном контексте уместно) преломления 
лучей в чистый спектр созерцания, лишенный политическо-
го контекста. Художник изображает маски покойных в свете, 
буквально видимом, он каждый раз отыскивает на выпуклых 
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поверхностях слепков эпюры, которые могут взаимодейство-
вать с видимыми световыми потоками. 

В итоге Алексей Пахомов добивается удивительного эффек-
та: маска как трехмерный объект проецируется им на некую 
поверхность видимого света, но вовсе не прямым геометриче-
ским способом. Он будто бы находит из множества возможно-
стей единственный «светлый» дубликат замкнутого контура 
лица умершего. Он словно бы оборачивает слепок этой новой 
сложной светозарной поверхностью. Так, в сущности, изго-
тавливались фаюмские портреты, которыми покрывали лики 
умерших, и эмоциональный ток живописи должен был одухот-
ворять то, что превращалось в персть и уже ничего не могло 
ни излучать, ни поглощать. Но так как маска сама уже пред-
ставляет собою сложную линзу, то пересечение двух потоков 
производит воистину призматический эффект.

У Алексея Пахомова в его динамическом поиске, разру-
шающем, на первый взгляд, канон, есть нечто, родственное 
промыслу граффити. Самовозобновляющаяся деятельность 
бродячих городских рисовальщиков имеет под собой жесткий 
психофизический фундамент — и именно это роднит их с Па-
хомовым. Граффитисты обуреваемы манией «закрепить еще 
раз» недвижное. Они насыщают ритмами безразличные стены 
брошенных строений, разворачивают, как свиток, зрелище 
движущегося вагона, исписав его несуществующими словами, 
графемами заумного алфавита поднимают веки слепому бран-
дмауэру. Еще один неотъемлемый элемент их практики — об-
водить неразрывной линией то, что не нуждается в обводках: 
единичную литеру или их бессмысленное соединение, не пре-
тендующее стать словом.

Я написал об этом повсеместном пластическом вызове, 
чтобы отметить, как Алексей Пахомов (да и самодеятельный 
граффитист тоже) фиксирует самое скользкое, текучее и неу-
ловимое из всего, что есть, — само бытие. Оно ведь предстает 
перед нами, как только мы начинаем мыслить о нем, очевидно 
невыразимом, но чувственном. Оно ведь соткано из проница-
емых слоев. Оно склонно к скатыванию, качению и полному 
исчезновению навсегда.
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Время после свободы

Как память о «советском» в Латвии 
блокирует мышление об актуальном 
моменте истории, размышляет 
культуролог Элла Россман

Выходные для туриста в Риге — это не только соборы, ули-
цы с пряничными домиками и Национальная библиотека, 
прозванная в народе «Хрустальной горой». Рассматривая 
достопримечательности, вы скорее всего набредете на что-
то, что имеет отношение к советскому прошлому, — пусть 
не на сам Музей баррикад, который спрятан на втором этаже 
неприметного жилого дома, но уж точно это будут флаеры Му-
зея оккупации Латвии. Они лежат повсюду — в галереях, кино-
залах, даже ресторанах сети «Лидо», местного аналога «Му-му», 
только с куда более аппетитным меню. 

Элла Россман

КПП в Музее КГБ
© AFP / East News
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Как и во многих бывших союзных республиках, выход 
из СССР позиционируется в официальной риторике Латвии 
как национальное освобождение. При этом латыши показаны 
по большей части как жертвы режима (или режимов — совет-
ского и националистического), что недалеко от истины, хотя 
можно вспомнить знаменитых латышских стрелков или участ-
ников латышского подразделения СС. Справедливости ради 
надо сказать, что и те, и другие упомянуты в экспозициях. 

Мне не хочется уходить сейчас в дискуссии о латышской 
истории XX века как таковой. Предлагаю обратить внимание 
на другое: как представлен исторический процесс в музеях, 
посвященных советскому прошлому. 

Три музея о «советском»
В Риге есть три центральных музея, посвященных советскому 
прошлому — или, скорее, его преодолению. Это Музей оккупа-
ции Латвии, Музей баррикад 1991 года и Музей КГБ, или «Угло-
вой дом», как его прозвали жители города. Музей КГБ на са-
мом деле является подразделением Музея оккупации, а Музей 
баррикад — его логическим продолжением, так что их можно 
назвать двумя «ипостасями» центра, который в советское вре-
мя был Музеем латышских красных стрелков. Об этой святой 
троице и пойдет речь. 

Музей оккупации Латвии сейчас реконструируют, здание 
(Building for the Future) откроют для посетителей только в октя-
бре 2018 года (хотя в старых новостях на сайте обещали сде-

лать это еще в 2014-м). С его экспозицией я ознакомилась 
лишь виртуально. В ней речь идет о двух «оккупациях» страны 

http://

okupacijasmuzejs.

lv/en/museum-

renovation/building-

for-the-future

Элла Россман

Макет в Музее 
баррикад 1991 года
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— «фашистской» и «советской». Оба этих периода показаны 
как время «несвободы», которое закончилось для латышей 
в 1991 году. Прежний интерьер музея был весьма мрачным: 
страшные экспонаты вроде различных свидетельств пережив-
ших депортацию и репрессии выставляли в красно-черной 
полутьме, наполненной изогнутыми геометрическими кон-
струкциями. 

В «Угловом доме» на бульваре Бривибас (Свободы) с 1940 
года размещалось главное управление НКВД, а потом КГБ. 
Угловым его прозвали по той причине, что его КПП находится 
на углу помпезного модернового здания, выстроенного в нача-
ле ХХ века. Посетитель музея заходит именно через этот вход 
и может увидеть основную часть экспозиции бесплатно. В под-
валы здания — крошечные темные камеры с процарапанными 

Элла Россман

Баррикады в Риге, 
январь 1991 года

«Угловой дом»
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на стенах посланиями заключенных — можно пройти только 
за деньги и вместе с экскурсоводом, который во время экс-
курсии, чтобы показать, каково было узникам этих подвалов, 
ненадолго закрывает посетителей в одной из комнат. На вхо-
де в музей всем выдают пропуска, их получали допущенные 
в управление сотрудники и граждане. Интерьер управления 
полностью сохранен (строгий коридор, обитый деревянными 
панелями, никаких излишеств) и дополнен стендами с описа-
нием истории дома и его жертв и экспликациями на стенах. 

Музей баррикад 1991 года — это небольшая четырехкомнат-
ная квартира. По легенде, в этой квартире защитники баррикад 
во время путча могли поесть и передохнуть. Восстание, которое 
произошло в 1991 году, было сравнительно бескровным: погиб-
ли пять человек, сейчас они — национальные герои. Их портре-
ты можно найти в одной из комнат. В других находятся фото- 
и видеодокументация выступлений, макет баррикад и даже 
большая инсталляция в виде сооружения из камней, огромного 
«костра», возле которого грелись восставшие, и фигуры чело-
века с автоматом, смотрящего на посетителей из темного угла. 
Все надписи на латышском, но можно взять лист с экспликаци-
ей на английском, русском и немецком языках. 

Бог умер, а эсхатология живет
Общее у трех музеев одно — советский (а вообще-то, конечно, 
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еще более древний) способ подачи исторического материала.
Чтобы показать, что именно я имею в виду, обращусь 

к теории хронотопа Михаила Бахтина. Эта мысль пришла мне 
в голову после того, как я прочитала исследование слависта 
Джонатана Платта «Здравствуй, Пушкин! Сталинская культур-
ная политика и русский национальный поэт». Оно в этом году 
вышло на русском языке.

Автор монографии анализирует мероприятия в честь 
100-летия со дня смерти Александра Пушкина, которые органи-
зовали по всему Союзу в 1937 году. В течение всего года в шко-
лах, библиотеках, домах культуры, музеях шли беседы, выстав-
ки и представления по произведениям Пушкина — на фоне 
массовых репрессий и ежедневных сообщений о «врагах наро-
да». Были организованы конкурс сочинений, трансляция оперы 
«Евгений Онегин» по радио, конкурс среди художников на луч-
ший памятник поэту и еще множество разных мероприятий. 
Среди авторов идеи был сам Сталин, а также Каменев, Киров 
и другие высокопоставленные лица, многие из которых были 
репрессированы в процессе подготовки программы. 

Размах празднества демонстрирует не только желание но-
вой власти собрать из «подручных» материалов нового героя. 
Среди прочего, он был призван затмить другое событие — день 
памяти Гете, который широко отмечался в Германии несколь-
кими годами раньше. Это было состязание, кто монументаль-
нее отметит день смерти «самого главного литератора страны», 
очередное «социалистическое соревнование» в стиле «гонок 
на колесницах», только пока что чествовали людей, умерших 
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очень давно, тоже вождей, но в метафорическом смысле. 
Джонатан Платт предлагает новый подход к публикациям, 

фильмам и ритуалам, окружавшим эту дату и уже ранее изу-
ченным. Он обращается к теории хронотопа Михаила Бахтина 
и пытается понять, как новые представления о Пушкине форми-
ровались через образы времени и пространства. Платт анали-
зирует попытки советской власти связать прошлое и настоящее 
в мероприятиях вокруг смерти Пушкина, реактуализировать его 
тексты и высказывания в новом, послереволюционном, мире.

Анализ представлений о времени в экспозициях упомя-
нутых рижских музеев с точки зрения хронотопа позволяет 
высветить важную их черту. Советское время в них эсхато-
логично, это эпоха страданий, которые должны искупиться, 
когда настанет время «Великого суда», а вслед за ним — осво-
бождение и рай на земле (точно так же как революция 1917 
года в культуре эпохи сталинизма придавала смысл всей до-
революционной истории). 1991 год подается как переходный 
момент, он придает смысл страданиям предыдущих поколений. 
Но что следует за этой точкой? Опыт земной жизни не позволя-
ет представить, что ждет по ту сторону второго пришествия. 

На вопрос, что же происходит с Латвией после 1991 года, 
как это связано с предшествующей историей и что будет с ней 
дальше, музеи ответа не дают. Время после независимости 
как будто останавливается, наступает эпоха абсолютной сво-
боды, бесконечной жизни, для которой само понятие времени 
неактуально, как неактуально оно теперь для залов бывше-
го управления КГБ. Сначала этот музей производит сильное 
впечатление, это empowerment: каждый желающий может 
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свободно пройти и в любой момент выйти из логова, где сгину-
ло столько людей и происходили страшные, неведомые вещи. 
Но после непродолжительной прогулки по залу начинаешь 
ощущать: теперь это здание вскрыто и очищено от населявших 
его чудовищ, «дракон» побежден. Но что дальше? Что будет 
с этими комнатами, с людьми, которые живут по соседству? 
Что делать с этой бездвижной пылью? И когда уже (в другом 
музее) догорит «костер», вечно пламенеющий в окружении 
картонных баррикад 1991 года? Латвийская культурная поли-
тика в этих музеях создает временнóе препятствие, «блокиру-
ет» настоящее, и этот блок нельзя преодолеть с помощью эмо-
ций, составляющих основу этой политики. 

А что современное искусство?
Интересно, как осмысляют сложившуюся ситуацию латвий-
ские современные художники, которые вроде бы как раз долж-
ны искать выход (символический) из такого рода тупиков. 
В рижском Национальном художественном музее в экспози-
ции искусства 1985—2000 годов можно увидеть много работ, 
в которых художники рефлексируют над советской травмой, 
но сложно найти что-то о будущем. Хотя мне все же удалось.

Со 2 декабря 2016 года по 12 февраля 2017 года в выста-
вочном зале «Арсенал» (бывший армейский склад, теперь 
принадлежит Национальному художественному музею) прохо-
дила выставка рижского художника Кристиана Бректе, которая 
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тоже называлась «Арсенал». Она представляла собой своего 
рода «комнату ужасов», эхо Музея оккупации. В двух темных 
залах находился целый «бестиарий» пугающих экспонатов: 
инсталляции из костей, нанизанные на колья черепа, гильоти-
на. На полу у входа во второй зал — странная фигура, которая 
оказывается скелетом в брезентовом спальном мешке. Во вто-
ром зале под потолком подвешены массивные топливные баки 
(от военной техники?). Они медленно поворачивались вокруг 
своей оси и грозили упасть на посетителя, придавить его своей 
тяжестью. Бóльшая часть объектов бездвижна, и это держит 
зрителя в напряжении от мысли, что предметы внезапно могут 
начать шевелиться, «наступать» на него. Экспозиция продума-
на до мельчайших деталей, даже тени на черных стенах кажут-
ся срежиссированными. 

В этих объектах художник обращается и к травматическо-
му опыту нынешних жителей Латвии, и к нацистскому и со-
ветскому периодам. Но возникает и иная тема — мертвого 
времени. Бездвижность или, скорее, закольцованность исто-
рии: фотографии сжигающих книги фашистов соседствуют 
с атрибутами современных праворадикальных групп и блэк-ме-
таллистов, лица в балаклавах — с изображениями Иисуса. 
Время «заело», оно вышло из строя, износилось, оно обречено, 
события постоянно повторяются, и после точки освобождения 
(воскрешения, победы…) все начинается снова. 

Кристиан Бректе фиксирует этот хронотоп, но не дает нам 
ответа, как быть с таким тупиковым представлением об исто-
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рии. Его выставка, как и экспозиции упомянутых музеев, снова 
работает скорее на уровне эмоций, чем разума. Художник пы-
тается вызвать у зрителя отвращение к временным повторам 
по типу рефлекса, но не отстраненное размышление, которое 
здесь кажется не лишним. 

Как растопить лед?
«Хрустальная гора» — здание Национальной библиотеки, упомя-
нутое мною вначале, — названа так в память о старинной леген-
де. Она была местом, куда злая колдунья заточила прекрасную 
принцессу. Девушка сотни лет ждала, когда к ней явится спаси-
тель и растопит лед, освободит ее из этой неподвижности. 

Мне кажется, легенду можно сравнить с состоянием куль-
туры памяти в современной Латвии и во многих других стра-
нах, недавно получивших независимость. Если под термином 
«консерватизм» подразумевать не только обращение к рекон-
струированным ценностям прошлого, но и желание вернуться 
к уже не раз разыгранным сценариям, то память эта именно 
консервативна, она «заморожена» в консервативный дискурс, 
выстроенный вокруг определенного хронотопа. В центре вни-
мания снова оказывается момент в истории, но не ее дальней-
шее развертывание. Вопросу о ближайшем будущем страны 
и ее граждан места в этом дискурсе нет. Как осмыслить этот 
тупик и выйти из него, сломать эту тенденцию — вопрос, акту-
альный не только для Латвии. 

Объект с выставки 
«Арсенал».  
Крест сложен 
из двух полицейских 
дубинок
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«Психоаналитик — 
не активист»

Занимается ли психоанализ политикой? 
Есипчук, Страхов, Смулянский и Бронников 
о работе с беженцами, петиции против Ле Пен, 
капитализме и гомофобии

Четыре российских психоаналитика поговорили с Никитой 
Архиповым о том, сказывается ли на их работе происходящий 
в политике консервативный поворот и как вообще психоанализ 
соотносится с политической ангажированностью.

На вопросы отвечали:

Мария Есипчук
Михаил Страхов
Александр Смулянский
Александр Бронников

 

никита аРхипов

Зигмунд Фрейд 
с дочерью Анной 
бежит от нацистов 
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в 1938 году
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Мария Есипчук
Никита Архипов: В последние годы в разных странах, в том 
числе в США, России, Франции, мы наблюдаем подъем консер-
вативных тенденций в политике, идей консолидации нации, 
традиционной культуры и традиционных ценностей. Можно 
вспомнить, что на предварительных президентских выборах 
во Франции выиграла Марин Ле Пен. Одновременно нарастает 
социальное неравенство в мире, что часто становится опорой 
для популистских, в том числе неоконсервативных, движе-
ний и тенденций в политике, ставящих в центр политический 
вопрос об идентичности. Как сказывается все это на позиции 
психоаналитика в обществе?
Мария Есипчук: Аналитики, конечно, чувствительны к уг-
нетению, потому что знают, что угнетены все. Это угнетение 
языком, завязывающим пол и смерть в хитрый узел, причем 
для каждого уникальным образом. И победителей здесь нет, 
что несколько снимает в психоанализе вопросы классово-
сти. Но когда мы говорим о нехватке субъекта, вопрос о том, 
как она связана с угнетенностью социальной, уместен. 

Что значит общество? Известно, что аналитик располага-
ется в таком месте, где практикуется особая социальная связь, 
которая называется психоанализом. Но само это место нахо-
дится в отношениях с другими связями, то есть как-то в об-
ществе располагается. Так что разделение по типу «кабинет 
отдельно, общество отдельно» не пройдет. И то и другое проис-
ходит в языке, который связывает интимное и общественное. 
Можно, например, заметить, что, говоря о себе в кабинете, 
анализант постоянно говорит о ком-то третьем — о семье, 
друзьях, возлюбленных, коллегах — о том, кого здесь нет. Так 
ли это отличается от разговоров о Ле Пен, Путине, Трампе? 
Одно из открытий психоанализа состоит в том, что актуаль-
ные отношения субъекта определены не настоящими связями, 
а прошлыми, которые задали его социальность еще давно — 
политика происходила в детстве. И понять эту связь времен 
можно благодаря тому, что он начинает переносить качества 
первоначально значимых других на того, с кем он разговари-
вает сейчас, то есть на аналитика. И таким образом аналитик 
благодаря работе переноса и механизма идентификации уже 
является фигурой политической. То есть речь идет не только 
о субъекте-анализанте, но и о Другом языка, в которого он по-
гружен, — внутри кабинета это погружение происходит осо-
бым образом, не так, как вне. Искусство аналитика будет за-
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ключаться в том, чтобы не обманываться насчет собственного 
тут места и не становиться тем, кем его пытаются сделать, — 
мудрецом, тираном или объектом любви. Этим психоаналитик 
отличается от политика, который, наоборот, будет стараться 
соответствовать ожиданиям другого.
Архипов: Если общество — это язык, значит, к социальному 
угнетению надо относиться как к чему-то неизбежному?
Есипчук: Язык не только угнетает, но и является источником 
возможной свободы. Он, можно сказать, взывает к активности. 

И если язык породил общество, то вопрос будет заключать-
ся вот в чем: можно ли при помощи языка помогать тем, кто 
оказался из этого общества исключен? Серьезный вопрос. Два 
года назад мы с коллегами открыли кабинет психологической 
помощи беженцам и мигрантам в одной правозащитной ор-
ганизации, «Гражданском содействии», чтобы попробовать 
ответить. Там мы действительно имеем дело с настоящими 
отбросами политических режимов, с теми, у кого серьезные 
социальные проблемы — с документами, жильем, со здоро-
вьем, им бывает нечего есть. И все это они адресуют другому 
— на то и существуют правозащитные организации. Но психо-
анализ — это не такая вещь, которой можно накормить. Фо-
кус в том, что, чтобы начать говорить о себе, надо отказаться 
от позиции жертвы и просителя, и самый верный способ это 
сделать — заплатить. Когда беженец начинает платить, он пе-
рестает быть беженцем, в смысле — он перестает нуждаться 
в благотворительности. Но попробуй потребуй платы у бежен-
ца или мигранта. Иногда платой становится сам приход в ка-
бинет. Психоанализ же возможен, только когда человек готов 
за это знание поработать сам, что не очень вяжется с идеей 
благотворительности и доктриной о правах человека.
Архипов: А что за проблема с правами человека?
Есипчук: Проблему прав человека можно сравнить с тем, 
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что Фрейд назвал фрустрацией. Фрустрация — это когда не мо-
жешь смириться с тем, что тебя чего-то лишили. И правда же 
лишают: от историй, которые мы выслушиваем в комитете, 
порой волосы дыбом встают. Но сочувствие, которое может 
вызвать мысль о том, что я или кто-то близкий могли бы быть 
на его месте, располагается со стороны воображаемого, то есть 
со стороны Эго. Подобное сочувствие только усилит фрустра-
цию пациента, вот в чем проблема. Стать на его место, как это 
было в той акции с утонувшим мальчиком, которого копи-
ровали сытые европейцы, надев синие шортики и красную 
футболку, — это такого же порядка вещь. Эго может только 
воображать, как это — быть беженцем, но к истине и нехватке, 
связанной уже с кастрацией, нас это, понятное дело, не при-
ближает. 

Другая сторона этого воображариума — статистика. Вот 
сейчас писали отчет для УВКБ ООН: они занимаются правами 
беженцев по всему миру и, в частности, в России. Они фикси-
руют количество беженцев и количество получивших помощь, 
их интересуют цифры. Но непонятно на самом деле, что за вы-
воды можно из этого на практике сделать. Какое-то отчуждаю-
щее знание. 

Так что как подстраивать психоанализ под актуальное 
общество — это вопрос. Когда мы попробовали разместить 
его в зоне, занятой правами человека, мы обнаружили слож-
ность. Несмотря на то что в нашей стране с правами человека, 
как известно, дела обстоят неважно, они остаются чем-то уни-
версальным, чем-то разумным и понятным. Но право на пси-
хоанализ и на знание о своем желании — вещь сугубо личная. 
У Фрейда, кстати, был скорее пессимистичный взгляд на эти 
вещи, судя по тому, что он говорит о советской утопии и о пси-
хоанализе бедных. Но ведь и мир был другим. 
Архипов: Значит, в попытке заняться социальной практикой 
аналитики терпят провал?
Есипчук: Скорее, да. Хотя есть случаи, которые я считаю 
не совсем провальными, за два года, конечно, много ценного 
произошло. Не знаю, как для коллег, но для меня это ценное 
формулируется, скорее, в негативном ключе — я поняла что-
то о границах, которые политическое ставит аналитическому. 
Для наших коллег-правозащитников, юристов и социальных 
работников, знаком успеха является интеграция, то есть по-
лучение беженцем убежища и прав гражданина. Нам в этом 
плане проще — мы заняты другими вещами. Но и сложнее — 
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мы не можем вполне солидаризироваться с борьбой за права 
человека, влиться в этот поток с ними на равных. Надо сказать, 
сотрудники — обычно очень морально ответственные люди, 
которые испытывают серьезные страдания по поводу невоз-
можности помочь всем нуждающимся или по поводу нежела-
ния кому-то помогать. И, мне кажется, одним из важных до-
стижений нашей работы в комитете «Гражданское содействие» 
стало то, что кто-то из сотрудников начал личный анализ.
Архипов: И все-таки насколько психоаналитик занимается 
политикой? Если мы смотрим на политику и тех, кто ей зани-
мается, психоаналитики не делают ничего такого. Даже на ин-
туитивном уровне мне кажется, что эти вещи не пересекаются.

Есипчук: «Политика» — это же от слова «полис», это место, 
аналитик занимает некоторое место, и вопрос о том, как он его 
там занял. Мне кажется, в этом уже есть политическая состав-
ляющая — возможность осмыслить это. Например, отличить 
аналитика от господина. Фрейд отказался от гипноза, Лакан 
отказался поднимать знамя 1968-го: аналитик — это изнанка 
господина. Чтобы понять эту изнаночность, можно некоторые 
вещи сопоставить. Если господское в политике приписать тому 
же консерватизму и традиционализму, то противоположностью 
будет марксизм. И можно заметить, что механизм работы про-
летария, который описал Маркс, сильно напоминает механизм 
работы бессознательного, описанный Фрейдом. Психоаналитик 
Жан-Мишель Вапперо даже как-то сказал, что открытие психо-
анализа было бы невозможно без открытия капитализма, бес-
сознательное было бы невозможно без прибавочной стоимости. 
Но в каком смысле? Люди всегда видели сны, трактовали их, 
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была народная мудрость, остроты. Но не было психоаналитическо-
го дискурса, в котором эти объекты стали бы тем, посредством чего 
происходит воздействие на субъекта, их порождающего. С капи-
тализмом что-то выпало, и только тогда стало возможно занимать 
такие специфические места.

Архипов: Любопытно, что здесь Вапперо смещает акцент 
на Маркса. А Лакан в 1965-м говорит, что психоанализ не был 
бы возможен без Декарта и его субъекта науки. Хотя возникает тот 
же вопрос: вроде бы истерички и невротики были и до Декарта.
Есипчук: До Декарта были ведьмы и костры, факт. Но марк-
систский поворот, скорее, отсылает к экономике, чем к существо-
ванию. И все это связано с дискурсами и социальными отношени-
ями, конечно. Дискурс — это и есть социальное отношение. 
Архипов: Тогда у меня еще один вопрос: при всяком ли режиме 
знания возможен психоанализ?
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Есипчук: Раздобыла книжку недавно: переписка Фрейда 
с Николаем Осиповым, пионером русского психоанализа, кото-
рый состоял в кружке Сербского, переводил Фрейда и, как мно-
гие, пострадал от режима. Очень депрессивная переписка, 
которую он уже в двадцатых ведет из эмиграции. Мне было 
сложно ее читать, потому что у меня как раз есть какие-то 
идеалистические воззрения о том, что, не будь этих гонений 
1930-х годов и закона о буржуазных извращениях в педологии 
Наркомпроса, советский психоанализ был бы возможен. Тут 
же и война, и Фрейд не менее пессимистичен. Но оба притом 
заняты своим делом: психоанализом. Правда, Осипов больше 
переводил и писал, вряд ли он мог практиковать. Но знание 
о бессознательном возможно при любом режиме, даже в опале. 
А вот практика — не везде и не всегда.

Архипов: Вспоминаются слова Лакана о том, что психоана-
лиз не является классовой практикой. Кажется, это называется 
«Ответ Лакана студентам-философам».
Есипчук: Одна женщина платит мне 300 рублей за сеанс, 
и это много для нее, и она в анализе. И то, что я могу эту ра-
боту проводить, для меня важно в социально-политическом 
плане тоже. Если бы не поддержка коллег-единомышленни-
ков, тех, кто обеспечивает нас бесплатным местом, эта работа, 
которая проходит вне всякой институции, была бы невозможна 
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или за нее надо было бы приплачивать лично мне — ее денег 
не хватило бы даже на аренду кабинета. Важно, чтобы это были 
экономические отношения, но это не классовый вопрос, да. Во-
прос экономики не является сугубо классовым.
Архипов: Кстати, это спорно. Есть масса аналитиков, кото-
рые берут за первый сеанс в районе пяти-шести тысяч рублей. 
И в связи с тем, что априори первый сеанс столько стоит, 
утверждение о том, что психоанализ не является классовой 
терапией, довольно спорное.

Есипчук: Ну, это все же другой вопрос, который касается, 
скорее, переноса. Кто, как не лаканисты, знает, что здесь всегда 
есть место хитрости? Аналитики очень по-разному вписывают-
ся в современные социальные отношения, и мало кому дей-
ствительно удается зарабатывать психоанализом на жизнь. Так 
что, если кому-то удается, остается только порадоваться.
Архипов: Бессознательное имеет какое-то отношение к спец-
ифичному режиму знания и властным отношениям?
Есипчук: Без сомнения. Есть, например, власть капитала. 
Как же быть с довольно беззубым в действительности поло-
жением психоаналитиков лакановской ориентации в борьбе 
против естественных следствий этой власти — технонаучно-
сти, обещающей человеку могущество, медикализации, реша-
ющей проблемы страдания, нейробиологии, обещающей су-
перзнание? Ведь даже у дохлого фрейдизма из эго-психологов 
выживать получается лучше. Как здесь выживать — не только 
психоаналитикам, но и дискурсу? Тут, мне кажется, есть две 
тенденции. Есть те, кто занимается политикой в буквальном 
смысле, они говорят: «Лаканистам надо бороться!» — подыгры-
вать власти, демонстрируя ей свою лояльность, чтобы зани-
мать социально значимые места, ангажировать новых адептов, 
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конкурировать с IPA (Международная психоаналитическая 
организация. — Ред.), чтобы анализ не сводился к анализу Эго, 
то есть к психотерапии. Надо играть в этом мире по жестким 
правилам, которые здесь заданы. Но есть и другая политика, 
не такая грубая и прямолинейная, которая находится в других 
связях со временем и его угрозами. Такая политика, где откры-
тие бессознательного никогда не теряет своей свежести, стоит 
только разглядеть его суть. Где Фрейд современен независимо 
от режима, в котором его читают. Где знание о психоанализе 
невозможно получить в университете, но то, что его иногда 
удается тем не менее передавать, связано с его внеисторич-
ностью, внеклассовостью, вне-... С одной стороны — вне-, 
но, с другой стороны, и свое-временностью и современностью, 
здесь какой-то парадокс временной, исследовать который 
нужно, без сомнения, вместе с пониманием значения времени 
в психоанализе. Время в психоанализе подразумевает возмож-
ность такого акта, который существует не во времени интер-
субъективного понимания, не во времени мгновенного взгляда 
формальной логики, а в качестве...
Архипов: В качестве времени логического.
Есипчук: В качестве времени логического, именно. Спасибо!

Михаил Страхов
Никита Архипов: В современной политической ситуации 
можно увидеть некоторый подъем консервативных тенденций: 
идеи национализма в их различных ипостасях, возрождение 
«традиционных ценностей» и т.п. Часто эти тенденции ставят 
в центр вопрос о консолидации по принципу идентичности 
(религиозной, этнической, ценностной). И этому может в той 
или иной мере сопутствовать идея о «восстановлении величия» 
страны и нации. 

Сказывается ли это на психоаналитической практике? Раз-
умеется, существует вариант ответа: «Да, сегодня правда есть 
такие настроения, и люди действительно бредят этим». Но есть 
ли в этой ситуации что-то, что не просто связано с производ-
ством бреда с той или иной политической окраской, а какие-то 
особые изменения, которые бы доставляли новые сложности 
практикующему психоаналитику?
Мих аил Стра хов: Ваш вопрос отсылает к фразе Лакана «все 
бредят». Лакан имел в виду, что это происходит всякий раз, 
когда человек погружается в какой-либо дискурс. Для Лакана 
слово «дискурс» — техническое понятие, которое позволяет 
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найти аналог в психоаналитической теории для того, что обыч-
но называется социальной связью, которая может быть раз-
делена двумя или большим количеством людей. Дискурс слу-
жит готовым ответом на вопрос о сексуальности — ответом, 
который заимствуется у того, кто называется «Другой». И тут 
психоаналитики находятся в двойственной позиции. С одной 
стороны, когда они вслед за Лаканом говорят, что все бредят, 
они интересуются дискурсом: тем, во что человек верит, с чем 
человек себя идентифицирует и так далее. И они относятся 
к этому как к бреду в том смысле, что это то, что можно рекон-
струировать, исследовать, интерпретировать. Но это не значит, 

что аналитики относятся к этому «бреду» с пренебрежением 
или как к чему-то, что достойно исключительно некой де-
струкции. Наоборот, аналитики относятся к бреду как к един-
ственно доступному для человека способу обходиться с тем, 
что в противном случае обрекало бы его на аутистическое 
существование в своем наслаждении. Ведь то, что в психоа-
нализе называется наслаждением, — это то, что делает чело-
века бесконечно одиноким. Это, собственно, то, что открыл 
Фрейд, когда указал, что человеческая сексуальность — вовсе 
не то, что называют «половым». То есть это не когда два пола 
или два тела встречаются, а некое личное дело одного субъекта 
с его собственным телом. По сути своей наслаждение аутоэро-
тично, а другое тело и другой являются для него препятствием. 
Хотя мы и находимся в иллюзии, будто сексуальность — это 
некая практика, производимая между двумя особями. Таким 
образом, все, что обобщается под словом «дискурс», то есть 
связь с Другим, — это попытка человека с этим наслаждением 
обойтись. И политика имеет прямое отношение к этой теме. 
Но как психоаналитик к политике может отнестись?

Открытие психоанализа 

было бы невозможно 

без открытия капитализма.

«

»

никита аРхипов



188

Сейчас во Франции готовятся выборы, и одна из возмож-
ных и для многих не очень приятных перспектив — что к власти 
может прийти Марин Ле Пен. Скорее всего, она пройдет во вто-
рой тур. И мы с коллегами получили призыв от психоаналитиче-
ской школы, к которой мы принадлежим, подписать петицию: 
что мы как аналитики хотим всех предостеречь от этой угрозы, 
что мы против Ле Пен. Многие коллеги считают, что победа Ле 
Пен — угроза демократии и психоаналитической практике и по-
этому петицию следует поддержать... Лично я к этой петиции 
отношусь довольно критично. Потому что вне своего аналити-
ческого кабинета я имею право занимать любую позицию: ли-
беральную, антилепеновскую и тому подобное. Но когда я нахо-
жусь в кабинете, то предпочитаю не бредить. Я даю возможность 
ко мне обратиться кому угодно, людям с любыми политически-
ми взглядами, любыми идеями, которые тем самым становятся 
объектом исследования в психоаналитическом кабинете. И если 
я заявляю вслух о своей политической позиции такого рода, 
то в связи с этим могут возникнуть определенные ограничения 
для моей собственной практики.
Архипов: Возможно, если мы вооружаемся психоанализом, 
чтобы оспорить одну из наличествующих политических альтерна-
тив, происходит смещение в сторону того, что называется универ-
ситетским дискурсом?
Стра хов: Согласен. Одна из идей Лакана — что не существу-
ет метаязыка. Другими словами, анализируя язык, пытаясь его 
реконструировать и исследовать, мы не претендуем на использо-
вание языка более высокого уровня, который бы был более пра-
вильным. Если аналитик явно критикует некую наличествующую 
социальную связь в существующем мире, то есть угроза, что это 
может восприниматься как претензия психоаналитика на веру 
в некий иной высший дискурс: либерализм, демократию или еще 
что-то.
Архипов: А какую угрозу практике может представлять Ле Пен? 
Стра хов: Это одна из страшилок. Действительно, в тоталитарной 
стране психоанализ невозможен — просто в силу того, что тота-
литаризм — это такой дискурс, такая форма социальной связи, 
которая не может допустить существования внутри себя такой 
другой формы дискурса, как психоанализ. И если воспринимать 
приход к власти Ле Пен как установление некого ультраправого 
тоталитарного строя во Франции, то, естественно, следует думать, 
что он будет представлять угрозу для существования психоанализа 
как практики. Другое дело, что мне лично такой сценарий в совре-

никита аРхипов



189

менном мире кажется маловероятным. 
Архипов: А есть иные примеры? 
Стра хов: Ну, например, чтобы психоанализ возродился в Рос-
сии, нужно было, чтобы закончился коммунизм. А когда наци-
сты пришли к власти в Германии, психоанализ перестал там 
существовать и вернулся лишь при смене политического режи-
ма. Есть и иные примеры. На Кубе первая попытка экспансии 
психоанализа была еще в начале 2000-х годов, но, насколько 
я знаю, если от этой экспансии что-то и сохранилось, то разве 
что в лице коллег, которым удалось тогда с Кубы уехать. Воз-
можно, сейчас там иная ситуация, но тогда эта несовмести-
мость была налицо. 

Несмотря на то что Россия не может похвастаться политиче-
ским либерализмом, что касается практики, мы находимся сей-
час чуть ли не в лучшем положении, чем Франция. В силу того, 
что на политической и экономической сцене сильные мира сего 
заняты у нас немножко другим и им наплевать, что происходит 
в области здравоохранения, в том числе в области психического 
здоровья, наша практика весьма свободна. Мы находимся в кон-
такте с нашими коллегами-психиатрами, с некоторыми учебны-
ми учреждениями, чувствуем, что есть возможность высказы-
ваться и быть услышанными, вступать в диалог. 

Во Франции сейчас психоаналитики под очень сильным 
давлением когнитивной и поведенческой психотерапии. 
До недавнего времени психоанализ более-менее был представ-
лен в университетах, но сейчас фактически из них исключен. 
То же самое происходит и в клиниках. До недавнего времени 
психоанализ рассматривался как один из мейнстримов в помо-
щи страдающим от аутизма, но сейчас поставлен вопрос чуть 
ли не о запрете вмешательства психоаналитиков в область, 

Человеческая сексуальность 

— вовсе не то, что называют 
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касающуюся детского аутизма. 
Архипов: Не так давно был даже фильм с суровой критикой 
в адрес психоаналитической работы с аутистами, где в каче-
стве объектов критики были выбраны очень ортодоксальные 
аналитики…
Стра хов: Да, был целый скандал. Но скандал может даже 
быть на руку психоанализу, просто надо уметь этим пользо-
ваться. Однако проблема в том, что этот фильм — не просто 
отдельное высказывание, он — часть атаки на психоанализ, 
источником которой являются определенные политические 
и экономические силы, как раз поддерживающие когнитивную 
и поведенческ ую терапии.
Архипов: Вы говорили, что психоаналитик занимает двой-
ственную позицию. С одной стороны, он аналитик, с другой, 
в жизни у него есть какая-то своя политическая позиция... 
Но если мы предположим, что психоаналитик занимается по-
литикой, в каком смысле он ею занимается? 

Стра хов: Хороший вопрос! Я думаю, аналитик занимается 
именно двумя политиками. 

Во-первых, он занимается политикой как гражданин, 
как бы высокопарно это ни звучало, то есть он может при же-
лании участвовать в политической жизни. Другое дело, 
что, на мой взгляд, он может делать это лишь скромно, потому 
что, если пациенты будут узнавать что-то о его политической 
ангажированности, это может очень сильно на них повлиять. 
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И есть разные аналитики с разными взглядами. Я не удивлюсь, 
если среди специалистов во Франции есть немало привержен-
цев той же Ле Пен, и ничего страшного в этом, я считаю, нет. 

Но, во-вторых, есть некая политика, которой психоанали-
тик не может не заниматься: это то усилие, которое он должен 
прикладывать для поддержания той формы социальной связи, 
которой является психоанализ. Собственно, психоаналитик — 
это единственный страж психоанализа как такового, не в плане 
знаний, не в плане передачи каких-то теоретических взглядов, 

а именно как возможности для субъекта. Он дает возможность 
человеку найти особого партнера и начать говорить так, чтобы 
установилась такая связь, которая существует вопреки любой 
форме политического строя и которая может существовать 
только в психоанализе. И это политическая миссия аналитика: 
обеспечивать наличие еще одной формы социальной связи, 
которая без него бы просто не существовала.
Архипов: Действительно, эксплицитно представленная 
позиция психоаналитика может повлиять на его анализантов. 
Но здесь возникает интересный момент. Мы знаем, что Лакан 
много теоретизировал на основании Маркса и говорил про ка-
питалистический дискурс, кажется, в тонах не очень благоже-
лательных. 
Стра хов: Одним из главных наследий Фрейда являются его 
пять знаменитых больших случаев: Доры, Человека с крысами, 

Политическая миссия 
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Человека с волками, маленького Ганса и президента Шребера. 
И когда мы принимаем пациента, одна из важнейших вещей 
в начале лечения — это поставить диагноз, понять, с чем ты 
имеешь дело: это часть психоаналитической культуры. Я очень 
сильно сейчас упрощаю, но аналитики немножко соизмеряют 
любого пациента, который к ним приходит, с одним из пяти 
больших случаев Фрейда. То есть можно сказать, что ко мне 
пришла немножко Дора, ко мне пришел немножко Человек 
с волками или немножко Человек с крысами... Это всегда не-
точно, но эти пять фрейдовских случаев работают как некая 
система координат, с которой пациент, конечно, никогда не со-
впадает. Ты, разумеется, никогда не встретишь фрейдовского 
Человека с крысами. Но ты можешь встретить кого-то, кто го-
ворит как бы немножко на диалекте Человека с крысами и чье 
обхождение с тем, что мы называем неврозом, будет похожим. 
И Лакан добавляет к этим фрейдовским координатам что-то 
свое, вводя теорию дискурса, и говорит в том числе о дискурсе 
капиталистическом. Тем самым он нам дает некое измерение, 
в котором человек в современном обществе не может не на-
ходиться. В этом смысле теория Лакана — это не критика, 
не попытка сказать, что тот или иной дискурс — это ужасно 
и он должен подвергнуться деструкции и свержению. Но дис-
курс — это то, с чем приходится иметь дело и в чем нужно 
уметь разбираться, чтобы слышать в том числе что-то в речи 
пациента и искать вместе с ним на психоанализе способы об-
хождения с определенными вопросами, с которыми по-своему 
обходятся другие дискурсы. Ведь, еще раз, дискурс — это имен-
но решение. 
Архипов: Я спросил про дискурс капитализма, потому что пе-
риодически, в том числе и со стороны аналитиков, как россий-
ских, так и зарубежных, можно услышать, что психоанализ — 
это выход из дискурса капитализма.
Стра хов: Лично я не уверен, что это правильная формули-
ровка — «выйти из дискурса капитализма». Скорее, из него 
в современных условиях невозможно выйти. Пример присут-
ствия дискурса капитализма в нашем с вами общении сейчас 
— то, что между нами находится объект в виде iPad’а. И в этом 
смысле я говорю как бы с вами, мы общаемся, идет беседа, 
я пытаюсь что-то донести до вас, но на самом деле я знаю, 
что включена запись, и по большей части я говорю iPad’у. И это 
и есть капиталистический дискурс: в первую очередь, это осо-
бое место объекта, когда я вступаю в связь, обхожусь со своей 
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нехваткой, не используя другого субъекта, другого персонажа, 
с которым я мог бы говорить, а используя объект как костыль, 
как то, что приходит на место моей нехватки. Я подключаюсь 
к объекту, который нарушает мою связь с другим. И вот это 
именно то, что сейчас происходит. Чем больше я думаю об этом 
iPad’е, тем в большей степени что-то рвется между нами. Ну 
и наоборот. К сожалению, этот iPad необходим, чтобы в том чис-
ле наш диалог мог быть опубликован и донесен до других людей.
Архипов: Возвращаясь к радикальным правым политиче-
ским настроениям: с вашей точки зрения, они не производят 
какой-то специфичной формы бреда? 
Стра хов: Как аналитик, я вполне допускаю эту возможность 
в приложении к конкретным случаям. Но, кроме того, я уве-
рен, что чем радикальнее политический дискурс, тем лучше 
он выполняет терапевтическую функцию, тем эффективнее 
он лечит. Есть социологический факт: чем менее демократично 
общество, чем более оно тоталитарно, тем исследования по-
казывают более высокий уровень счастья населения, его удов-
летворенности жизнью — люди заявляют, что они счастливы. 
Как с научным фактом, с этим можно спорить, но по сути я ис-
кренне в это верю. Ведь что такое либерализм? Это допущение 
собственного одиночества, собственной уникальности, отлич-
ности от другого. Мы тем самым движемся в направлении того, 
что называется в психоанализе «симптомом». И потому при-
знание собственной уникальности обрекает человека на об-
наружение собственного симптома, собственного страдания. 
В то время как чем в большей степени я слипаюсь с другим, тем 
в большей степени этот симптом уходит в забвение.

Я приведу пример из практики. Женщина, которая при-
шла ко мне на анализ, рассказывает, что привело ее ко мне, 
— историю своего страдания. Она все время занимается кем-
то другим. Сначала она посвящает себя в течение нескольких 
лет своему сыну, у которого очень серьезные проблемы. Потом 
у нее болеет мать, и она занимается матерью. Так она большую 
часть своей жизни существует в служении другому. То есть 
ее мир тоталитарен, она живет в подчинении. И в какой-то 
момент, когда она рассказывала мне все эти истории о том, 
как она кому-то помогает, я спрашиваю: «А сейчас-то что вас 
волнует, что вас привело сейчас ко мне?» Так вот, оказывает-
ся, что именно сейчас она никем особо не занимается, как это 
было прежде, но когда она утром просыпается, то испытыва-
ет невыносимое, острое ощущение тоски. Настолько острое, 
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что оно переживается ею как ощущение в теле, подобное пере-
живанию некой физической дыры. Это чувство продолжается 
несколько секунд. А чтобы с ним справиться, ей нужно чем-то 
заняться. Она хватается за работу, еще за что-то. Другими 
словами, она просыпается утром с какой-то мыслью, которая 
сопровождается таким переживанием, и, чтобы перестать 
страдать, ей нужно чем-то заняться, то есть просто отвлечься, 
прогнать эту мысль. Так вся рассказанная ею история перево-
рачивается: проблема не столько в том, что она была все время 
в служении кому-то, а в этой жуткой тоске и дыре, разверзаю-
щейся, когда некому служить. И ее способ обхождения с этим 
— как раз служить другому. Можно сказать, что это случай 
политический. Но что психоаналитик может ей предложить? 
Он может стать партнером.

Архипов: Заняться политикой.
Стра хов: Да, заняться такого рода политикой. Но как? 
Аналитик ей не должен предписывать собственные решения 
и не должен назначать очередную встречу. Именно в этой 
точке я предпочел остановить сеанс, показав ей этот момент ее 
одиночества и то, как она с этим одиночеством, на самом деле, 
обходилась раньше и не переживала тогда эту острую боль. 
Я сказал: «У вас есть выбор. Вы можете продолжить, как рань-
ше, служить другому, и, возможно, это один из способов, 
как с этим можно обходиться. Но есть и другой способ — тогда 
приходите ко мне». И здесь мне близка та позиция, что психо-
аналитик не революционер, предлагающий сразу перевернуть 
дискурс, который начинает видеть пациентка за своим симпто-
мом; скорее психоаналитик открывает пациентке перспективу 
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чего-то другого и предлагает возможность выбора. Посмотрим, 
что она выберет.

Александр Смулянский
Никита Архипов: Может ли господство консервативно-ре-
акционных политических установок повлиять на позицию 
аналитика в обществе?
А лександр Смулянский: Подобная ситуация требует 
от аналитика не этического выбора, как поначалу может по-
казаться, а теоретической тонкости, которую нельзя миновать 
и пропуск которой приводит к тому, что аналитик становится 
перед ложным выбором. Долгое существование психоанализа 
в интеллектуальной повестке привело публику к глубокому 
убеждению, что аналитик должен находиться на стороне всего 
прогрессивного человечества.

Убеждение это носит вполне симптоматический характер 
и сродни той убежденности, которую питает в начале анализа 
каждый анализант, полагающий, что в лице аналитика он на-
шел субъекта, успешно сопротивляющегося тому, что анали-
зант привык считать моральной недобросовестностью, отста-
лостью или невыносимой для него глупостью, но чему он сам 
не в состоянии возразить развернуто. Иллюзия эта в полной 
мере реализует себя в тех случаях, когда негодование принима-
ет публичные масштабы и становится режимом знания опре-
деленной среды — как правило, среды интеллектуально-анга-
жированной. Именно от нее в сторону психоаналитика исходит 
требование высказаться, подтвердив тем самым, что ее негодо-
вание соответствует чему-то реальному.

Момент этот, как правило, приводит к тому, что аналити-
ки, чья позиция часто также осознается ими как интеллекту-
альная, не могут сопротивляться искушению на это требование 
ответить и тем самым присоединиться к политической критике 
в прогрессивистском ключе. Именно так возникают теоретиче-
ские союзы, приводящие к появлению в аналитической мысли 
защитной интонации: ведь ей приходится свидетельствовать 
в пользу вещей, на которых анализ изначально никогда не ба-
зировался и многие из которых самим аналитикам в их прак-
тике не дозволены: свободное высказывание мнения, приори-
тет осознанного личного выбора, культ (само)развития и т.п. 
Такое свидетельствование помимо создаваемой им парадок-
сальной ситуации неизбежно ведет аналитика к паллиативной 
позиции: спрашивая с критикуемой группы или инстанции, 
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развенчивая ее наслаждение, аналитик больше не спрашива-
ет, как устроено желание того, на чье требование он отвечает 
и кто, требуя исцеления социального симптома, сам представ-
ляет собой симптом особого рода — другими словами, являет 
собой продукт желания Университета. Последний, даже пере-
живаясь сегодня как прибежище властной бюрократизации, 

тем не менее остается местом, в котором запрос на процедуру 
свободного установления истины и соответствующую этому 
запросу этическую позицию субъекта повторяется снова и сно-
ва, становясь программой деятельности наиболее активных 
групп. Обманываться скорее диссидентствующим положением 
этих групп не стоит — обращаясь к истории «мандарина от на-
уки», нетрудно увидеть, что его нормальное положение всегда 
носит черты маргинальности, что позволяет ему еще надежнее, 
избавившись от словесной обслуживающей волокиты, оказать-
ся на уровне акта университетского высказывания, где всегда 
ждут глубокой и личной ответственности каждого участника 
за производимый им вклад в продвижение знания. Позиция эта, 
очевидно, аналитику не присуща, а связанное с ней требование 
для него невыполнимо, поскольку центр тяжести производства 
желания в анализе всегда смещен на сторону анализанта.

В этом смысле любое сгущение политической атмосфе-
ры, любое изменение режима, переживаемое как ухудшение, 
толкает аналитика в направлении, противоположном тому, 
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которое он берет в силу подчинения следствиям, создаваемым 
его аналитической техникой. Техника эта, как известно, бази-
руется на фрейдовском предостережении, требующем незави-
симо от благородства цели прежде всего обращать внимание 
на источник запроса. Раздражающая многих интеллектуальных 
активистов фрейдовская щепетильность, выражающаяся в от-
казе аналитика принимать во внимание ссылки на объективно 
вопиющую социальную ситуацию, связана не с намеренной 
деполитизацией анализа, а с невозможностью не учитывать 
ту последнюю инстанцию, которая к анализу за поддержкой 
обращается и которая в конечном итоге и выступает носителем 
потребности в нем. 

Правило это никак нельзя обойти: оно создает для анали-
тика ориентир, подсказывающий ему, в каких случаях возмож-
но применить свои силы. Если принимать во внимание реаль-
ную сферу действия этого ориентира, то можно установить, 
что условный консерватор практически никогда не просит 
об анализе. Напротив, об анализе для консерватора сегодня 
просит либерал. При этом осуществлению его желания под-
вергнуть анализу систему, оппонентом которой он выступает, 
препятствует прежде всего то, что созданный Фрейдом анализ 
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не анализирует институты — власти, капитала, морали, медиа 
и т.п. Вместо этого он анализирует субъекта. Это не означает, 
что субъект полностью сводится к ограниченному буржуаз-
но-индивидуальному существованию, которое часто критику-
ют промарксистские исследователи, смешивающие понятия 
субъекта и индивида. С точки зрения анализа субъект прежде 
всего представляет собой тревогу, вписанную в структуры 
речи: именно это делает невозможными, не соответствующими 
духу фрейдовского открытия многочисленные попытки созда-
ния прикладной аналитической практики, предметом которой 
является политика или же культура, — психоанализ «консерва-
тивного поворота», психоанализ «медиа», психоанализ «кино-
языка» и т.д. Даже принося реальные плоды знания, подобная 
прикладная деятельность покидает аналитическую почву, об-
живаясь в другом дискурсе, для которого наличие в его предме-
те тревоги не является обязательным требованием, — дискурсе 
Университета. 

Архипов:  При всяком ли политическом режиме (или режиме 
знания) возможен психоанализ?
Смулянский:  Ответ на этот вопрос следует рассматривать 
с двух точек зрения, поскольку в анализе участвуют как мини-
мум двое. Так, аналитик возможен при любом политическом 
режиме, но не при всяком режиме возможен анализант, по-
скольку та среда, из которой он берется, образуется, вопреки 
очевидности, вовсе не из предположительного спроса на ана-
лиз как таковой. Убежденность в наличии этого спроса, вос-
ходящая ко времени, когда анализ еще не полностью покинул 
медицинскую среду и черпал пациентов именно оттуда, уже 
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при жизни Фрейда была существенно поколеблена потоком 
пациентов из числа тех, кто оказался чувствителен именно 
к теоретическим соблазнам, которые анализ с собой несет. 
После начального периода сотрудничества с врачебными уч-
реждениями Фрейд обнаруживает, что наиболее интересные 
случаи ему поставляет среда, обремененная не столько невро-
зом, сколько соответствующим образованием. Именно в этот 
момент ему приходится сформулировать суждение, которое 
и теперь представители анализа склонны скорее замалчивать, 
опасаясь самого его звучания: суждение, согласно которому 
в анализ может войти только субъект, обладающий для этого 
соответствующей интеллектуальной склонностью, которую 
Фрейд довольно дерзко с общей точки зрения обозначает почти 
что как «способность», соответствующее качество интеллекта.

Сегодня можно обосновать эту дерзость, заметив, 
что склонность к анализу нимало от факта существования 
анализа не зависит и формируется в среде, влияние на кото-
рую оказывает, соответственно, скорее интеллектуал, нежели 
психолог, — другими словами, в анализ приходят из речевых 
практик, которыми окружает себя Университет. Последнее 
обстоятельство, не делая из самого анализа ни просветитель-
ской, ни образовательной практики, тем не менее развенчи-
вает устойчивый терапевтический миф о существовании изо-
лированного спроса на анализ как на услугу психологического 
толка. В собственный анализ субъекта приводит не сам по себе 
невротический симптом, а тревога, которую он выносит 
из своего условно просвещенного окружения и которая обсес-
сивным образом толкает его на путь соискания признанности, 
где он запутывается в бесплодных попытках произвести про-
дукт и тем самым отдать этой среде должное. Таким образом, 
для появления анализа и анализирующегося субъекта, как это 
ни парадоксально, необходим Университет.
Архипов:  Если аналитик и занимается политикой, то в каком 
смысле он это делает?
Смулянский:  С того момента, как анализ сделался пред-
метом забот гуманитарной общественности, неоднократно 
— то в форме покровительственного интереса, то в форме 
подстрекательства — делались попытки выяснить, какое от-
ношение он имеет к политике. Источником одних из наиболее 
удачных формулировок тем не менее является довольно скром-
ная по размеру работа Младена Долара. Во вступлении к ней 
Долар неоднократно замечает, что фрейдовское предприятие 
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со стороны производит впечатление индифферентного к поли-
тике, и в то же время формулирует гипотетическое возражение 
против возможности занимать подобную позицию: «Кто-то 
немедленно заметит, что не существует такой вещи, как поли-
тическая индифферентность, и что индифферентность по су-
ществу представляет собой позицию, вполне определенным 
образом поддерживающую власть, — то есть некую политику 
можно эффективно поддерживать, просто устраняясь из поли-
тики как таковой».1

Как можно обойти эту трудность? Очевидно, что если 
политика сводится к политическому движению, к movement, 
позиция аналитика обречена оставаться пассивной и в этом 
смысле открытой критике со стороны возможного активизма. 
Но Долар выходит из ситуации, оставляя первую часть словосо-
четания: ни к какому movement аналитик, конечно, не принад-
лежит, но это не значит, что в последствиях его деятельности 
нет никакого political.

Сказать, что политическое обнаруживается в последствиях 
аналитической деятельности, с одной стороны, означает тем 
самым снова повторить, что аналитик политикой не занима-
ется. Тем не менее то, что происходит в результате его дея-
тельности, оказывается чем-то, что можно прочитать только 
в политических координатах. Так, Долар замечает, что само 
аналитическое сообщество не может описываться в терминах 
ни профессиональной ассоциации (такой, как ассоциация дан-
тистов или акушеров), ни ассоциации строго научной — крите-
риям ни той, ни другой аналитическое сообщество не отвечает 
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и, более того, делает все, чтобы не только внедрить критерии 
совершенно иного порядка, но и изменить сам порядок соот-
ветствия критерию. Неоднократно замечалось, что аналитиче-
ская теория распространяется не так, как любая другая теория, 
— что производство знания в анализе, в отличие от аналогич-
ного университетского производства, остается скреплено с тем, 
что аналитик предпринимает в качестве интерпретации.

Если продолжать мысль Долара, речь, другими словами, 
идет о вмешательстве — термин, который, с одной стороны, 
Фрейд перенимает у вполне легитимного медицинского сооб-
щества, подразумевающего под ним протокольный и рутинный 
порядок врачебных действий, но который в гораздо большей 
степени описывает то, что произошло в результате выхода ана-
лиза на публичную сцену, где в итоге претерпел изменения сам 
порядок снискания и дарования признанности в адрес речи. 
При этом Фрейд не создал прецедента в интеллектуальной 
истории, после которого стало невозможно мыслить как рань-
ше, — в том смысле, в котором подобные прецеденты создава-
ли философы, такие, как Кант или Гегель. Такое воздействие 
при всей его масштабности как раз не было политическим. По-
следствия вмешательства аналитического подхода были совер-
шенно иными: после возникновения анализа все то, что субъ-
ект способен сказать или опубликовать, равно как и способ, 
которым на это отреагирует среда, необратимо изменились, 
и произошло это в результате того, что внутренние правила 
аналитического сеттинга стали основанием для восприятия 
речи в публичном пространстве.

Именно в этом значении имеет смысл говорить о «послед-
ствиях аналитического вмешательства». Известное замечание 
Фрейда о долгосрочных результатах анализирования, которые 
продолжают воспроизводить себя в психическом пространстве 
даже после того, как личный анализ завершен, изменяя поли-
тику субъекта в отношениях со своим наслаждением, может 
быть прочитано и как предсказание о грядущем перераспреде-
лении наслаждения, произошедшем в публичной среде после 
столкновения с фрейдовским актом высказывания.

Александр Бронников
Никита Архипов: В связи с происходящим в политике кон-
сервативным поворотом какова общественная позиция анали-
тика? Как можно ее проблематизировать?
А лександр Бронников: Не хотелось бы скатиться тут 
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в социологию. Да, я имею дело с разными людьми, с предста-
вителями разных классов и идеологий: на психоанализ ходят 
представители буржуазии и пролетарии, левые интеллекту-
алы и правые консерваторы, даже те, кому не чужд «ура-па-
триотизм». Это роднит психоанализ с услугой, с непроизво-
дительным трудом, как его определял Маркс, с чем-то вроде 
парикмахерской. Но суть психоанализа как раз не в этом: 
он не подпадает под понятие непроизводительного труда, 
не является услугой. 

Конечно, есть школы психоанализа, которые заняты тем, 
чтобы психоанализ был доступен всем: как есть право на интер-
нет, так есть право на психоанализ, на него покушаются различ-
ные диктатуры и т.п. Здесь мы попадаем в правовой дискурс, 
а не психоаналитический, и им должны быть заняты правоза-
щитники. Но проходить анализ и право проходить анализ — раз-
ные вещи, и есть проблемы, имманентные самому анализу.

Это не значит, что я пытаюсь изолировать психоанализ 
от проблем, которыми занято общество. «Недовольство куль-
турой» Фрейда — яркий пример отсутствия этой изоляции. 
Как видно из этого текста, психоаналитики включаются в эту 
дискуссию через вопросы наслаждения. Есть марксисты, ко-
торые благодаря Марксу знают, что дискурс основан на от-
чуждении прибавочной стоимости, есть лаканисты, которые 
благодаря Лакану знают об отчуждении наслаждения. И есть 
те, о ком ты начал задавать вопросы, кого несколько в общем 
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виде поместили в группу «консерваторов». Что можно про них 
сказать? Не опьянены ли они, например, тем опиумом, про ко-
торый говорил Маркс? Анестезией, снижающей страдание 
от отчуждения?

Психоанализ можно условно отнести к левым дискурсам. 
Однажды Лакан в интервью «Телевидение» сравнил психоана-
литический дискурс с сексуальной левизной. Лакан ввел в пси-
хоаналитический дискурс термин «прибавочное наслаждение» 
— по аналогии с «прибавочной стоимостью» Маркса. И именно 
это выводит психоанализ из области услуг: тот факт, что этот 
дискурс имеет дело с прибавочным объектом, вокруг которого 
вертятся дискурсы. И психоанализ делает несколько совершен-
но новых шагов в концептуализации этого объекта. 
Архипов: Наверное, то, о чем говорил Лакан, — это некото-
рая структурная левизна: та позиция, которую занимает субъ-
ект в отношении наслаждения? 
Бронников: Да, скорее, так. Прибавочное наслаждение 
— та часть наслаждения, которая отчуждена благодаря тому, 
что мы говорим, так же как отчужден продукт труда у проле-
тария, как отчуждено время, которое он бесплатно трудится. 
Именно в этом новость Лакана: что причиной отчуждения 
является язык и речь. И психоанализ занят тем, чтобы отчуж-
дение в области сексуального было поменьше, чтобы удалось 
обойтись с этим отчужденным объектом каким-то интересным 
образом. Поэтому мне, например, ужасно интересна теория 
прибавочной стоимости Маркса, когда я пытаюсь понять, 
что у людей с сексуальностью происходит. Но это не значит, 
что марксизм задает мою социальную позицию как, например, 
левого активиста. Я не уверен, что можно вообще быть левым 
активистом в области сексуального, хотя понятно, что некото-
рые пытаются этим заниматься. 
Архипов: А практика аналитика в кабинете — это 
не то, о чем ты говоришь? Не левый активизм в сексуальности? 
Бронников: Психоанализ, еще раз, — это практика, в кото-
рой задействовано прибавочное измерение. Каким образом? 
Самый простой способ это объяснить: человек хотел сказать 
одно, а сказал чуть больше, чем собирался. Вот эта разница 
между тем, что хотел сказать, и тем, что сказал (подобно раз-
нице между сделанным трудом и оплаченным), — это и есть 
момент, который психоаналитики, даже если они не читали 
Маркса, не пропускают. 

Другой простой пример — это фрейдовский анализ остро-
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умия. Можно открыть его работу «Остроумие и его отношение 
к бессознательному», чтобы увидеть, как он ловко говорит 
про экономию в остроте, экономию, которая достигается 
в чистом виде обращением с означающим и эффектом которой 
является смех, то есть некоторая доза наслаждения.

В «Римской речи» Лакан даже сравнивает пациента с рабо-
чим, потому что говорить на психоанализе — это труд. На пси-
хоанализе, бывает, человек начинает говорить и, казалось 
бы, говорит все что угодно, ведь психоанализ — то место, где 
говорят все, что приходит на ум, но потом говорить становится 
трудно, возникает сопротивление этому труду. И здесь скорее 
сопротивляющийся пациент выступает в качестве активиста. 
Это интересный момент: ведь психоаналитический кабинет, 
как некоторым ошибочно кажется, — это место свободы слова. 

Но Фрейд говорил о психоанализе как о способе ответить на со-
противление. А Лакан критиковал тех, кто пытается на это 
сопротивление ответить «прямым силовым воздействием» 
из серии «вы сопротивляетесь, оставьте свои попытки отри-
цать истину, примите реальность». Вместо этого он, например, 
предложил практику остановки сеанса, «короткого сеанса». 
Само название «короткий сеанс» отсылает ко времени, к разре-
зу, который вводится в некоторую непрерывность. 

Тот момент, когда аналитик делает этот разрез, — момент, 
связанный с «пустой» речью, которая как раз и воплощает от-
чуждение. 

Маркс первым заметил это членение времени: в капита-
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лизме есть время основного труда, а есть время прибавочного 
труда, который будет отчужден. В капиталистическом дискурсе 
граница между ними стерта, не обозначена. Какую ввести ку-
пюру в рабочий день, чтобы уменьшить отчуждение?..

Но в «коротких сеансах» Лакана вычитывается еще немнож-
ко другая функция, нежели попытка буквально урезать рабочий 
день: то есть тут недостаточно диахронии, потому что разрез 
имеет отношение и к синхронии, то есть к структуре, что редко 
замечают даже психоаналитики.
Архипов: То есть можно прочитать размышления Маркса 
о времени, опираясь на лакановское логическое время?
Бронников: Я думаю, что его можно и нужно читать в кон-
тексте понимания того, что такое психоаналитический дискурс, 
то есть в контексте лакановской теории дискурса.

Пафос этой теории — что прибавочный объект никуда 
не выкидывается, не исчезает в психоанализе, и решение, кото-
рое пытается найти Лакан, в том, что это прибавочное наслаж-
дение, прибавочный объект, который отчужден у пролетариев 
в дискурсе капиталиста, начинает занимать другое место в дис-
курсе психоаналитика. Грубо говоря, эффектом психоаналити-
ческой интервенции становится возникновение этого объекта, 
который психоаналитик не присваивает.

Есть «дикий» психоанализ (выражение Фрейда), который 
списывает проблемы с наслаждением на ограничения, наклады-
ваемые обществом. Дикий психоанализ призывает почаще зани-
маться сексом и видит в этом избавление. Но не все так просто 
с сексуальностью: простым раскрепощением, простой либера-
лизацией сексуального ничего не добьешься, потому что «сво-
бодный» рынок, как и «свободное» либидо, еще не гарантирует 
решения проблем с отчуждением, проистекающим из структу-
ры, связанной с прибавочным объектом.
Архипов: Про психоанализ как раскрепощение от ограниче-
ний общества — это позиция Вильгельма Райха и его учеников...
Бронников: Да, и эта позиция является обманом. Возвра-
щаясь к фрейдовскому «Недовольству культурой», я бы сказал, 
что то, что Фрейд описывает, можно назвать социальным невро-
зом. Эту структуру Лакан связывает с поверхностью из тополо-
гии в форме бублика под названием «тор», что имеет во фран-
цузском некоторые созвучия со словом «вина». Общество, 
которое осмыслено как невроз, — общество вины, общество 
фрейдовской инстанции Сверх-Я. Страдание от этого Сверх-Я 
парадоксально: чем больше его слушаешься, тем больше оно 

никита аРхипов



206

тебя мучает. Некоторые современные формы общественного 
императива Сверх-Я отлично были описаны в одной из статей, 
вышедших на Openleft.ru. Например, это императив о том, 
что ты всего можешь добиться, если захочешь, а если не добил-
ся, то сам виноват, но если добился, то не значит, что от вины 
избавишься… 

После такого диагноза можно поговорить и о другом взгля-
де на происходящее. Можно подумать о том, что можно назвать 
социальным психозом. Здесь, конечно, речь идет про какие-то 
сорвавшиеся с цепи режимы вроде ИГИЛ (запрещенная в РФ 
террористическая организация. — Ред.), и здесь мы оказы-
ваемся в области того, как паранойя в наши дни существует 
на уровне социума.

Дисциплинарный ответ на паранойяльные преступления 
кажется делом проигрышным. Потому что дисциплинарный от-
вет мечтает поместить параноика в общество вины, о котором 
мы говорили. Но в паранойяльном дискурсе перед нами струк-
тура, которая не сводится к невротической. 

Существование такого психоза — отчасти укол аналити-
кам. Как все психоаналитические школы смогли за время свое-
го существования противостоять паранойе? Вот появился пси-
хоанализ, потом некоторые психоаналитики начали уверять, 
что могут лечить паранойю. При этом в XX веке почему-то 
паранойя жутко усилилась. Лакан вот говорил о возможном 
лечении психоза. Жан-Мишель Вапперо подчеркнул иронию 
этого названия, обращая внимание на модальность «возмож-
ное», то есть такое, которого может и не произойти.

Теория психоза Лакана связана с упразднением метафоры. 
Теория психоза Вапперо продолжает теорию Лакана, говоря 
об отказе от чтения: параноик определяется тем, что он нечто 
не читает. В конце текста Лакана о психозе Вапперо обнаружи-
вает понятие, которое прокладывает мостик к психозу социаль-
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ному. Речь там идет о «научной субъективности», возникающей 
в обществе, где господствует наука. Эта субъективность пред-
ставляет собой особый способ упразднять метафору. Как? На-
пример, кто-то может попытаться запретить выражение «солн-
це встает» или «солнце садится» исходя из того, что благодаря 
науке мы знаем, что Земля вертится. А кто-то может атаковать 
выражение «темная сторона Луны», потому что спутник облетел 
вокруг Луны и мы теперь благодаря науке знаем, что темная 
от светлой мало отличается. Так мы под лозунгом научного про-
гресса приходим к упразднению чего-то базового для языковой 
деятельности — именно того, что счел важным Роман Якобсон 
в детских играх, когда ребенок, нарушая так называемую реаль-
ность, говорит «собака мяу» и в чем Лакан увидел зарождение 
метафорической функции.

«Научная субъективность» — пример того, как может воз-
никнуть господство бреда. Потому как именно бредом это 
и оканчивается, что более или менее очевидно из приведенных 
примеров. Исчезает метафора, переносный смысл, и остает-
ся смысл буквальный; не остается ничего, кроме записанного 
черным по белому, ничего, что отсылает к способности читать. 
Отсюда теория паранойи как отказа от чтения. При этом замечу, 
что наука и «научная субъективность» — разные вещи.
Архипов: А «научная субъективность» в данном контексте — 
это то же самое, что «субъект науки», о котором говорит Лакан?

Бронников: Нет, я предполагаю, что это разные вещи. 
Наука, как мы привыкли думать, занимается объективными 
вещами. Когда Лакан говорит о «субъекте науки», он говорит 
о продуктах научного дискурса как об образованиях бессоз-
нательного. Как о том, за чем может быть некое вытесненное 
желание, о котором сам ученый может ничего не знать. В этом 
смысле «субъект науки» у Лакана не является «научной субъек-
тивностью», которая является скорее как раз форматом упразд-
нения субъекта бессознательного. Когда физик-ядерщик, на-
пример, одновременно с изучением науки верит в Бога, то это 
вводит в него некоторое расщепление, которого «научная субъ-
ективность» не предполагает. «Научная субъективность» — это 
как анекдот про то, как Гагарин полетел в космос и сообщил: 
«Знаете, я там был, Бога нет». Ее пределом будет также сведение 
отцовства к биологическому факту, упразднение символическо-
го. И упразднение желания, подмена его строгим кодом.
Архипов: А если есть намек на то, что не может быть прочи-
тано, то его в случае параноидального психоза надо физически 
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уничтожить — убить, например?
Бронников: Ну, примером тому — гомофобия. Есть мо-
мент мнимой сексуальной определенности, который мы знаем 
из учебников, — мальчики для девочек, девочки для мальчи-
ков. Но тут вдруг заявляются ребята, условные геи, которые 
говорят: а у нас вот так, у нас это менее однозначно, чем напи-
сано черным по белому в учебнике. И это может кого-то очень 
сильно травмировать. Причем я не говорю про теории проек-
ции сейчас, то есть про то, что у гомофобов латентная гомосек-
суальность. Скорее интереснее здесь, что в сексуальном появ-
ляется нечто загадочное, что требует прочтения и что отсылает 
к инаковости. Таким «нечто» может быть и просто отличие 
мужчин от женщин.
Архипов: А как это сказывается на работе аналитика?
Бронников: Ну, «научная субъективность» доставляет неко-
торые сложности в кабинете. Часто мы можем столкнуться со 
сложностью в том, что невротик — человек, который все время 
понимает, что он говорит. И когда ты, например, ему указыва-
ешь, что он сказал чуть больше, чем он сказал, он скажет: «Да 
нет, я имел в виду просто…» Его дискурс в этом смысле непро-
ницаем. И началом психоанализа становится возникновение 
инаковости его собственной речи для него самого. Подчеркну 
это слово «инаковость», как иным может быть пол. Многие уже 
отмечали эту феминизацию аналитического дискурса, здесь 
это видно в том, что в себе обнаруживаешь иное. Как если 
бы пациент оказался во внешней позиции по отношению к соб-
ственной речи и заметил в ней некоторые нестыковки, прова-
лы и странности, которые подразумевают прочтение. 

«Заштопать» эти дыры инаковости в себе можно и бредом. 
Один человек рассказал мне, что все его проблемы в жизни 
имеют простое объяснение — у него вирус, который паразити-
рует на его теле. Он выстроил целое наукообразное объяснение 
происходящего, того как этот вирус влияет на настроение, миро-
ощущение, желания. «Метаболизм клеток» в его случае залечил 
раны, которые возникли в его дискурсе. Вот бредовое знание, 
против которого не устроишь акцию протеста: давайте переста-
нем бредить! В этом смысле психоаналитик — не активист. 

Вернуть чтение — это вернуть различие. Это коррелирует 
с возвращением остроумия. Возьмем пример шутки из книги 
Фрейда. Человек приходит в салон, его представляют как Руссо, 
родственника великого Руссо. Его фамилия Руссо, но он ведет 
себя ужасно по-дурацки, и хозяйка салона говорит: «Он, конеч-
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но, Ру и Ссо, но никак не Руссо». «Ру» и «ссо» — по-французски 
«рыжий» и «глупый». Что делает хозяйка салона? Она как раз 
берет измерение означающего и вводит разрез: есть имя, кото-
рое представляет субъекта, но есть еще имя как слово, состоя-
щее из букв, которые можно прочесть и иначе.

Так как же вернуть в паранойю чтение? Известно, 
что нельзя научить шутить, нельзя подвергнуть человека необ-
ходимым процедурам, чтобы возникла шутка, как нельзя его 
подвергнуть набору процедур, чтобы возникло чтение. Лечение 
протекает в другой модальности, что отмечает Вапперо, когда 
говорит о «случайном лечении психоза», дополняя тем самым 
лакановское «возможное».

Архипов: То есть психоаналитикам больше доставляет про-
блем то, что ты назвал «научной субъективностью», нежели 
всякие неоконсервативные настроения?
Бронников: Допустим, вы — консерватор и хотите восста-
новить Российскую империю, ее происхождение от Бога и свя-
тость Руси. Тут вы внешне совершенно не похожи на «научно 
субъективного». Ведь шутят же сейчас все, что у нас наука 
совсем на втором плане, что теперь надо святой водой ракеты 
поливать, прежде чем они полетят. Таким образом, кажется, 
что мы тут ближе к религии, чем к науке. 

Мы начали с того, что я вспомнил выражение Марк-
са про «опиум народа». Чем от этого отличается сверхидея 
о нашей сверхдержаве? В некотором смысле ничем. Эта идея 
о сверхрусских — идентификация, которая дает наслаждение 
по ту сторону блага. Это роднит ее с наркотиком. Поэтому наи-
вно «лечить» консервативность попыткой указать на то, в ка-
кой дыре мы на самом деле живем, на то, что лидеры этого ре-
жима, которые пропагандируют его идеологию, на самом деле 
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живут совершенно по другим, неправедным законам. Тут мож-
но вспомнить про проект Навального — сообщить всем правду 
про наслаждение господ нашего общества. Это то же самое, 
что лечить наркотическую зависимость путем объяснения, 
что наркотики — это плохо. Поэтому эффективность проекта 
Навального вызывает сомнения: при всей его невротичности, 
которая состоит в свидетельствовании правды о том, что отец, 
черт побери, грешен… Но кого это волнует? 
Архипов: При всяком ли политическом режиме возможен 
психоанализ? Или иначе: при всяком ли режиме знания возмо-
жен психоанализ? Эти два измерения — политический режим 
и режим знания — пересекаются... Думаю, это также связано 
с триумфом религии. Потому что Лакан говорил, что если будет 
триумф религии, то не будет психоанализа.
Бронников: Психоанализ вообще не то чтобы «возможен», 
он из другой модальности, он порой «случается»... Но вспом-
ним этот последний, вопиющий, на мой взгляд, случай, когда 
в интернете Захар Прилепин выдал длинную речь по дороге 
в ДНР, по-моему. Он озвучил ряд постулатов: Русь — святая, 
Бог есть… Такие аксиомы.

Что дает подобная аксиома, которую озвучивает человек, от-
правляющийся воевать? О чем говорит нам Прилепин? Он сви-
детельствует о возвращении некоторого авторитета, о возвраще-
нии Бога. И мы можем действительно констатировать, что Бог 
есть, он явился, и эти ребята с оружием его представляют.

Лакан отмечает, что нужно еще доказать, что Бог есть. Как? 
Лакан предлагает принцип диагностики. Например, доказа-
тельством бытия Божия является то, что он чего-то требует — 
требует жертв. И тогда принесение в жертву является актом, 
который доказывает, что Бог есть.

Война, как и жертва, может быть доказательством бытия 
Божия. Это так у Прилепина: война носит у него статус воз-
рождения, призвана восстановить не только мир, но и нечто 
надмировое, что он, время от времени выражая любовь к укра-
инскому народу, озвучивает через все эти очень особые означа-
ющие вроде слова «вышиванка». 

Есть еще один интересный, хотя и более личный, момент 
дискурса Прилепина — он связывает всех литераторов с во-
йной: дескать, Пушкин воевал, все великие литературные 
деятели так или иначе были связаны с милитаризмом. Эта 
идентификация Прилепина с большим литератором вызвала 
бы сомнения у многих людей из дискурса психиатрии, потому 
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что верить, что ты Наполеон, или всерьез верить, что ты лите-
ратор, верить, что ты Пушкин, — подозрительно и спорно.

Мы начали с вопроса об ажиотаже всеобщего единения. 
Как чувствует себя психоанализ во времена «всеобщего едине-
ния»? На анализе, как было сказано, человек обнаруживает соб-
ственную инаковость по отношению к себе. А значит, казалось 
бы, мы находимся в перспективе не только отсутствия всеобще-
го единения, но и, более того, невозможности даже единения 
с самим собой. Что значит фрейдовская идея бессознательного, 
как не нарушение единства моего Я? Тут легко почувствовать 
отличие от дискурса, позиции которого озвучил Прилепин, 
но можно также задаться вопросом: неужели в анализе разва-
лом единения все и заканчивается? И не идет ли, в конечном 
счете, в психоанализе речь о Едином иного типа, чем в параной-
яльном дискурсе, о какой-то иной идентификации, к которой 
психоанализ может привести? Да, это именно так, но это требу-
ет прояснения, уточнений и аккуратности.

В этой связи Лакана волновала теория множеств, а поз-
же — теория узлов. Множество — форма единого, того, 
что по-французски называют tout («всё»). Чтобы некая куча 
стала множеством, чем-то единым, нечто требуется. Как и в те-
ории узлов можно говорить про единое: несколько веревочных 
колец держится вместе, то есть образует единое — узел.

Но есть «кучи», которые сопротивляются единению, тому, 
чтобы стать tout, «всем». Есть парадигмальный пример такой 
кучи, которая состоит всего лишь из двух элементов — мужчи-
ны и женщины. Из них не так просто создать единое, все время 
что-то не клеится. Интересно узнать: что станет с различием 
полов во времена Святой Руси, не будет ли оно препятствием 
для осуществления этого проекта?

И в теории множеств после Георга Кантора обнаружились 
парадоксы, то есть «кучи», которые сопротивляются единению 
в множестве. Следствием парадоксов стали некоторые ограни-
чения. К примеру, в аксиоматической теории множеств Церме-
ло—Френкеля отсутствует универсальное множество: нет тако-
го единого, в котором находились бы все. Если бы мы немного 
побредили и сравнили бы множества в этой теории с людьми, 
то могли бы сказать, что всеобщее единение было бы для них 
разве что формой фантазма, что им надо было бы отрицать 
некоторую нехватку теории, чтобы единения добиться. Есть 
причины отсутствия универсального множества, как есть 
причины того, почему Фрейд писал Эйнштейну, что есть не-
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что в обществе людей, что противостоит всеобщему единению 
и что он обозначил как влечение к смерти. 

Что касается узлов, то это еще более наглядный способ 
говорить о структуре Единого. А лучше даже сказать — о струк-
туре «Единых» во множественном числе, под одно из которых 
и подпадает этот дискурс «всеобщего единения». 

Я тут только намечу некоторый эскиз того, как об этом 
можно говорить. Можно взять, например, два отдельных коль-
ца. Как из них сделать одно? Можно их спаять, то есть устра-
нить между ними различие. Это будет одна форма сведения их 
к одному — путем стирания различий, которые выше мы обо-
значили как нечто, что связано с чтением. 

Эта форма Единого, таким образом, будет антипсихоана-
литической, будет идентичностью без различий. Будет упразд-
нением различий на уровне самой консистентности колец. 
Данная иллюстрация в общем виде символизирует этот мир 
«всеобщего единения». 

С другой стороны, можно сделать из двух этих колец Еди-
ное, но опосредованно, через отношения. Например, одно 
кольцо может пройти через дыру другого, зацепиться за него, 
тогда получится, что они держатся, так как зацеплены.
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Можно сказать, что здесь их единство состоит в их своего 
рода симметрии: первое задействует дыру второго, второе про-
ходит через дыру первого. Это единство обеспечивается взаим-
ностью в их отношении одного к другому. Такой фантазийный 
идеал взаимопонимания, ну или любви. Речь здесь о стирании 
различия на уровне не объектов (колец), но отношений меж-
ду ними. Единое и здесь держится на устранении инаковости, 
хотя инаковости другого рода.

Но выше мы уже отметили, что есть существование другого 
пола, что есть мужчины и женщины, отношения между кото-
рыми, как часто повторял Лакан, далеки от взаимности, асим-
метричны. 

Таким образом, мы можем говорить еще об одной форме 
Единого, где различия сохраняются не только на уровне конси-
стентностей (колец), но и на уровне отношений. Тогда мы мо-
жем отрицать указанные упразднения различий и создать 
нечто вроде «ложного» Единого первого типа, а потом на уров-
не отношений создать «псевдозацепление». Я говорю бегло, 
но вот как это выглядит:Получившаяся фигура представляет 
собой борромеев узел. Форму Единого, в которой Лакан вычи-
тал «максимальное» сохранение различного. Кольца не гомо-
генизируются (не спаиваются), но и не зацеплены. Сначала 
мы создали ложную дыру из двух колец, то есть то, что напо-
минает одно кольцо, но им не является, потому как эти коль-
ца на самом деле не держатся. Их легко можно разъединить. 
А потом зацепили за эту ложную дыру третье, обычное, кольцо, 

никита аРхипов
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где третье представляет дыру истинную. Тем самым снова раз-
личие повторилось, но на уровне отношений. 

Резюмируя, скажу лишь, что эти кольца, которыми я ил-
люстрирую структуру Единых, служат тому, чтобы различить 
формы Единого исходя из вопроса о сохранении различий: 
где-то они совершенно упраздняются, где-то меньше. Конечно, 
я лишь наметил различия в этих различиях, но могу отметить, 
что эти три рисунка трех форм Единого можно сопоставить 
с тремя дискурсами, которые мы обсуждали, — паранойей, 
неврозом и психоанализом.

никита аРхипов
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