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Божественные 

узы?..  

Это же лента 

Мёбиуса!

Глеб Напреенко о теме шестого номера 
«Разногласий» — «Бог умер. Да здравствует 
Бог!» — и о том, почему мы все — слегка 
верующие и слегка атеисты

Когда пишешь письмо главного редактора, выполняешь функ-
цию Бога-Творца: имитируешь, что у номера журнала есть 
точно предначертанный план, связываешь тексты номера друг 
с другом, будто каждому из них уготовано свое место, — хотя 
на самом деле журналом по большей части правит случай. Бо-
жественный случай.

Если бы не религия, я бы не появился на свет. Моих роди-
телей познакомили друзья, зная интерес обоих к православию, 
афишировать который в советское время грозило неприятно-

Морис Эшер.  
Лента Мёбиуса 
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стями. Сомневаясь, заводить ли им второго ребенка, родители 
обратились за советом к отцу Александру Меню , интеллекту-
альному герою интеллигентского позднесоветского правосла-
вия, — и тот благословил их. Второй ребенок стал мной. Итак, 
возможно, я появился на свет благодаря заблуждению целых 
трех людей. И еще одного Бога.

Что неудивительно: должно же что-то удерживать людей 
вместе, а Бог как раз выполняет функцию удерживания тех 
соединений, в гарантиях которых в противном случае уверен-
ности бы не было. Сексуальные отношения — как раз тот слу-
чай. Боги залатывают дыры в нашем знании — но единый Бог 
залатывает дыры определенного рода. Магическая и языческая 
вера в духов природы находит множественные причины всему, 
причина чего неясна; абсолютное единобожие предполагает 
тотальную связность сущего, подобную связности книжного 
текста. Единобожие — религия книги. Поэтому единобожие 

оказывается скрытой парадигмой нашей современности в лю-
бом ее научном и секулярном виде — это отчетливо прогово-
рил Рене Декарт в «Рассуждении о методе», указав на совер-
шенство Бога как на предельную гарантию достоверности 
научного знания и отвергнув гипотезу о Боге-обманщике. Еди-
ный Бог — то, что удерживает вместе буквы в математических, 
физических и химических формулах, фонемы в словах, слова 
в предложениях — и тем самым придает им смысл. Но Бог ну-
жен именно потому, что в их связях и смысле есть нечто сомни-

https://

ru.wikipedia.

org/wiki/

Мень,_Алек-

сандр_Влади-

мирович

Бог (как геометр 
и суверен) творит 
мир. Фронтиспис 
Библии Морализ. 
Середина XIII века
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тельное. Бог бессознателен1. 
Полная отмена функции Бога приведет лишь к новому язы-

честву, новой множественной демонологии и закрытию бессоз-
нательного — именно так видит, например, Борис Гройс нашу 
напичканную гаджетами современность, где психоанализ заме-
няется нейронаукой2. С другой стороны, религиозная попытка 
полностью положиться на Бога означает сегодня стремление 
к забытью, к лишению мира его пиканции, его хрупкости, его 
подвешенности между смыслом и бессмыслицей, серьезностью 
и забавой — то есть всего того, что делает возможным совре-
менное искусство. Ведь оно может существовать лишь постоль-
ку, поскольку сомневается в божественных гарантиях собствен-
ного смысла — но и не отрицает их. Бога нет — но Бог есть. 

Маркс в «Тезисах о Фейербахе» указал на связь Бога и раз-
рыва в сущем — на то, что Бог скрывает разрыв: «земная ос-
нова отделяет себя от самой себя и переносит себя в облака 

как некое самостоятельное царство», что «может быть объясне-
но только саморазорванностью и самопротиворечивостью этой 
земной основы». Маркс полагал, что эту «саморазорванность» 
можно залатать социалистической революцией, что револю-
ция и социализм возьмут на себя функцию Бога; это позволило 
некоторым последователям Маркса превратить марксизм в но-
вую мессианскую веру. 

Прекрасной иллюстрацией тезиса Маркса о религии как эф-
фекте разорванности и противоречивости «земной основы» 
стал сталинский и послесталинский СССР — но вовсе не просто 
потому, что марксизм якобы сам по себе религия, как утвержда-
ет иногда либеральная интерпретация советской культуры. 

Бог  

бессознателен.

«
»

1
 Недаром о Боге так много говорят психоаналитики —  

Зигмунд Фрейд, Жак Лакан (которому принадлежит высказы-
вание «Бог бессознателен») и, в этом номере «Разногласий», 
Александр и Ольга Бронниковы.. 
 
2
Читайте об этом в его интервью в этом номере.
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Разрывом «земной основы» в СССР был разрыв между эконо-
мической идеей общей научной организации общества и поли-
тической идеей демократии, между властью партии и властью 
Советов. Этот разрыв, не будучи разрешен, привел к выделению 
новой номенклатурной бюрократической элиты и разрыву меж-
ду управляемыми ею «нуждами общества» и нуждами отдель-
ных людей. В сталинское время эффект такой разорванности 
породил квазирелигиозный «культ личности» генерального 
секретаря. Попытки переломить ситуацию в послесталинское 
время натыкались не только на инерцию сформированной 
во времена сталинизма системы, но и на выступавший в аб-
страктном, внеисторическом виде изначальный разрыв между 
научной системой распределения общих благ и структурами 
низовой демократии, который часто осмыслялся уже просто 
как противоречие между обществом и индивидом. 

Об этом противоречии пишет, например, архитектор Лео-
нид Павлов в своем манифесте «Экстремы архитектуры» конца 
1970-х годов, невзначай обнажая кризис советского проек-
та модерности: «Архитектура призвана служить обществу, 
а не отдельному человеку. Нет никакой необходимости искать 
единого масштаба сооружений и соотносить его с человеком 
как физической единицей. Архитектура измеряется не чело-
веком, а требованиями общественного развития». Этот тезис 
— прямой выпад против идей Ле Корбюзье, предполагавших 
возможность идеального согласования пропорций здания од-
новременно и с человеческим телом, и с социальной функцией. 

Архитектура Павлова была призвана обслуживать различ-
ные проекты советской модернизации: например, Станция те-
хобслуживания в Аннине — автомобилизацию Москвы, здания 

Леонид Павлов. 
Музей В.И. Ленина  
в Горках
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вычислительных центров — кибернетическую реорганизацию 
планирования экономики. Эти проекты оказались незавершен-
ными и обрывочными, и здания Павлова, лишь частично вы-
полнявшие свои предполагаемые функции, стали их немного-
численными осколками. Сооружения Павлова, математически 

соизмерявшиеся автором с космическими масштабами земного 
шара, свидетельствуют о том, как научная тотальность, пы-
таясь вырваться из исторической реальности, взывает к бо-
жественному. Павлов руководил проектированием ключевых 
сакральных зданий заупокойного культа Ленина — Павильона 
траурного поезда при Павелецком вокзале в Москве и Музея 
в Горках. Увлечение позднесоветской интеллигенции прерван-
ными традициями православия, коснувшееся и круга москов-
ских концептуалистов, и моих родителей, и множества других 
людей, было частью того же залатывания дыр в позднесовет-
ской реальности, лишавшей граждан политического участия 
в происходящем со страной. Работая инженером в закрытых 
НИИ, мой отец тайно читал в библиотеках Евангелие, матема-
тик Борис Гройс увлекся розыском изданий русской религиоз-

Раtботая инженером  

в закрытых НИИ,  

мой отец тайно читал 

в библиотеках Евангелие, 

а математик Борис Гройс 

увлекся розыском изданий 

русской религиозной 

философии.

«

»
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ной философии, а филолог Андрей Монастырский в безумии 
переживал мистические откровения3.

Современная Россия дает материал для социологическо-
го анализа функции религии, тоже заставляющий вспомнить 
о Марксе. Многих россиян — приверженцев христианской 
веры разочаровало фактическое сращивание РПЦ (Русской 
православной церкви) с государством и бизнесом после вы-
хода из советского полуподпольного состояния и ее постепен-
ное превращение в орудие ура-патриотической пропаганды 
«возрождения Руси». Функция Бога оказалась сведена к удер-

живанию национального единства — и скреплению новых 
социальных иерархий с их экономикой престижа и морального 
авторитета4. К началу нулевых мои родители покончили с ор-
тодоксальным православием и стали все чаще ходить в католи-
ческий костел и евангелическую протестантскую церковь, где 
христианство было избавлено от роли национальной идеоло-
гии и отсылало к общемировому опыту. 

Но никакая призывающая к «рациональности» критика ре-
лигии, стремящаяся разоблачить одни связи с помощью других 
(вместо чудес — научные факты), не способна подорвать силу 
веры. Так как сила веры есть сила веры в связи — и, соответ-
ственно, одни связи для нее ничем не хуже и не лучше других. 
Многие люди, даже признавая циничность церкви земной 
(например, РПЦ), продолжают верить в Церковь небесную — 
и цинизм относят к свойствам мира сего, «земной основы», 

Элеватор  
с православным 
крестом наверху, 
Днепропетровск 

3
 О том, как скрытая религиозность пронизывала позднесовет-

скую культуру, пишет Игорь Гулин в своей статье на примере 
научно-фантастического кино. 
 
4
 В своей статье Тобиас Кёлльнер анализирует в духе соци-

ологии Бурдье выгоды от вклада в строительство церквей 
для постсоветских предпринимателей.
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лежащей во зле. Так мыслят в том числе многие художники 
и архитекторы, работающие сегодня с церковью5.

В божественное часто верят как в дающее смысл и связ-
ность миру — но вынесенное за пределы реальности как ее 
внешний гарант. Бог здесь выступает как суверен, на исключе-
нии которого из закона зиждутся сами основания законности. 
Это модель ветхозаветного Бога — модель, к которой то и дело 
совершает регресс христианство, превращаясь в религию рас-
становки всех и вся по якобы предусмотренным божественным 
порядком местам. Патриарх Кирилл открыто поддерживает по-
литику российского государства, словно во времена симфонии 
церковной и государственной властей в Византийской импе-
рии. Но в евангельской истории Христа заложена также совсем 

иная логика. Это логика не Бога Отца, потустороннего миру, 
но, напротив, логика погружения Бога в мир, в посюстороннее, 
в обыденное, в человеческое, которая отменяет его исключи-
тельную позицию суверена. И эта парадоксальная позиция 
Христа прямо соотносится с логикой современного искусства 
— и капитализма6.

Искусство, как и религия, — один из способов скреплять, 
как кажется, не связанные друг с другом вещи7. И, вступая 

Парадоксальная позиция 

Христа прямо соотносится 

с логикой современного 

искусства — и капитализма.

«

»

5 
Пример тому — монологи художников в опросе, сделанном 

Мариной Симаковой.. 
 
6
 В своей статье Тобиас Кёлльнер анализирует в духе соци-

ологии Бурдье выгоды от вклада в строительство церквей 
для постсоветских предпринимателей.

 
7
 Пример тому — монологи художников в опросе, сделанном 

Мариной Симаковой. 
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в свое современное состояние, искусство сталкивается с под-
вешенностью смысла именно потому, что божественные узы 
ослабевают, ускользают, выскальзывают — вытесняясь посю-
сторонней стихией капиталистического рынка, новой уни-
версальной силой, организующей реальность. Подвешенность 
смысла открывает изнанку божественных заповедей — силу 
желания. Но желание в капитализме теряет централизацию, 
которую обеспечивало исключительное и могучее отцовское 
желание единого Бога или суверена. Напротив, теперь желание 
пронизывает мир своей децентрализованной сетью, лучшим 
воплощением которой стал интернет8.

Искусство в буржуазном обществе не подчиняется рели-
гиозному или придворному порядку, но разыгрывает каждый 
раз маленькую сцену желания наедине со зрителем: сцену 
покупки, сцену любовной встречи, сцену очарования и ра-
зочарования. Отношения произведения со зрителем в совре-
менном состоянии искусства, которое философ Жак Рансьер 
назвал эстетическим режимом, оказываются под вопросом 
— и именно вопрос об отношениях выводит желание на сце-
ну искусства: желание художника, желание зрителя, желание 
образа… Взгляд посетителя Салона на «Олимпию» Эдуара Мане 
— и ответный взгляд Олимпии (1863). Буржуа сталкивался 
в «Олимпии» со своим собственным желанием обладания, со 
своим собственным визуальным влечением — и лишенное пер-
спективной глубины, уплощенное пространство этой картины 

Василий Перов. 
Учитель рисования

 
8
О сверхслабых формах проявления божественного и сверхъе-

стественного в пространстве интернета пишет в своей статье 
Михаил Куртов.
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лишь подчеркивает посюсторонний характер этой встречи. 
Искусство здесь совершает акт рефлексии собственных основа-
ний — акт, который стал движущей силой модернистского ис-
кусства, — но эта рефлексия стала возможной именно потому, 
что искусство потеряло внешние гаранты своего смысла, будь 
то церковь или придворная культура.

Рефлексии нового, сугубо посюстороннего статуса искус-
ства посвящена и картина Василия Перова «Учитель рисова-
ния» (1867). На рисунке рядом с учителем — словно потеряв-
шие связь друг с другом элементы идеального классического 
образа, а сам учитель ввергнут в душную материальность бур-
жуазного быта с коврами, занавесями и цветочными кадками, 
в материальность собственного слабого тела с подслеповатыми 
глазами и прикрытой редкими волосами лысиной. Капитализм 
заявил о расколдовании мира, упразднил не связанные с ры-
ночными отношениями сословные привилегии, открыл дорогу 
гражданскому обществу — но, исполнив свою революционную 
роль (например, во времена Французской революции), бур-
жуазия исчерпала ее, создав новый мир несвободы. Как писал 
Вальтер Беньямин в статье «Капитализм как религия», все 
мы теперь, зная о том или нет, вовлечены во всеобщий ритуал 
капиталистического производства — где больше нет конкрет-
ного господина, которому ты служишь и имя которого знаешь.

Именно поэтому капитализм выявляет новую важность 
христианства — как способа мыслить присутствие потусторон-

Вито Аккончи. 
Здание-остров  
в Граце 
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него в посюстороннем, интимного в общественном, социально 
и экономически детерминированного в автономном. И речь 
не только об общих истоках «протестантской этики» и «духа ка-
питализма», о которых писал Макс Вебер, — но и о современ-
ном искусстве. Художник Ханс Хааке сделал замкнутый плек-
сигласовый «Куб с конденсацией», испарения воды в котором 

зависели от работы системы освещения и кондиционирования 
музея (1965), а позже выставил в Музее Гуггенхайма доку-
менты, обличающие спекулянта недвижимостью Шапольски, 
связанного с попечительским советом Гуггенхайма, — то есть 
попытался разоблачить музей за его же деньги (1971). Другой 
художник Вито Аккончи подбегал к прохожим в городе, шепча 
им на уши свои интимные тайны (1971), а позже как архитек-
тор спроектировал в городе Граце здание-остров на реке Мур, 
стеклянную поверхность, где внешние и внутренние простран-
ства скручены в узел и неразделимы (2003). Еще одна художни-
ца, Андреа Фрейзер, попросила своего дилера заплатить кол-
лекционеру, чтобы тот занялся с ней сексом, результатом чего 
стало видео их интимного свидания, снятое якобы скрытой ка-
мерой (2003). Художники Александра Галкина и Давид Тер-О-
ганьян разослали приглашения зрителям на акцию — на ко-
торых, как оказалось, был указан адрес ОВД (2006). Наконец, 
художник Виталий Безпалов на своей выставке «Одиннадцать» 
экспонировал в московском центре «Красный», претендующем 
на то, чтобы быть центром жизни художественного андеграун-
да, российский флаг-триколор (2016).

Все эти произведения рефлексируют тот факт, что бур-
жуазная автономия искусства не есть полностью отделен-

9
 О такой фигуре, включающей в себя свое внешнее, как структуре божественно-

го пишут в своих статьях (не сговариваясь!) Борис Клюшников, с одной стороны, 
и Александр и Ольга Бронниковы, с другой.

Сторона у ленты Мёбиуса 

всего одна,  

и мы об этом знаем.

«

»
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ная от внешней реальности зона, что автономия есть форма 
не-автономии, что публичное пространство музея оформлено 
и ограничено законами рынка, а независимая арт-площад-

ка — государственной идеологией. Иначе говоря, все эти 
произведения обладают топологической структурой не шара, 
четко разделяющего внутреннее и внешнее, а ленты Мёбиуса 
или бутылки Клейна, где внешняя и внутренняя поверхно-
сти переплетены и составляют неразрывное целое9. Казалось 
бы, при чем тут Бог? (Кстати, в выставке Безпалова христиан-
ские мотивы заявлены вполне откровенно: по задумке автора, 
«Одиннадцать», среди прочего, — число апостолов без Иуды.)

Мы, как муравьи, ползущие по ленте Мёбиуса, все время 
ощущаем, что существует другая, недоступная сторона ленты, 
что существует потустороннее. Хотя никакой другой недоступ-
ной реальности нет, хотя сторона у ленты Мёбиуса всего одна 
— и мы об этом знаем. Так устроена пресловутая «саморазорван-
ность земной основы», о которой писал Маркс: не как разо-
рванность внутреннего и внешнего, а как разорванность между 
глобальной, видимой извне односторонностью и локальной, 
видимой изнутри двусторонностью ленты Мёбиуса. Еще раз: 
Бога нет, но Бог есть; Бог бессознателен.

Все тексты, упомянутые в сносках к этому письму редактора, 
будут опубликованы в «Разногласиях» до конца июля.

http://www. 

colta.ru/ 

articles/ 

raznoglasiya/ 

10555
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Мой бог — Христос, 
величайший  
из атеистов

Борис Клюшников 
о передвижниках — ересиархах 
капитализма, открывших дорогу 
авангарду

«Что мне за дело до такого бога, который не проводил ночей, об-
ливаясь слезами, который так счастлив, что вокруг него ореол 
и сияние. Мой бог — Христос, величайший из атеистов, человек, 
который уничтожил бога во вселенной и поместил его в самый 
центр человеческого духа и идет умирать спокойно за это».

Иван Крамской. Письмо Илье Репину.

В 1960-е и 1970-е годы в СССР шла полемика между «физика-
ми» и «лириками». Я же расскажу о другом поле битвы, одно-
временно более консервативном и более современном: это 

Иван Крамской. 
Христос в пустыне 
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споры и неожиданные альянсы «мистиков» и «менеджеров» 
на пересечениях святости и бюрократии. Именно так я вижу 
сегодняшнюю идеологическую программу: союз веры и удач-
ного администрирования. Ипотечный кредит вселяет рели-
гиозный страх, почти как первородный грех, а банковский 
кризис 2008 года невозможно помыслить себе, не учитывая 
той фанатичной и слепой веры, которую люди испытывают 
в отношении финансовой системы. Фигурой этого мира явля-
ется мистик-бюрократ — кафкианский субъект, понимающий, 
что седьмая печать — это печать канцелярская. Этот мой текст 
— отчасти критика современного искусства, отчасти попытка 
взять на себя роль еретика, трансформирующего священный 
словарь. Еретик говорит о Боге, о вере, о святости, но, с точки 
зрения ортодоксии, все время подрывает эти понятия, даруя им 
дополнительные плоскости. Бог есть любовь — говорит Писа-
ние. Бог — это лже-Бог, Ялдабаоф, злой подражатель-демиург 
— отвечают гностики. Еретик представляет Бога как платфор-
му для дискуссии — в этом его опасность и радикальная поли-
тическая возможность. Только еретик способен расколоть Бога 
и проверить, соответствует ли тот сам себе. Является ли он тем, 
за кого себя выдает? 

Именно такими продуктивными «еретиками» и были ху-
дожники-передвижники, в особенности петербуржцы из быв-
шей Артели. У современной ситуации с временами передвиж-
ников много общего. Мы тоже находимся в непроясненной 
точке построения капитализма, так же остро стоят вопросы 
национального самоопределения и народности, религиозные 
выставки также вызывают всплеск цензуры, а настроение «Чае-
пития в Мытищах» Василия Перова вполне угадывается в ак-
ции «Ментопоп» группы «Война». В общем, повод задуматься 
есть.

Если московские живописцы, позже ставшие Товари-

ществом, в основе своей критиковали религию, полностью 
отождествляя ее с институтом церкви, то петербуржцы были 
реформистами: они соглашались работать с религиозными 
сюжетами, но их трактовка всегда была радикальной, иду-
щей вразрез как с иконописным каноном, так и с привычками 
исторических живописцев. Зачастую это приводило к сканда-
лам и цензуре со стороны Священного синода, систематиче-
ски запрещавшего художникам показывать свои религиозные 
работы. В своих образах Христа Николай Ге и Иван Крамской 
были настойчивы — они обращались к сюжетам и трактов-

борис клюшНиков

https://

ru.wikipedia.org/

wiki/Товарище-

ство_передвиж-

ных_художествен-

ных_выставок#.

D0.90.D1.80.

D1.82.D0.B5.

D0.BB.D1.8C

https://

ru.wikipedia.org/

wiki/Московское_

товарищество_ху-

дожников
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кам, до сих пор вызывающим споры. Что означают «Голгофа» 
или «Что есть истина?» Ге, «Христос в пустыне» Крамского 
или «Христос в Гефсиманском саду» Перова? Это работы, пол-
ные веры? Или разочарования в ней? Пессимистические? Геро-
ические? Какое место эти работы вообще занимают в истории 
Товарищества передвижников и современного искусства? Ка-
кую модель взаимодействия искусства и религии они предпо-
лагают? Размышления об этих картинах и их значении позво-
ляют построить концепцию объекта искусства в современном 
мире.

Образ современного художника (в смысле modern, худож-
ника модерности) в России был заложен двумя параллельными 
жизненными линиями, которые должны были учитываться 
вместе, удерживаться при выполнении почти любой художе-
ственной задачи. Это фигуры Александра Иванова и Павла 
Федотова. Оба расплатившиеся рассудком за искусство (очень 
модернистский тип безумия), они соотносятся друг с другом 
как мегаломанический футуристский проект и клаустрофоби-
ческий повседневный кошмар (подробнее читайте о федотов-
ской клаустрофобии в статье «Червивая каморка» Глеба 

Напреенко и Александры Новоженовой ). Иванов превра-
тил свою жизнь в мессианское обещание, отождествив свою 
судьбу и «Явление Мессии», и умер спустя несколько месяцев 
после демонстрации работы, Федотов раскрыл критические 
возможности искусства, не отворачиваясь от непроглядного 

http://www.

colta.ru/

articles/

art/6606

Мистик-бюрократ — 

кафкианский субъект, 

понимающий, что седьмая 

печать — это печать 

канцелярская.

«

»
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бытового абсурда и сатиры повседневности. Иванов настаи-
вает на новом типе художника, который отказывается ком-
фортно обслуживать машину церковного и академического 
искусства, как то делал его отец, остававшийся до конца своих 
дней скромным, но обеспеченным преподавателем Академии. 

Иванов-младший противится любому удобству, лишь бы ин-
вестировать свою жизнь в реализацию громадного замыс-
ла — абсолютной картины, «Явления Мессии». Федотов же 
изображает затхлый чиновничий динамизм, раздробленный 
на множественные побочные эпизоды, кишащие смехотвор-
ными, но трагичными усилиями. Если мы совместим две эти 
стратегии, то получим двойственный идеал художника после-
дующих поколений (в том числе Илью Кабакова как наследни-
ка Федотова и Эрика Булатова как наследника Иванова). 

Модернистский художник — это мессия в каморке. Пе-
редвижники фактически помещают Христа Иванова в мир 
позднего Федотова, избирая для этого самые отчаянные сцены 
из Евангелия. Чаще всего это Гефсиманский сад, то есть ме-
сто, где Иисус сомневается в своей вере, представая слабым 
и покинутым. Свое логическое завершение этот тип Христа 
получает даже не у Крамского, а у Перова в его картине 1878 
года. Нельзя сказать, что Иисус в Гефсимании Перова молится 
— скорее он разбит сомнениями. Мы впервые в истории жи-
вописи не видим его лика — Христос уткнулся прямо в землю. 
Это самая депрессивная и реалистическая трактовка образа 
Христа. В картине «Что есть истина?» Ге Христос — анонимный 
исключенный, лишенный всех прав и голоса. Он предстает 

Александр Иванов. 
Явление Мессии
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таковым в свете Закона Пилата. Крамской в работах «Христос 
в пустыне» и «Хохот» редуцирует Христа до человека, утратив-
шего Бога. Именно комментируя эти две картины, Крамской 
напишет, что его Христос — атеист. 

«Распятие» Ге — натуралистический предел в изображении 
атеистического Христа. В дневнике Ге по поводу этой работы 
есть поразительная запись: «Я понял, что такое Голгофа. Это 
когда Христос на кресте умирает». В письмах Ге Лев Толстой 
скажет: «То, что картину сняли, и то, что про нее говорили, — 
очень хорошо и поучительно. В особенности слова “это бойня”. 
Слова эти все говорят: надо, чтобы была представлена казнь, 
та самая казнь, которая теперь производится, так, чтобы на нее 
было так же приятно смотреть, как на цветочки. Удивитель-
ная судьба христианства! Его сделали домашним, карманным, 
обезвредили его и в таком виде люди приняли его, и мало 
того, что приняли его, — привыкли к нему, на нем устроились 
и успокоились. И вдруг оно начинает развертываться во всем 
своем громадном, ужасающем для них, разрушающем всё их 
устройство, значении». 

Итак, почти у каждого передвижника есть свой Гефсиман-
ский сад, парадоксальное совмещение мессианизма с по-
вседневностью. Но как этот сюжет работает для искусства? 
Случилось так, что искусство получило независимый язык, 
на котором оно выразило то, что не могла выразить церковь. 
В этих реалистических образах искусство оказалось способным 

Николай Ге. Что есть 
истина? 
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критиковать ортодоксию: о ней Толстой и говорил как о кон-
формной красоте, к которой привыкли все, а Крамской крити-
ковал ее за то, что она производит «славу» посреди угнетения 
и неравенства. Но это еще не всё. Парадокс заключается в том, 
что искусство не просто использовало образ Христа ради обще-
ственного обсуждения. Оно использовало его для профанации 
самой легитимирующей системы, для наследования искус-
ством божественной санкции, которая раньше была только 

в пределах церкви, а теперь может быть реализована в искус-
стве. Конец XIX века — это время, когда искусство перехваты-
вает у церкви монополию на теологию, выстраивая, по вы-
ражению Вальтера Беньямина, «теологию искусства» или же 
«художественный суверенитет». Реалистическая живопись сла-
бого Христа — это момент, когда мы можем фактически схва-
тить искусство за руку, когда оно перехватывает суверенитет 
у религии. Именно в этих сюжетах мы видим, как постепенно 
объекты искусства в буржуазном обществе становятся тем, чем 
раньше были реликвии и сакральные объекты. Или более диа-
лектично: в реалистическом искусстве теология освобождается 
от христианской оболочки и становится системой искусства. 
Как же это происходит и как это возможно? 

Василий Перов. 
Христос  
в Гефсиманском саду 

Иван Крамской. 
Хохот 
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Мистическая бюрократия и теоэкономия
Бесы — ожесточенные прорабы на вечной стройке ада. При-
нуждение к физическому труду, дошедшее до экстремальных 
форм, становится пыткой ради пытки, трудом без цели. Бесте-
лесные райские ангелы, наоборот, вмешиваются в мир на пра-
вах менеджеров, внеплотских управленцев и распределителей 
ресурсов благодати. Теологические тезисы Мартина Лютера, 
давшие старт Реформации, были списком, прибитым к дверям 
церкви, — в списках и таблицах, в административных проце-
дурах и правда есть что-то божественное. Можно представить, 
как реформация веры сегодня вершится посредством Microsoft 
Excel и Powerpoint. В замке Кафки все служащие окружены ан-
гелической аурой. Из раннехристианских споров нам в наслед-
ство досталась подробная аргументация распределения ролей 
между Отцом, Сыном и Святым Духом. Отношения святого 
вмешательства Бога в мирские дела также были кодифициро-
ваны. Можете воспринимать такое смешение христианской 
мистики и административных жаргонизмов иронически, од-
нако вся история западного капитализма действительно пред-
ставляет собой набор теологических принципов экономии. 

Если классическая политэкономия говорит нам о распреде-
лении материальных ресурсов, о развитии производственных 
отношений, то предметом теоэкономии становится статус, 
санкционированность и легитимация. Наши действия ничего 
не значат, если они не вписаны в логику благословения и свя-
тости. Но что дарует святость? Почему ее перераспределение 
так важно? Святость — это, в первую очередь, топологическая 

Николай Ге. 
Распятие 
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позиция, совмещающая в себе принадлежность к этому миру 
и одновременно радикальную изъятость из него. Люди полно-
стью поглощены теми отношениями, в которые вступают, пол-
ностью определены правовой и экономической реальностью, 
они социальны. Но они могут получить внешнюю санкцию 
на то, чтобы приостанавливать эту тотальную детерминацию. 
Бог — это тот, кто создал мир, находясь и в нем, и за его пре-
делами. Распределяя святость, Бог перепоручает эту привиле-
гию человеку, создавая суверена. Если суверен — это тот, кто 
оказывается вправе приостанавливать все права, то он в одно 
и то же время находится и внутри системы, и снаружи. Важ-
нейший парадокс здесь заключается в том, что для отражения 
суверенитета необходимо поместить этот топологический 

узел-границу, смыкающий принадлежность и изъятость, вну-
три мира, таким образом интериоризируя абсолют. «Сталкива-
ясь с избыточностью, система включает внутрь себя то, что ее 
превосходит, путем запрета и таким образом определяет себя 
как нечто внешнее по отношению к себе самой», — пишет 
Джорджо Агамбен в «Homo Sacer». Именно распределением 
этой функции занимаются ангелы: они дарят изъятость, целые 
куски цельности. Система помещает внешнее вовнутрь, чтобы 
получить доступ к собственной приостановке. Стоит отметить, 
что это принцип именно западной модели суверенитета, при-
том базирующийся на христианской теологии, потому как при-

Для человечества Иисус 

— это его «внешнее» 

(Бог), помещенное внутри 

сообщества. Для Бога 

Иисус — это его «внешнее», 

являющееся им самим.

«

»
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мером такого гиперобъекта является Иисус. Ни в исламе, 
ни в иудаизме нет подобной фигуры Богочеловека. У этого кон-
цепта принципиальная судьба. Для человечества Иисус — это 
его «внешнее» (Бог), помещенное внутри сообщества. Для Бога 
Иисус — это его «внешнее», являющееся им самим.

Логическая формула Христа
Именно христология на самом деле делает христианство па-
радоксальной системой, потому как Иисус — это сам Бог, 
воплотившийся по принципам святой санкции (непорочное 
зачатие), чтобы умереть. В фигуре Христа Бог получает воз-
можность приостановить самого себя и стать подлинно все-
сильным. Об этом повествует сюжет гефсиманского моления. 
Когда Иисус сомневается — это сам Бог сомневается в себе 
самом, как бы поглощая атеизм внутрь христианской религии. 
Христос — это атеизм христианства, образ сомнения внутри 
системы, который делает систему повсеместной. Сомневаясь 
в божественном существовании и в милости Создателя, мы уже 
оказываемся внутри христианства, повторяя фактически со-
мнение Иисуса. Диалектика помещается здесь не по линии 
Бог/мир, но оказывается внутри Бога. Благодаря Христу Бог 
содержит в себе собственное отрицание. Это можно выразить 
в формуле, которая пригодится нам, когда мы будем говорить 
об искусстве: 

Пусть существует понятие А. У этого понятия есть его 
«внешнее», то есть не-А. Пусть теперь не-А помещается це-
ликом внутрь этого А. То есть: существует А и не-А, однако 
данное А содержит в себе не-А. Тогда такое А становится абсо-
лютным.

То, что мы помечаем как не-А внутри А, является заповед-
ным, сакральным, абсолютным. Такое не-А находится в режиме 
евхаристического присутствия, как священные мощи или ал-
тарные реликвии. Часть мертвого святого всегда обладает це-
лым всей благодати. Будучи локальным объектом, они заклю-
чают в себе ссылку на Абсолют всего Внешнего. По этой логике 
работают любые сакральные объекты. Отчасти это описывает 
сложности с критикой капитализма — любое «внешнее» ка-
питализма всегда-уже включено внутрь капиталистических 
отношений: левые сидят на гранте или преподают в неолибе-
ральном вузе, а в голливудском кино главный герой — антика-
питалистический хакер. И, как сказал Владимир Ильич Ленин, 
«миросозерцание анархистов есть вывороченное наизнанку 
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буржуазное миросозерцание», в котором полицай и бунтарь со-
впадают, так же как суверен совпадает с неприкасаемым, а Бог 
— с бедным поруганным Иисусом. Создание подобной изнанки 
и есть результат теоэкономии.

Теология искусства
В мире капитализма, где валютные и товарные культы заме-
щают литургические события, должны быть свои объекты 
абсолюта. Рынок мощей и реликвий должен сменить другой 
рынок. Однако в нем должны быть все те же заповедные объ-
екты. Такой объект должен подчиняться рыночным правилам, 
но, с другой стороны, приостанавливать их. Чтобы рынок мог 
стать тотальным, в нем должны обращаться объекты, кото-
рые не подчиняются рыночной логике. Первым таким объек-
том был сам Иисус. Грех Иуды заключается не столько в том, 
что он предает Иисуса, сколько в том, что он его продает. 
То есть он вводит сакральное в обращение, тем самым профа-
нируя Бога и сакрализуя рынок. После того как христианская 
теоэкономия торговли индульгенциями и мощами пошатну-
лась после Реформации, необходимо было найти абсолютные 
объекты нового завета. Такими объектами стали произведения 
искусства. В таком случае художник — это тот, кто производит 
«внешнее» по отношению к рынку, чтобы затем поместить это 
«внутри» рынка. Коммерческая галерея и музей смыкаются во-
едино: галереи вводят в обращение, а музеи, наоборот, произ-
водят «внешнее», сакрализуют. 

В конце XIX века именно так выглядела российская система 
искусства — именно так она выглядит и сегодня. Передвижни-

Грех Иуды заключается 
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предает Иисуса, сколько  
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ки налаживали циркуляцию своих работ и получали прибыль 
от продаж, а Третьяков изымал их работы из обращения, соз-
давая первый национальный музей. Художники в этой системе 
похожи на Иисуса христианства: они внеположны рынку, «сво-
бодны», но тем не менее продаются, коммерциализируются — 
что является их неизбежной судьбой, вроде Голгофы. Интерес 
протомодернистов к абсолютным картинам можно объяснить 
одним важным обстоятельством. В отличие от реликвий, у про-
изведения изначально нет абсолютного характера. Но он мо-
жет присваиваться в радикальных жестах. Например, таким 
жестом является картина «Происхождение мира» Гюстава 
Курбе — универсалистский, анонимный, порнографический 
объект, позже скрытый от глаз на чердаке у Жака Лакана, 
или «Черный квадрат» Малевича — не менее универсальное 
произведение искусства, повешенное в красный угол. Именно 

к этим жестам относятся и Иисусы передвижников, они напря-
мую отсылают к своему преемнику — к самому сакральному 
абсолюту. «Распятие» Ге, таким образом, — очень важная часть 
истории постоянных универсализаций, не заканчивающихся 
до сих пор. 

Итак, теперь мы можем вывести формулу теоэкономии 
искусства в капитализме:

Пусть существует понятие А (рынок). У этого понятия 
есть его «внешнее», то есть не-А (искусство — «свободное ис-
кусство»). Пусть теперь не-А помещается целиком внутрь это-

Христос Перова, лишенный 

лица, и анонимный Иисус 

Ге — это и есть возможность 

для художника и его работы 

занять место Мессии
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го А. То есть: существует А и не-А, однако данное А содержит 
в себе не-А. Тогда такое А становится абсолютным.

Произведение искусства необходимо рынку, потому 
что оно разом помещает в рыночную систему все, что может 
стать произведением искусства. Но каким образом существует 
само поле искусства? Получается следующая логическая опера-
ция:

Пусть существует понятие А (искусство). У этого поня-
тия есть его «внешнее», то есть не-А (не-искусство). Пусть 
теперь не-А (не-искусство) помещается целиком внутрь этого 
А (искусства). То есть: существует А (искусство) и не-А (не-ис-
кусство), однако данное А (искусство) содержит в себе не-А 
(не-искусство). Тогда такое А становится абсолютным.

Или проще:
Существует такое искусство, которое включает не-искус-

ство. И это абсолютное искусство.
Это есть логика авангарда. Включить в поле искусства все, 

что не является искусством, посредством сакрального назна-
чения (так действовали Марсель Дюшан и дадаисты). Именно 
это и есть та логическая операция, благодаря которой Жак 
Деррида образует свои концепты «мессианство-без-мессии» 
или «дар-без-дарения». Эти термины лучше всего описывают 
ту операцию, которую передвижники продемонстрировали 
в своих христологических циклах. Они изображали Христа 
как не-Бога, тем самым освобождая мессианство от конкрет-
ной привязки к личности Христа и прокладывая дорогу аван-
гарду. Христос Перова, лишенный лица, и анонимный Иисус 
Ге — это и есть возможность художника и его работы занять 
место Мессии, то есть реализовать завет Александра Иванова 
в федотовской экспозиции. 
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«Святой андроид 

и диалектика биомассы»

Игорь Гулин 
о материалистических 
чудесах и религиозном 
коммунизме позднесоветской 
фантастики

Сразу оговорюсь: я не являюсь ни поклонником, ни знатоком 
научной фантастики. В отличие от многих моих сверстников 
и большинства людей чуть старше, я не смотрел в детстве филь-
мы Ричарда Викторова — «Москва — Кассиопея» (1973), «От-
роки во Вселенной» (1974) и «Через тернии к звездам» (1980). 
Я увидел их только сейчас и оказался этими картинами очаро-
ван. Отталкиваясь от фильмов Викторова, я решил записать 
несколько предварительных мыслей о социальной роли фанта-
стического кино и религиозном ренессансе в застойном СССР.

В фильмах Викторова пленяет многое. Их наивность и од-
новременно близость с классическими западными образцами 
жанра. Сочетание рукодельности с технической виртуозно-
стью. Игрушечный авангардизм, барочная эксцентрика дизай-
на, андрогинная эротика и прочие guilty pleasures. Но главное 

Подвиг Нийи. 
«Через тернии 
к звездам»
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— странное мистическое ощущение, которое вызывают эти 
фильмы. Кажется, это не сбой моего восприятия. Люди, с кото-
рыми я обсуждал «Через тернии к звездам», говорят, что в дет-
стве испытывали от него чувство религиозного восторга.

Фантастические фильмы Викторова похожи на мистерии. 
Однако эти мистерии разворачиваются на материале полити-
ческих сюжетов, важных для сознания человека 1970-х годов. 

Это свойственно жанру. Как формулирует в своей класси-
ческой статье Фредрик Джеймисон, фантастика «не предлага-
ет нам образы будущего, скорее, остраняет и реконструирует 
опыт нашего собственного настоящего» — опыт, недоступный 
прямому восприятию. Научная фантастика — один из спосо-
бов, которыми эпоха мыслит свою принадлежность к истории. 
Ее цель — представить кажущееся застывшим, вечным насто-
ящее — как прошлое для некоего возможного будущего. Утопия 
прогресса или картины катастроф здесь одинаково пригодны. 
Иначе говоря, фантастика обещает, предупреждает, пугает, 
но главное — заверяет само течение времени.1

Однако фильмы Викторова действуют иначе. На первый 
взгляд, они касаются типичного для жанра круга вопросов: 
тоталитарный контроль и симуляция всеобщего счастья vs 
свобода личности и индивидуальный выбор, разрушительное 
загрязнение планеты, отношения государства и капитала. В них 
принимаются политические решения, меняется общественный 
строй. Но все это происходит как бы вне времени. Хотя фор-
мально они и сохраняют апелляцию к будущему, эти фильмы 
не утопичны и не дистопичны. Фантастическое здесь — не про-
странство надежд и страхов. Оно не способствует рефлексии со-
циальных коллизий, но разыгрывает их в своего рода ритуале.

В этом смысле механика этих фильмов близка к другому 

1
 См.: Фредрик Джеймисон. Прогресс versus утопия, или Мо-

жем ли мы вообразить будущее? // Фантастическое кино. 
Эпизод первый. — М., НЛО, 2006.

Научная фантастика 
как ритуал.  
«Отроки во 
Вселенной»
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интересующему меня жанру советского кино — картинам о ре-
волюции и Гражданской войне, в которых раз за разом прои-
грывается идеальное героическое прошлое.

В одной из главных книг о застойном СССР «Это было 
навсегда, пока не кончилось» Алексей Юрчак вводит идею 
об авторитетном языке советской политической риторики. 
Автоматизированные формулы этого языка не требовали от его 
носителей жизни согласно заветам коммунистической идео-
логии. Однако через постоянное воспроизводство, ритуальное 
согласие с этими формулами всего населения страны они скре-
пляли всю советскую действительность. Функционирование 
авторитетного языка вымывало из него реальное политическое 
содержание, однако моральные основы строя вовсе не подвер-
гались его носителями сомнению. Одновременно такое согла-
сие не противоречило и распространению частных практик, 
абсолютно не соответствующих советской идеологии (от увле-
чения самиздатом до поиска джинсов). Напротив, это ритуаль-
ное согласие и позволяло им появиться. Юрчак называет это 
«пространством вненаходимости»2. 

В качестве подобных ритуалов Юрчак анализирует комсо-
мольские собрания, партийные съезды, демонстрации и про-
чие явления политической жизни, но с некоторыми оговор-
ками эта логика может быть перенесена и в сферу искусства. 
Особенно такого искусства, каким было советское кино. Ка-
жется, что его устройство во многом напоминало исследуемое 
Юрчаком пространство вненаходимости. Производители совет-
ских фильмов не могли и не хотели покинуть сферу видимой, 
наполненной официальной идеологией жизни (не уходили 
в андеграунд, в отличие от художников и писателей). Однако 
их работа, конечно же, не была циничным выполнением иде-
ологического заказа — они развивали собственные языки, 
говорили о проблемах частных и, что важнее, приватизирова-
ли проблематику общественную. Ритуальная функция, однако, 
давала такого рода произведениям состояться — не только 
на уровне оппортунистского соглашения с условиями произ-
водства, но и на уровне интериоризации идеологии, закрепля-
ющей принадлежность авторов и зрителей-читателей ко всему 
советскому обществу с его общими ценностями, идеалами3.

иГорь ГулиН

2
См. подробнее: Алексей Юрчак. Это было навсегда, пока 

не кончилось. — М., НЛО, 2014.

3 
 Советская печатная литература в этом смысле находилась 

в схожих с кинематографом условиях. О сходном методе инте-
риоризации, присвоения официальной идеологии братьями 
Стругацкими пишет Ирина Каспэ.
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Чтобы прояснить различие в ритуальных функциях двух 
интересующих меня феноменов позднесоветской культуры, 
можно обратиться к структуралистской традиции. В ней ри-
туал соседствует с двумя жанрами — мифом и сказкой. Если 
нарративы о революции были мифом, скрепляющим законсер-
вировавшееся позднесоветское общество, историей о великих 
предках-основателях, то фантастика играла в нем роль, близ-
кую к сказке — жанру игры и дидактики.

Здесь есть иллюзия парадокса: расцвет фантастики в по-
слесталинском СССР был следствием научно-технического 
прогресса, связанного с ним культа познания, рационалисти-
ческой утопии. Тем не менее рефлексия о своей сказочной 
природе, кажется, началась в этом жанре еще на исходе отте-
пели. Так, в середине 1960-х главные интеллектуалы советской 
фантастики Аркадий и Борис Стругацкие пишут «Понедельник 
начинается в субботу» — книгу, построенную на противоречии 
научного мировоззрения и феноменов мистических, сказоч-
ных. Научное все еще удерживает иррациональное, доминиру-
ет над ним. Но эта иерархия ненадежна, колеблется на глазах.

Позднесоветская фантастика диалектически оборачивает 
эту двусмысленность и одновременно затушевывает ее. Это 
видно на примере фильмов «Москва — Кассиопея» (1973) 
и «Отроки во Вселенной» (1974). Сюжетно дилогия Ричарда 
Викторова воспроизводит схему, характерную для тех же Стру-
гацких: земляне из беспроблемного социалистического обще-
ства оказываются на другой планете, чей образ существования 
представляет собой гротескную аллегорию реальных земных 
противоречий.

Главная особенность дилогии в том, что экипажем косми-
ческого корабля становятся подростки. Но есть и еще одна: 
в сюжете фигурирует странный для научной фантастики 
персонаж, обладающий магическими способностями, вол-

иГорь ГулиН

Волшебник и роботы.  
«Отроки 
во Вселенной»
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шебник («Исполняющий Особые Обязанности»). Он выпол-
няет функцию deus ex machina, но помимо того — обращается 
к зрителям. Именно волшебник задает нарративную рамку, 
через его фигуру природа событий в фильмах прочитывается 
не как научная, а как сказочная. Таким образом, разрешение 
политического конфликта, революционное действие, которое 
разворачивается в дилогии Викторова, также получает рамку 
сказки — жанра, не требующего от зрителя веры в возмож-
ность описываемых событий. Скорее — в заложенные в сюжете 
идеологические и моральные постулаты4.

Можно, конечно, заметить, что «Москва — Кассиопея» 
и «Отроки во Вселенной» — детское кино, в котором главное — 
увлекательные приключения. Смешно залезать в них с такого 
рода анализом. Однако подобные вещи происходят и в других 
застойных фантастических фильмах. К примеру, идентичная 
фигура ученого-волшебника появляется в абсолютно взрослой 
экранизации повести Кира Булычева «Бросок, или Все началось 
в субботу» Серика Райбаева (1976), фаустианской истории, 
героем которой становится рядовой советский архитектор.

В другой экранизации Булычева — фильме Александра 
Майорова «Шанс» (1984) разыгрывается типичный сказочный 
сюжет о людях, достойно и недостойно распоряжающихся 
волшебным даром — эликсиром молодости. Схема эта приви-
та к реальности позднего застоя с его узнаваемыми типажами 
(накопившая незаконное богатство хамоватая продавщица, 
одинокая интеллигентная женщина с разбитой судьбой, коми-
ческий руководитель стройконторы). Необычен тут источник 
происхождения «живой воды»: ее подарил атаману войска 
Степана Разина потерпевший в XVII веке крушение иноплане-
тянин. Источником фантастического становится не будущее, 
но глубокое прошлое. Утопией оказывается остановка самого 
течения времени: в награду за личные добродетели герои воз-
вращаются назад, становятся юными. Сам атаман формулирует 
природу происходящего так: «теперь для этого слова подобрали 
— “научная фантастика”, раньше это сказками называли». 

Кир Булычев был одним из самых популярных авторов 

иГорь ГулиН

4 
Сценаристами дилогии были Авенир Зак и Исай Кузнецов. 

Предыдущей работой этого тандема забавным образом было 
«Достояние республики» (1971) — сходное, но более ловкое 
доведение до сказочной абстракции жанра фильма о Граждан-
ской войне. Сценарий Зака и Кузнецова попал к Викторову, 
до того снимавшему абсолютно реалистическое кино, почти 
случайно. Фантастика заинтересовала его, прежде всего, имен-
но своим дидактическим потенциалом. Об этом пишет в своих 
воспоминаниях о режиссере писатель Кир Булычев

http://

knigosite.

org/library/

read/29507
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в постоттепельном поколении советских фантастов. Именно 
в его текстах и их многочисленных экранизациях сказочный 
поворот становится отчетливо ощутимым феноменом. По сце-
нарию Булычева снят и третий фантастический фильм Викто-
рова — его шедевр «Через тернии к звездам» (1980).

Опишу вкратце его сюжет. Земной корабль находит дрей-
фующее в космосе инопланетное судно с единственным вы-
жившим членом экипажа — бессловесной девушкой Нийей. 
В фильме не дается определения для ее статуса. Однако на язы-
ке западной культуры она — андроид, искусственный человек, 
клонированный и усовершенствованный при помощи высших 
технологий, созданный с определенной целью — как репликан-
ты из вышедшей на год позже картины «Бегущий по лезвию».

Героиня не хочет быть функциональным объектом, муча-
ется своей неполноценностью по сравнению с «настоящими 
людьми». Однако если роботы из фильма Ридли Скотта про-
изведены на свет, чтобы служить, Нийя создана, чтобы совер-
шить подвиг. В конце она примет свое предназначение — осоз-
нает именно его как высшее проявление человечности.

Таким образом, фигура искусственной женщины выражает 
вовсе не тревогу о размывающемся в технологическом мире 

Снаружи — образец 

футуристической 

архитектуры, но изнутри — 

бревенчатая изба. Роботы 

выглядят в ней домовыми, 

научные эксперименты — 

колдовством.

«

»
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статусе человека и свободе машины. Напротив, она снимает 
эти противоречия, плавит их в совершенном деянии — стано-
вится святой, подобием Христа.

Родина Нийи, планета Десса, напоминает о другом фан-
тастическом фильме начала 1980-х — американской «Дюне» 
(1984). Десса — пустынное пространство, мир экологический 
катастрофы и победившего неолиберализма. Остатки необхо-
димых для жизни ресурсов, а также производство противогазов 

на планете контролирует капиталистическое меньшинство 
во главе с эксцентричным карликом Туранчоксом. Катастрофа 
им на руку, бизнесмены эксплуатируют население при попу-
стительстве слабых властей. Помочь жителям Дессы отправля-
ется земная экспедиция. Нийя пробирается на корабль тайком. 
Тем самым она меняет всю логику жанра.

«Через тернии к звездам» затеян по все той же модели: 
земляне из светлого будущего отправляются на планету, где 
гротескным образом представлены земные проблемы настоя-
щего5.

Однако вопреки жанровым ожиданиям Дессу спасает не ос-
нащенная продвинутыми технологиями и верной идеологией 
земная экспедиция, а искусственная девушка Нийя. Возвраща-
ясь на родную планету — как пребывавший в сокрытии мессия 
или сказочный герой, отлежавшийся на печи, — она совершает 
чудо. Накладывая руки на уже готовую поглотить все вокруг 
«биомассу», Нийя превращает ее в живительное тесто, заква-
ску, для возвращения планете жизни. Начинает идти дождь, 
из мертвой почвы пробиваются ростки. Наука в объяснении 
этого феномена бессильна.

Эта биомасса представляет собой любопытный пример 

5
Можно заметить отчетливо колониальную природу этой 

схемы. Если продолжать сравнивать фантастику с дискурсом 
о революции, образец здесь — нарративы о героях, экспорти-
рующих коммунизм народам Средней Азии.

Нийя в нимбе науки. 
«Через тернии 
к звездам»
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диалектики. Бесформенное нечто, созданное ученым с Дессы 
для спасения планеты, но пожирающее все на своем пути, пока 
к нему не привито правильное направление. Тем самым она 
полностью принимает на себя функцию народной массы в пове-
ствованиях о революции.

Взять на себя руководящую функцию Нийе позволяет 
не идеологическая подкованность, но любовь. Именно способ-
ность чувствовать, которой ее научили земные друзья — пре-
жде всего, юноша Степан, — делает Нийю способной на чудеса. 

Хотя чудо, которое совершает Нийя, — мистическое, а про-
странство его разворачивания — политическое, само проис-
хождение такого преображения через любовь кажется сказоч-
ным, напоминает о сюжетах вроде «Аленького цветочка». Этот 
контекст подсказывает и визуальный ряд картины Викторова, 
во многом напоминающий эстетику советских киносказок, 
перенесенную на почву научной фантастики.6

Это касается и жителей других планет, костюмов и аппара-
тов, но один из самых любопытных образов фильма — земной 
дом семьи ученых Лебедевых, в котором Нийя учится говорить 
и любить, обретает сознание, переходит от состояния недоче-

6
Во многом это — заслуга художника викторовских фильмов 

Константина Загорского, помимо них, работавшего именно 
над «Аленьким цветочком», «Русалочкой», «Волшебной лам-
пой Аладдина» и пр. Еще один забавный момент: исполнитель 
роли злодея Туранчокса Владимир Федоров известен, прежде 
всего, как Черномор в экранизации «Руслана и Людмилы» 
Александра Птушко. 

История перестает 

быть пространством 

политических действий  

и изменений, но становится 

областью возвышенного.

«

»
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ловека (робота, клона) к сверхчеловеку (святому, герою). Ина-
че говоря — проходит инициацию. Это довольно причудливое 
строение. Снаружи — образец футуристический архитектуры, 
но изнутри — бревенчатая изба. Роботы выглядят в ней домо-
выми, научные эксперименты — колдовством.

Впрочем, весь этот сказочный антураж в третьем фантасти-
ческом фильме Викторова — скорее инструмент, чем признак 
жанра. Если в своей дилогии он брал схему и идеологию совет-
ской научной фантастики — и низводил, понижал до сказки, 
то в «Терниях» Викторов совершает шаг, гораздо более ради-
кальный. Он разъедает утопические структуры фантастики 
при помощи сказочного аппарата и разворачивает на их руи-
нах религиозную мистерию, историю о чуде.

Чудо оказывается в фильме Викторова единственным 
средством восстановления социальной гармонии. Тем самым 
разрешение конфликта удаляется из сферы истории7. Однако 
этот поворот вовсе не ставит под вопрос заложенные в сюжете 
ценности — он переводит их в другой регистр. Жанр фантасти-
ческой мистерии превращает политическое и историческое — 
в этическое и возвышенное.

Этическое здесь можно понимать во вполне будничном 
смысле — соответствия принятым в обществе нормам (как 
в фильме «Шанс»), но также и в терминологии Алена Бадью — 
как верность событиям, создавшим это общество.

Позднесоветское общество покинуло исторический про-
цесс, зародивший его идеологию, и остро чувствовало это. Оно 
нуждалось в постоянной апелляции к самой идее вовлеченно-
сти в Историю. Именно в таком напоминании и состоит инте-
ресующая меня ритуальная функция кинематографа.

Научная фантастика больше не способна гарантировать 
принадлежность текущего момента к Истории (исчезает двой-
ная перспектива утопии и катастрофы). Вместо того она мани-
фестирует верность самой идее Истории. Так История переста-
ет быть пространством политических действий и изменений, 
но становится областью возвышенного.

Произведения, проигрывающие ритуальное «прошлое» 
и «будущее», скрепляли общество — подобно авторитетно-

7
Если еще раз обратиться к сравнению с «Дюной», можно 

заметить, что фильм Дэвида Линча также переполнен мес-
сианскими мотивами. Однако там герой-мессия совершает 
настоящую политическую революцию. Я не знаю, знакомы 
ли были Булычев и Викторов с оригинальным романом Фрэн-
ка Герберта 1965 года. Однако если допустить, что он был 
одним из источников вдохновения, поворот к мистерии, кото-
рый делают советские авторы, тем более любопытен. 
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му языку Юрчака, но на более глубинном уровне. На уровне 
идеалов. Именно в пространстве идеала этическое совпадает 
с возвышенным.

Достаточно взглянуть на панно «Тебе, человечество!» 
(1961) Таира Салахова, чтобы увидеть рождение космоса 
как третьей области советского возвышенного наряду с рево-
люцией и войной. Постепенно, с концом оттепели, в космос, 
как и в социализм, переставали верить как в реальное обеща-
ние счастья. Тем не менее функция пространства возвышен-
ного за ним осталась. Это видно на самых разных примерах 
— от лубочного культа Гагарина до истерической теологии кар-
тины «Солярис» Андрея Тарковского (1972).8

В фильме Викторова именно космос становится простран-
ством, где автоматизировавшаяся, уже потерявшая остроту 
политическая безысходность может быть сублимирована в ду-
ховную мистерию.

Впрочем, метаморфозы фантастического жанра — далеко 
не единственная сфера пересечения научного и религиозного. 
Как кажется, вся позднесоветская культура была пронизана 
этим парадоксальным союзом. И часто — в гораздо более яр-
ком виде.

Кабинет Туранчокса. 
«Через тернии 
к звездам»

8
 Кризис оттепельного научного утопизма активнее всего 

в фантастике рефлексировали братья Стругацкие. Об этом 
пишет Илья Кукулин. См. также текст Алексея Цветкова, 
описывающий эволюцию творчества братьев как постепен-
ный переход от коммунистической утопии к парадоксальному 
советскому гностицизму.  
На мой взгляд, один из любопытных переходных случаев 
— фильм «Туманность Андромеды» Евгения Шерстобитова 
(1967). Экранизация влиятельной советской фантастической 
утопии — романа Ивана Ефремова 1957 года, фильм этот — 
неудачный с точки зрения жанровой логики и одновременно 
завораживающий. В конце 1960-х сверхрационалистическая 
одиссея полубогов-космонавтов будущего все еще волновала, 
но могла быть показана только как грандиозный бредовый 
сон, напоминающий фрагменты утерянного античного эпоса, 
с распадающимися сюжетными связями и бесконтрольными 
всполохами героических образов.
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Математиками, кибернетиками, физиками были многие 
из наиболее духовных деятелей советского литературного 
и философского подполья. Можно вспомнить здесь своеобраз-
ное рационализированное православие отца Александра Меня, 
невероятно влиятельного среди как гуманитарной, так и на-
учно-технической интеллигенции и представлявшего разные 
религиозные и научные теории как взаимодополняющие спо-
собы раскрытия одной и той же истины.9 Или искусство Вадима 
Сидура, Эрнста Неизвестного, Владимира Янкилевского, позд-
него Юрия Злотникова и других андеграундных и полуандегра-
ундных художников, соединявших христианство, восточный 
мистицизм и внимание к языку точных наук. Работы некото-
рых из этих авторов украшали технические вузы и НИИ и были 
крайне востребованы в научной среде. Или можно вспомнить 
множество возникавших в позднем СССР полунаучных-полуми-
стических учений, включая курьезы вроде «новой хронологии» 
академика Фоменко.10 Примеров может быть еще множество. 
Я сознательно перечисляю здесь вещи из самых разных обла-
стей, чтобы зафиксировать сам феномен — именно научная 
среда была одним из главных пространств распространения 
позднесоветской духовности.

Глаша — один 
из обитателей 
футуристической 
избы — разливает 
чай.  
«Через тернии 
к звездам»

9
Достаточно прочитать замечательно виртуозный текст, 

в котором Мень на нескольких страницах играючи разворачи-
вает доказательство бытия Божьего, используя язык киберне-
тики и ядерной физики. 

10
 Эта фигура связана и с основным сюжетом моего текста. 

В 1988 году режиссер Владимир Тарасов снял мультфильм 
«Перевал» — экранизацию первой части повести «Поселок» 
все того же Кира Булычева. Главным аттракционом в ней 
стали анимированные рисунки Анатолия Фоменко. Благодаря 
им типичный сюжет о приключениях на другой планете пре-
вратился в танец геометрических сущностей под баховские 
хоралы. Математик выступает здесь как фигура, не фундирую-
щая фантастический сюжет в науке, а напротив, переводящая 
его в область метафизики. 

http://polbu.

ru/menj_

religionsources/

ch20_i.html
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Я рискну сделать здесь предположение о природе этой 
духовности, используя скорее в качестве аналогии, чем доказа-
тельства, логику философа Квентина Мейясу.

В недавно переведенной книге «После конечности» он раз-
мышляет о расцвете разного рода сект и форм нестандартной 
религиозности, странным образом сочетающемся с общим 
мнением о том, что мир становится все более рациональным, 
пронизанным наукой и досконально исследованным. Мейясу 
склонен винить в этом парадоксальном положении западную 
философию, наложившую на науку запрет на любые высказы-
вания об истине, о том, что есть на самом деле. Философия 
Нового времени делала это, чтобы освободить науку от сферы 
влияния религии. Однако истина оказалась тем самым полно-
стью передана в распоряжение веры. Вера же может быть сколь 
угодно абсурдной, но находится вне пределов критики, так 
как не претендует на объективное высказывание. Именно так 
научный расцвет совпадает с расцветом религиозности.

Не так важно, доверять ли рассуждениям Мейясу и его 
попыткам вернуть науке власть над действительностью, но его 
логика, безусловно, рифмуется с интересующим меня вопро-
сом. Почему советская религиозность была так тесно связана 
с научным сознанием, возникала именно на его базе?

Моя догадка такова: наука в принципе неспособна про-

Раньше советским 

интеллектуалам, как 

эллинам, было достаточно 

мудрости познания, теперь 

им, как иудеям, нужны были 

чудеса.

«

»
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изводить высказывания об истинном положении вещей. 
Ее существование возможно только при поддержке некоей 
«истинностной» идеологии, заверяющей исследуемую нау-
кой «действительность». Таковой в Советском Союзе была 
коммунистическая прогрессистская утопия (частью которой 
был и диалектический материализм с его законами). «Позна-
ние» в этом мировоззрении выдавалось за самоцель, но было 
на самом деле синонимом прогресса, возможности построить 
идеальное общество. Без этой цели познание, а следовательно, 
и само знание не имело бы смысла. 

В 1960-х утопическая энергия начала иссякать. Распад 
социалистической идеологии для многих был относительно 
комфортным, для других — желанным. Однако именно в науч-
ной среде этот распад образовывал сильнейшую нехватку ис-
тинностного дискурса. Именно эту нехватку и заполняла новая 
религиозность11.

Как кажется, советская религиозность не просто вы-
растала на месте рационалистической утопии и замещала 
ее, но во многом вырастала из нее. Можно сказать, что такая 
вера по своему происхождению не вполне трансцендентна, 
хотя и дает метафизические гарантии. Она была необходима 
для того, чтобы удерживать от распада материю, ценность 
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Встреча казака 
и пришельца. 
«Шанс»

11
Это сюжет, требующий отдельного разговора, однако пол-

ностью обойти его было бы неправильно. В окончательном 
«исчезновении» реальности из пространства философского 
и научного обсуждения Мейясу склонен винить постмодерни-
стскую философию и постмодернистское мышление, которые, 
конечно, не были распространены в застойном СССР. Однако 
распад социалистической идеологии образовывал своего рода 
стихийный постмодернизм (к которому относятся и процессы, 
описываемые Юрчаком). Именно на нем основывали свое 
искусство московские концептуалисты. Их вроде бы игровые 
и критические практики также часто проникнуты особой ду-
ховностью и находятся в непростых отношениях с интересую-
щей меня советской религиозностью. (Я имею в виду, прежде 
всего, Илью Кабакова, Эрика Булатова, Андрея Монастырско-
го, но в целом почти всех старших концептуалистов.).
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и плотность которой больше не заверяла никакая телеология12.
Иными словами, раньше советским интеллектуалам, 

как эллинам, было достаточно мудрости познания, теперь им, 
как иудеям, нужны были чудеса. Но чудеса эти были материа-
листическими — их содержанием были само наличие и разви-
тие материи. «Естественное», а не «противоестественное».

«Обычные» чудеса были нужны как метафоры. Пример их 
— преображение биомассы в фильме Викторова. Однако более 
точный образ можно найти в уже упоминавшемся «Солярисе» 
(1972). Среди других возможных трактовок можно сказать, 
что фильм Андрея Тарковского — о сопротивлении вопло-
тившегося в странной материальности планеты-океана Бога, 
Бога-материи, познанию. Вместо научного диалога, о котором 
грезят герои-ученые, Господь-Солярис вступает с ними в со-
всем другие, этические отношения. В качестве подарка-наказа-
ния главному герою он восстанавливает из мертвых его покой-
ную жену Хари. Являет и удерживает ее, воссозданную вопреки 
законам физики не из атомов, а из нейтрино, распадающихся 
в обычных условиях. Совершает материалистическое чудо.

Впрочем, Тарковский — конечно же, человек другой куль-
туры, с самого начала увлеченный религиозной проблемати-
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Преображение 
биомассы.  
«Через тернии 
к звездам»

 
12

Такая гарантия цели, конечно же, адресована человеку, 
связана с коммунистической идеологией прогресса-познания, 
однако законы диалектического материализма переносят 
телеологическую логику на само существование материи, де-
лают ее зависимой от утопии. Тем самым рационалистическое 
сознание как бы само готовит возможность метафизического 
поворота. Как это происходит, можно увидеть, например, 
в «Космологии духа» одного из самых значительных совет-
ских теоретиков марксизма Эвальда Ильенкова. Сюжет этого 
трактата, перемежающего цитаты из Энгельса с данными 
ядерной физики, — экстатическое самоубийство, которое 
совершает в космосе бессубъектная мыслящая материя ради 
соблюдения законов диалектики. Текст этот абсолютно фунди-
рован в марксистской традиции, но разворачивает на ее базе 
своего рода материалистический апокалипсис.

http://caute.

tk/ilyenkov/

texts/phc/

cosmologia.html
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кой. За фантастический фильм в начале 1970-х он взялся, ве-
роятно, именно потому, что почувствовал появившийся в этом 
жанре духовный потенциал.

Совсем другое дело — Викторов. Его наивный фильм «Че-
рез тернии к звездам» удивителен тем, что в нем можно уви-
деть, как метаморфоза, менявшая советское общество на про-
тяжении нескольких десятилетий, разворачивается на глазах. 

В этом фильме накладываются друг на друга сразу два 
кризиса. В нем ломаются канонические формы оттепельной 
научной фантастики, и в этом сломе политическое превраща-
ется в возвышенное. Это возвышенное — мирское, секулярное, 
собрано из обломков оттепельной коммунистической идеоло-
гии. Оно — руина. Однако Викторов догадывается, как его спа-
сти. Не размышляя, видимо, о научных проблемах и не будучи 
человеком научной среды, он, как и положено фантасту, ока-
зался чутким к происходившим в ней процессам. В его фильме 
мы можем наблюдать, как уже обреченное секулярное возвы-
шенное наполняется действительно религиозным содержани-
ем. Некоторая неловкость викторовского фильма и делает эту 
перемену видимой. Можно сказать, что — пусть и в немного 
комичной форме — здесь происходит обретение веры.

Игорь Гулин — обозреватель журнала «Коммерсантъ-Weekend»
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Последовательный 

атеизм делает 

невозможной жалобу

Борис Гройс рассказал  
Глебу Напреенко о божественном  
и демоническом в Российской империи, 
Советском Союзе и современном мире

— Как возник этот ваш интерес к русской религиозной фи-
лософии?
— В студенческие годы моими любимыми философами были 
Эдмунд Гуссерль и Мартин Хайдеггер, я много читал Сартра 
и вообще экзистенциалистов; кроме того, я был студентом-ма-
тематиком, специализировался на математической логике 
и, соответственно, читал Бертрана Рассела, Людвига Витген-
штейна, Сола Крипке. Но у меня было чувство, что, поскольку 
я все-таки человек русской культуры, я должен ее знать, но со-
вершенно не знаю. Это ощущение отрезанности от русской 

Глеб НапрееНко

Фрагмент Арт-триеннале-2016.  
«Вне глобуса». Любляна  
(куратор Борис Гройс).  
«Труп искусства». Инсталляция 
группы ИРВИН, 2003 г. 
(реконструкция гроба Казимира 
Малевича, выставленного  
в 1935 году  
в Ленинграде).  
© Наталия Никитина
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культурной традиции было тогда, в 1970-е, очень распростра-
нено. И я начал читать — сперва экзистенциалистскую линию: 
Льва Шестова и Николая Бердяева — своего рода русских фран-
цузов. А потом и других, уже совсем не экзистенциалистов: 
Владимира Соловьева, Павла Флоренского... И мне казалось, 
что я начинаю понимать культуру, наследником которой явля-
юсь. А уже позже, в эмиграции, меня заинтересовала неогеге-
льянская линия, в первую очередь, Александр Кожев.

Проблема была просто в малодоступности в СССР текстов 
мыслителей Серебряного века и религиозной философии в це-
лом. Потом мне это помогло: когда я приехал в Германию, моя 
первая работа была в библиотеке философского факультета 
Мюнстерского университета. Там была большая подборка рус-
ской религиозной философии, но не было никого, кроме меня, 
кто мог бы в ней разобраться. 
— Какое-то специфическое влияние именно религиозной 
философии на вашу собственную мысль вы бы не стали 
выделять?
— Не стал — и в то же время стал бы. Знакомство с теологиче-
скими формулами способствует определенному взгляду и на со-
временные культуру и политику. Например, Джорджо Агамбен 
все время опознает теологические традиции в современности. 
И у меня тоже есть склонность к этому: если знаешь теорию 
империализма Соловьева, то, когда сталкиваешься с феноме-
нами империализма, трудно избежать воспоминаний о том, 
как он их объяснял.
— В вашей работе «Gesamtkunstwerk Сталин» идет речь о де-
миургической квазирелигиозности сталинской культуры.
— Конечно. Дело в том, что для христианской культуры харак-
терна жизнь в проекте, эсхатон, — жизнь, обращенная в бу-

Глеб НапрееНко

Фрагмент Арт-
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Любляна (куратор 
Борис Гройс). 
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скульптурой Юрия 
Гагарина). Фрагмент 
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© Наталия Никитина
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дущее, в пределе — в конец времен. Такая логика легко опо-
знается, конечно, и в коммунизме, и в сталинизме — это были 
эсхатологические проекты. Христианство начинается с конца 
истории: Иисус закончил эпоху Ветхого Завета и открыл новый 
период ожидания конца мира. Практически так же была устро-
ена сталинская культура. Марксистская традиция понимала 
историю как продукт классового противостояния, классовой 
борьбы, а, согласно сталинским догмам, классовое общество 
в СССР было ликвидировано, то есть исчез мотор для продол-
жения истории. Но как жить, когда история уже кончилась, 
а мир еще здесь? Это главная проблема сталинской культуры 
— и вообще любого постгегельянского типа мышления. Она 
тесно связана с идеей времени ожидания — времени, которое 
сводится к ожиданию. Эта тема всегда меня занимала. Ожида-
ние конца может быть бесконечным, обратиться в вечность. 
Сталин говорил о вечном движении к коммунизму. Но это 
не вечность традиционных культур, не буддийская вечность, 
не вечность циклического повторения, а вечность векторная, 
которая имеет начало и потенциальный конец. Такая пара-
доксальная структура очень характерна и для христианской, 
и для коммунистической традиции.

— Как изменилось это состояние ожидания в СССР после 
Сталина?
— Послесталинский период был аналогом воцерковленного 
периода христианства: движение от момента конца истории 
к моменту конца мира приобрело характер конфликта, но — 
не во времени, а в пространстве. В христианстве этот конфликт 
был обусловлен тем, что мир после Христа, конечно, был онто-
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логически уже христианским, потому что Иисус спас его цели-
ком, но эмпирически оставались еще не христианизированные 
территории. То же самое было и с социализмом. Социализм 
в одной отдельной стране, как справедливо отмечал еще Троц-
кий, противоречит сущности коммунизма. Коммунизм должен 
завершить историю, став интернациональным и глобальным. 
Сказать, что коммунизм будет построен в одной стране, — это 
то же самое, что сказать, что христианство полностью вопло-
тилось в Священной Римской империи. Здесь историческое 
переходит в территориальное: возникает граница между теми, 
кто уже спасся и только ждет окончательного пришествия ком-
мунизма, и теми, кто еще борется, — например, коммунисти-
ческими партиями таких отсталых стран, как США, Франция, 
Тринидад и Тобаго.

— Какую роль играл интерес к православию в среде мо-
сковского концептуализма?
— Я бы обратил внимание на фактор иконы, который вообще 
очень важен в русской культуре. О нем писали и Флоренский, 
и Клемент Гринберг в «Авангарде и китче». Икона обладает 
двумя свойствами авангардного произведения. Во-первых, она 
плоскостна и не создает иллюзии трехмерного пространства. 
Во-вторых, она представляет собой коллаж, который базиру-
ется исключительно на смысловых связях между отдельными 
визуальными знаками, — это практически текст. Этими дву-
мя своими свойствами икона похожа на плакат и на рекламу, 
которые были очень важны для модернистской и постмодер-
нистской рефлексии медиума. Работы московских концепту-
алистов, будь то Эрик Булатов, Дмитрий Пригов или Виталий 
Комар и Александр Меламид, ориентировались на плакат. 
С другой стороны, икона давала им выход в сакральное; право-
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славие в кругу московских концептуалистов понималось 
(и не без основания!) как негативная теология, как апофатика 
— и поэтому смешивалось с буддизмом, культом Ничто. В те же 
годы американский концептуализм и минимализм были откро-
венно буддистскими и тематизировали случайность, немоти-
вированность, пустоту. Такое увлечение западного модернизма 
буддизмом, а русского — православием, понятым как вариант 
восточной философии, восходит еще к истокам модернизма. 
Когда на Западе еще в XIX веке начался интерес к плоскостно-
сти и отказу от трехмерной иллюзии, художники обратились 
к буддийской японской живописи и китайской живописи. 
А русские обратили внимание на то, что все те элементы, кото-
рые Запад искал на Дальнем Востоке, были в их собственной 
живописной культуре, — и пустили их на нужды авангарда. 
Флоренский преподавал во ВХУТЕМАСе, Малевич использовал 
приемы иконописи. На понимание православия в московском 
концептуализме из модернистов особенно сильно повлиял 
Даниил Хармс: у него было очень четкое апофатическое про-
чтение православия как тематизации Ничто. Но, опять же, 
подобные сближения с восточной философией можно найти 
и у Елены Блаватской, и в Серебряном веке, и у Кожева, кото-
рый подчеркивал буддийский характер православия. Кстати, 
Хуго Балль — основатель дадаизма и «Кабаре Вольтер» — обра-
тился в конце жизни к византийскому православию, в котором 
он опознал эстетику абсурдизма. 

— Катарина Кларк, комментируя советскую послереволю-
ционную ситуацию, отмечала специфический энтузиазм 
революционной интеллигенции в отрицании мещанского 
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буржуазного быта и высказала мнение, что в таком презре-
нии к старому быту присутствовало наследие православ-
ной аскетической традиции. Насколько вы с этим согласны?
— Полностью согласен. Еще Кожев сказал, что монах стал 
философом, философ стал революционером, а революционер 
стал диктатором… Такова траектория истории XIX—XX веков. 
Но она вовсе не является специфически российской. 

Что создала Россия в конечном счете? Бюрократию. А если 
вы посмотрите на истоки западного бюрократизма, то найдете 
их в Ватикане: отсюда пошли все бюрократические расписа-
ния, правила распределения рабочего дня, система архивиро-
вания, разделения на департаменты — все то, что было потом 
заимствовано другими государствами. Существует довольно 
много работ, которые показывают, что все секулярные ев-
ропейские бюрократии имели свое происхождение именно 
в папском государстве. Византийская бюрократия тоже была 
полусакральной-полусветской. И русская бюрократия была 
тесно связана с церковью, которая долгое время (в синодаль-
ный период) была департаментом, частью бюрократической 
системы.

А кто такой революционер? Человек, который считает, 
что бюрократия работает плохо, проворовалась, коррумпи-
рована, что надо ее свергнуть и заменить… Чем? Настоящей 
бюрократией! Благодаря которой каждый выполнял бы свою 
роль и нес ответственность за порученное. Если вы посмотрите 
на историю обновления бюрократии и в Европе, и в России, 
то увидите, что она мотивировалась одной и той же ориентаци-
ей — в конечном счете на монастырь. И на работу не за страх, 
а за совесть. 
— Если говорить о стремлении к критической редук-
ции в предреволюционной русской религиозной мысли, 
то можно вспомнить попытки материалистического пони-
мания Христа как человека, но не Бога, например, в текстах 
Льва Толстого и живописи Николая Ге. Насколько, по-ваше-
му, эта линия получила позже свое развитие?
— Толстовская фигура Христа как хорошего человека, который 
мухи не обидит и не сопротивляется злу насилием, — как раз 
то, что было иронически описано Фридрихом Ницше в его «Ан-
ти-Христе». Началось это уже у Достоевского: Христос как иди-
от, как слабоумный, как нигилист... Но есть совершенно другая 
традиция — традиция соловьевская: Христос как император, 
который принес не мир, но меч. И Соловьев всегда выступал 
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против гуманизации Христа, всегда говорил о том, что да, если 
тебя бьют по одной щеке, то подставь другую, но если при тебе 
избивают кого-нибудь, то его надо защитить. То есть готов-
ность к насилию тут имеет характер не индивидуалистическо-
го утверждения своей личности, а ответственности по отноше-
нию к другому. Именно таким был господствующий дискурс 
русской религиозной философии, а не толстовским. И этот 
дискурс базировался на имперской традиции христианства, 
на представлении о свободной теократии как идеальном об-
щественном устройстве, которое иерархично и имеет во главе 
христианского правителя, несущего ответственность за тех, 
кем он правит. Это представление продолжало жить в консер-
вативной традиции русской мысли и после революции.

— В изобразительном искусстве есть какой-то образ, выра-
жающий эту идею?
— Первое произведение русского искусства, которое выразило 
христианские принципы, — это «Черный квадрат» Малевича: 
он выразил идею теологического единства мироздания. «Чер-
ный квадрат» — это мир в его единстве, но мир, о котором 
нечего сказать, мы его не знаем, он для нас сокрыт. Так Мале-
вич открыл в искусстве постницшеанскую религиозность — 
и действительно создал православную икону XX века.

Русское искусство только тогда вставало на уровень хри-
стианской традиции, когда становилось, если угодно, тоталь-
ной инсталляцией, делало своим предметом все, всю тоталь-
ность бытия.
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— «Явление Христа народу» Александра Иванова можно 
назвать такой работой?
— Оно не работает, потому что Христос там выведен в качестве 
фигуры среди других фигур. Это не есть истинно христианский 
подход к делу.
— Но Иванов пытался как раз сконструировать тотальность 
большой картины из своих эскизов. Даже если итоговое 
полотно оказалось провалом их синтеза…
— Наличие эскизов уже показывает, что никакой тотальности 
там нет. Тотальность не предполагает эскизов, тотальность 
предполагает откровение.
— Можно ли современность также назвать временем ожи-
дания — в котором, однако, уже неясно, какого откровения 
мы ждем?
— Нынешнее время — время политической реакции, но свя-
занной с тем, что мы живем в проекте, которого не понимаем. 
Не понимаем не по глупости, а структурно. Движение нашей 
эпохи определяют технологии, и оно нам непонятно — по-
скольку никем толком не руководится, связано с какими-то 
финансовыми потоками, с какими-то институциональными 
инициативами, с какими-то изобретениями, которые нель-
зя предсказать и которые ускользают от нашего контроля. 
Мы оказываемся во власти технологического фатума, он все 
время меняет наши условия жизни и диктует условия наше-
го поведения, но неясно, к чему он клонит. Отсюда феномен 
современного искусства: современное искусство возникло 
вследствие того, что современность перестала быть понят-
ной. Раньше считалось, что прошлое и будущее непонятны, 
но настоящее познаваемо. Сейчас прошлое и будущее исчезли, 
а современность стала непонятной.
— В философии существует рифма между технологией и те-
ологией — например, у Жильбера Симондона. Современ-
ные мыслители, указывающие, как наша современность 
пронизана технологиями, одновременно реабилитируют 
религию, которую пыталась списать со счетов предшеству-
ющая критическая теория. Авторы акторно-сетевой теории 
(Бруно Латур, Джон Ло) или спекулятивные реалисты — все 
они ставят божественное, будь то в христианской или язы-
ческой форме, на важнейшие позиции в нашей повседнев-
ности — вместе с техникой.
— В этом есть логика. Например, теория Латура — это во мно-
гом неокатолицизм. Но во всех современных построениях 
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есть отличие от прежней религиозной философии. Да, техно-
логия действительно воспроизводит христианскую теологию 
— в том смысле, что дает нашей жизни направление. В отли-
чие от традиционных форм времени, которые были все в той 
или иной мере цикличными, время технологии является лине-
арным и в этом смысле христианским. Но христианство — ре-
лигия откровения: Бог явился в мир и объявил, чего он хочет 
и чего надо ждать. Если вы в это верите, то вы этого и ждете. 
И для технологии вопрос заключается в том, как все это нача-
лось и когда все это кончится. Но на этот вопрос технология 
не дает ответа. Технология — сокрытая религия, которая от-
рицает свой религиозный статус. Она эманирует ощущение 
линеарного движения, но не превращает это движение в про-
ект. Христианский проект, авангардный проект, коммунисти-
ческий проект целенаправленны, а технология — это религия 
без цели. Мы идем непонятно куда. И единственная форма ре-
акции на эту бесцельность — то, что я называю апдейтингом, 
селф-апдейтингом (self-updating): каждый день мы смотрим, 
как далеко зашел технологический прогресс, и приспосабли-
ваемся к нему. Мы все время в движении, но, поскольку это 
движение из ниоткуда в никуда, оно одновременно представ-
ляет собой стояние на месте — как бег на движущейся дорожке 
в гимнастическом зале.

— Если такая квазирелигиозность современности отменяет 
целеполагание, то исключает ли она также политику?
— Религия открыла человеку божественную инстанцию, кото-
рой можно было пожаловаться, помолившись, — или на кото-
рую можно было пожаловаться, сказав, что Бог несправедлив. 
Об этом, например, пишет Ницше. А человеку вообще хочется 
пожаловаться. Последовательный атеизм делает невозможной 
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жалобу: пожаловаться некому и не на кого. Сейчас, если читать 
русскую прессу, кажется, что можно либо пожаловаться Пути-
ну, либо пожаловаться на Путина. Но этого недостаточно. И по-
этому политический проект сейчас выступает в форме парадок-
сальной жалобы на технологический прогресс — на отсутствие 
в нем телоса. В тот момент, когда возникает жалоба, возника-
ют и попытки создать телос, превратить технологическое дви-
жение в проект — этот проект может быть, например, батаев-
ско-делезовским: почувствовать интенсивность, превратиться 
в машину, пережить экстаз, восхищенно идентифицироваться 
с прогрессом… Но все равно аспект жалобы в этом присутству-
ет. Исчезновение высшей инстанции для выслушивания жалоб 
сделало жалобу повсеместной. Какую книжку ни прочесть, все 
они, по сути, имеют форму жалобы.
— Когда повсеместно распространены жалобы и религиоз-
ность, лишенная телоса, можно ли мыслить атеизм как осо-
бую политическую позицию?
— Позиция атеизма является господствующей, потому что все 
сейчас смотрят на себя как на материальные тела, воспринима-
ют собственное поведение как симптоматику, и, что бы с че-
ловеком ни происходило, он начинает думать, те ли у него 
гормоны и достаточно ли он потребляет витамина В12. Все 
наши реакции, самоанализ и рефлексия носят физиологиче-
ский характер, а отношение к другим становится отношением 
к физиологическим телам в пространстве. 

Но, несмотря на, казалось бы, такое торжество материа-
лизма и атеизма — и я пишу об этом в своей книге «Под подо-
зрением», — даже если в Бога мы не верим, мы верим в дьяво-
ла. Эта традиция началась еще с иллюминатов и романтиков: 
отказ от религии означал отказ от блага, от телоса, от проекта, 
но не означал отказа от демонического. А что такое демони-
ческое? Это представление о том, что кто-то другой, пользуясь 
твоей глупостью и наивностью, эксплуатирует тебя, чтобы 
сделать тебе плохо и на этом нажиться, и что все происходящее 
не случайно. Не случайно не в том смысле, что ведет к какой-то 
цели, а в том, что кто-то получает от него выгоду. Такое ощуще-
ние очень распространено в сегодняшнем мире — и оно и есть 
источник современного политического. То есть этот источник 
— не Бог, а дьявол. И недаром основная форма левой полити-
ческой деятельности — сопротивление: как активная сторона 
здесь мыслится не политически мотивированный субъект, а де-
моническая, сатанинская сила, которая его угнетает и которой 

Глеб НапрееНко



53

он лишь противостоит.
— Но если взять психоанализ, другую важнейшую основу 
критической теории наряду с марксизмом, то в нем атеизм 
вырисовывается иначе. Вопрос о Боге в психоанализе — это 
вопрос о том, есть ли какой-то гарант смысла в тех несура-
зицах, что с нами происходят…
— Но психоанализ практически исчез, заменился биохими-
ей и нейронаукой. Мы имеем дело с материальными телами, 
и о них мы заботимся. 

На Западе, если вы идете в продуктовый магазин, вы встре-
чаете огромный список всех химических соединений, которые 
присутствуют в вашей еде, и люди действительно следят за тем, 
чтобы не потреблять определенные химические соединения, 
почитаемые вредными. Тем не менее эти химические соедине-
ния в еде присутствуют. И народ задает себе вопрос: а почему, 
если эти химические соединения вредные, они все же присут-
ствуют? А потому, что корпорациям это выгодно. А раз корпо-
рациям это выгодно, против этого надо бороться. Происходит 
политизация негативного, при том что политизация позитив-
ного полностью исчезла.

Или, например, кто-нибудь утонул в результате на-
воднения. Кто виноват? Государство! Потому что плотину 
не построило, не предвидело, не поставило сигнализацию… 
Каждая смерть, даже вроде бы естественная, сейчас все боль-
ше становится политической проблемой, потому что есть 
медицина, есть системы безопасности — все то, что должно 
давать нам гарантии. А если кто-то умер, то наверняка это 
является результатом действий каких-то людей, которые что-
то не предусмотрели, а они не предусмотрели это, потому 
что они коррумпированные и потому что вся система непра-
вильная… 
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Хотя нам совершенно непонятно, что мы делаем и зачем 
живем, но на уровне негатива все очень политизировано.

Я недавно был на конференции на тему «Сопротивления» 
в Париже, и Жан-Люк Нанси там рассказывал, как последний 
раз разговаривал с Жаном-Франсуа Лиотаром, когда они оба 
были в онкологических больницах — но в разных городах. Ли-
отар позвонил ему по телефону и сказал: «Мой друг, надо со-
противляться смерти!» («Mon ami, il faut resister la mort»). Ска-
зал — и вскоре умер. А Нанси выжил. И на этой конференции 
он сказал: «Я сопротивляюсь, как мне было сказано, и живу. 
Но теперь не понимаю — зачем». И Нанси вспомнил при этом 
о Ницше и Хайдеггере: Бог умер, онтология деконструирована, 
зачем жить — непонятно… И поэтому — да, сопротивляйся, 
но ради чего? Сопротивление противодействует негативному 
— но как только наступление негативного отражено и встает 
вопрос, что делать дальше, то выясняется, что позитивность 
отсутствует. Это довольно оригинальная ситуация, в которой 
мы сегодня живем, я думаю.
— Когда проект секулярного прогресса и преодоления ре-
лигии погиб как политический аргумент? И был ли он атеи-
стическим на самом деле? 
— Уже Гегель отметил, что секуляризм французского Про-
свещения и начала XIX века был иллюзорным. Просветители 
верили в господство разума над материей, в то, что все может 
быть познано человеком, а это практически христианская 
вера, утверждающая, что Христос — это Логос. Для Гегеля 
такая связь между христианством и научной мыслью была 
чем-то позитивным. Но Ницше совершил перелом, заявив: раз 
такая связь есть, то, следовательно, разум тоже должен быть 
отвергнут вместе с христианством, а мир должен быть понят 
как хаос, где борются различные силы за господство и успех, 
и эта борьба ни с каким разумом не связана. Это был переход 
к тому современному пониманию негативности, о котором 
я говорил. Ведь негативное, которое нужно отвергнуть и прео-
долеть, у Ницше очень важно, будь то христианство, иудаизм, 
философия Сократа или нигилизм. Позитивное для Ницще 
не подлежит объяснению, но налицо негативное как демониче-
ская попытка эксплуатации, искажения и ограничения живых 
организмов.
— Но как, например, подъем фундаментального исламизма 
вписывается в такое представление о, с одной стороны, по-
стсекулярной, а с другой стороны — посттелеологической 



55

современности?
— Я не очень хорошо знаю ислам, и все мои мнения по это-
му поводу сформированы под влиянием чтения французских 
авторов, в частности, арабского происхождения, которые 
преподают в Сорбонне. Если их послушать, то современ-
ный фундаментализм является результатом полной потери 
мусульманской веры и традиций. Социологический анализ 
наиболее радикальных приверженцев ИГИЛ (организация 
запрещена в РФ. — Ред.), которые уезжают из Европы, пока-
зывает, что из них практически никто никогда не читал Коран 
и не посещал никакой религиозной школы. То есть это очень 
радикальная форма вовсе не религиозности, а indentity politics 
(политики идентичности). Identity politics — большая проблема 
современного мира, потому что крах христианского и комму-
нистического универсализма, за которым теперь последовал 
крах либерального универсализма, привел к тому, что основой 
для построения общности и солидарности стала культурно-эт-
ническая принадлежность. Больше людей ничего не объединя-
ет. Глобальный капитализм сейчас в глубоком кризисе. Других 
альтернативных проектов нет. И люди идут направо — грубо 
говоря, к фашизму, пользуясь уже существующими истори-
ческими стереотипами. Это касается не только исламского, 
но и западного мира — а также и России.

Глеб НапрееНко
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Рассеянность, 

растерянность, 

пористость:  

три режима 

эстетического

Философ Михаил Куртов — о слабом 
Боге после интернета

Современный эстетический опыт (и опыт искусства, и повсед-
невный чувственный опыт) определяется тем, что можно было 
бы назвать постинтернет-ситуацией — ситуацией, в которой 
интернет перестает быть отдельной вещью и необходимым 
образом входит в социальную, культурную и политическую 
субстанцию. Для этой ситуации характерны три режима эсте-
тического, или чувственного (под которыми мы здесь понима-
ем как способы переживания, так и способы существования 
вещей): рассеянность, растерянность, пористость. Исток этих 
трех режимов, как нам представляется, нужно искать на грани-

Detailed_picture
Katja Novitskova. Innate 
Disposition. 2012. Installation 
view at the Center for 
Curatorial Studies: Bard 
College, Annandale-on-
Hudson, NY
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це современного эстетического и теологического знания.
Режим рассеянности отсылает к понятию слабой эстетики, 
или гипоэстетики. Слабая эстетика — это концептуализация 
длинной волны чувственности, которая берет начало еще в те-
зисах Гегеля о смерти Бога и о завершении (точнее, «снятии») 
искусства. Бог, или абсолют как метафизическая инстанция, 
гарантирующая полноту и абсолютность смысла, удовольствия 
или откровения, — этот Бог умирает, и наша способность ис-
пытывать прекрасное ослабляется — хотя и не исчезает совсем. 
Поэтому сегодня, возможно, следует говорить не о смерти Бога 
и конце искусства, а, вслед за богословом Джоном Капуто, 
о «слабости Бога»1 и, соответственно, о слабости эстетического. 
(Теологическая концепция Капуто разработана на основе поня-
тий «слабой силы» Деррида, «слабой мысли» Джанни Ваттимо, 
а также переинтерпретации одного места из Нового Завета: 
«немощное Божие сильнее человеков» — 1 Кор. 1:25.)
Гипоэстетическое — это то, в чем эстетическое немощно, 
ослаблено, не достигает своей полноты и абсолютности; это 
как бы слабые токи прекрасного, мерцание и всполохи пре-
красного, своего рода оговорка не-красоты о красоте. Ин-
тернет-повседневность изобилует гипоэстетическим. Сюда 
относятся и эффекты от различных «багов», ошибок в коде, 
и незапланированные связи, образующиеся между различ-
ными цифровыми объектами в сложных средах, и результаты 
непроизвольной дефункционализации и остранения чисто 
технических процессов. Если говорить об уже описанных 
и институционализированных феноменах, то это, например, 
flarf — поэтика поисковых запросов или подсказок, поэти-

ка почтового (spoetry) и поискового спама (spamdexing; 

поэтика дорвеев, о которой мы писали какое-то время 

назад). Особенность гипоэстетического в том, что оно не суб-
станциально, а событийно, имеет характер случайной встречи, 
поэтому его трудно удержать и передать, то есть культурно 
апроприировать (подобно тому, как это удалось сделать со спа-
мом).

Слабая эстетика исторически восходит к эстетике ре-
ди-мейдов и found objects, «найденных объектов». Но от по-
следних гипоэстетические объекты отличает то, что они сами 
нас находят или сами себя производят (как, например, записи 
автомобильных видеорегистраторов или глитч в видеоиграх) 

https://

en.wikipedia.

org/wiki/Flarf_

poetry

https://

en.wikipedia.

org/wiki/Spam_

poetry

http://litbook.

ru/article/264/

1
John D. Caputo. The Weakness of God: A Theology of the Event. — 

Bloomington: Indiana University Press, 2006.
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и они не нуждаются для своего существования в «топосах» 
(символических пространствах, подобных музею). Среди 
предшественников гипоэстетики можно также назвать поня-
тие кэмпа: это двусмысленная, ослабленная красота, которую 
мы сегодня обнаруживаем в любительских музыкальных кли-
пах на YouTube или в Instagram-хрониках чьей-нибудь далекой 
жизни.

Общее у гипоэстетического с «сильным эстетическим» (или, 
вернее, с мифом «сильного эстетического») — это указание 
на прореху в обыденном, в повседневном, на дисфункцию при-
вычки. Только, в отличие от «сильного прекрасного», это обнару-
жение не является спасительным, а служит лишь формой запол-
нения обессмыслившегося (после смерти Бога) времени, лишь 
«развлечением» или стимулятором. Слабая эстетика не уберегает 
от трагедии (как написание «Вертера» смогло уберечь его автора 
от самоубийства), но она способна оправдывать (во вполне тео-
логическом смысле) повседневность там, где «сильная эстетика» 
чересчур требовательна для этого или чересчур легкомысленна.

Итак, Бог не столько умер, сколько бесконечно ослаб. Или, 
уточняя этот тезис, можно было бы сказать, что Бог рассеялся — 
так же, как сам Он ранее, желая ослабить народы, «рассеивал» их 
по земле (Втор. 28:25). Причем рассеялся Он еще и в психологи-
ческом смысле: это Бог, страдающий синдромом дефицита вни-
мания, некий рассеянный абсолют, который всё никак не может 
собраться, сосредоточиться и произвести эстетическое откро-
вение. (Уже у Августина внимание становится одним из имен 
Бога-Духа, поэтому ослабление этой функции у современного 
человека параллельно, или гомологично, ослаблению божествен-
ного.) Рассеянность как неспособность сосредоточить внимание 
есть сосредоточенность сразу на многом и ни на чём подолгу. 
Это качество абсолюта создаёт предпосылки для его гиперактив-
ности — что, в частности, проявляется как неустанный интер-
нет-сёрфинг, не прекращающий снабжать нашу чувственность 
слабыми токами прекрасного. И эта рассеянность эстетического 
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делает его присутствие в то же время абсолютно тотальным: 
прекрасное сегодня хоть и ослаблено, но в буквальном смысле 
рассеяно повсюду, заполняет собой все поры мира.

Второй актуальный режим чувственного можно было 
бы назвать эстетикой растерянности. Предшественниками этой 
последней являются, во-первых, эстетика абсурда (в дадаизме 
и в экзистенциализме), во-вторых, эстетика странного, которую 
мы обнаруживаем (или ретроспективно изобретаем) у Эдгара 
По и Лавкрафта или в фильме Тода Броунинга «Freaks» (1932). 
Сегодня эстетика абсурда и эстетика странного синтезируются 
в эстетике растерянности. От них она отличается иной аффек-
тивной и жестовой природой: это уже не радостность или тягост-
ность бессмысленности (как в дадаизме и экзистенциализме) 
и не жуткость странного (как в weird fiction), а скорее эмоция 
недоумения, жест разведения руками, когда мы не способны 
или сознательно отказываемся дать чему-то объяснение. 

В интернет-повседневности растерянную чувственность 
воплощают, например, картинки с тегом unexplainable или посты 
и твиты (репосты и ретвиты) с сопроводительными коммента-

риями в виде аббревиатуры WTF или фразы «что происходит?» 
и тому подобными. Во всех этих случаях авторы, как кажется, 
вполне способны развернуть свою эмоцию, свой жест (что впо-
следствии нередко и происходит на этапе обсуждения поста 
или твита), но притормаживаются в этом чувстве или жесте, 
оставляя самих себя и читателя/слушателя/зрителя в подвешен-
ном состоянии. Согласно поэтически точному определению, 
данному в Энциклопедическом словаре медицинских терминов, 
растерянность есть «мучительное непонимание больным 

ситуации и своего состояния, которые представляются 

ему необычными, получившими какой-то новый, неясный 

смысл». Поэтому можно сказать, что режим растерянности — 
это сознательное или несознательное удерживание в подвешен-

Бог, страдающий синдромом 

дефицита внимания.

«

»

http://dic.

academic.

ru/dic.nsf/

ruwiki/676213
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ном (и, возможно, дискомфортном) состоянии с целью получше 
прислушаться к «новому, неясному смыслу».

Эстетика растерянности тесно связана со слабой эстетикой 
и с теологией «слабого Бога». Если эстетика абсурда была не-
посредственной и сознающей себя реакцией на «смерть Бога» 
(как верховного гаранта смысла), то эстетика странного была 
осмыслена теологически только в исследованиях повседневно-
сти. Именно повседневность есть среда, в которой «слабый Бог» 
являет себя во всей своей бесконечной слабости по преимуще-
ству. В «Критике повседневной жизни» Анри Лефевр пишет: «...
чудесное и сверхъестественное неизбежно опускаются до уровня 
причудливого и странного [weird and bizarre]»2, «странное и при-
чудливое [the strange and the weird] всегда были не чем иным, 
как дешевым и засоренным субститутом тайны»3. Само это втор-
жение необъяснимого или необъясненного в повседневность 
является сверхслабой формой вторжения сверхъестественного. 
Это действие «слабого Бога», который слаб настолько, что на-
ходит в себе силы являть себя лишь в самом обыденном, то есть 
в повседневных вещах. Но иногда эти вещи вызывают в нас 
воспоминания о детстве мира, когда Бог был еще силен: только 

такой, сильный Бог, бессознательно полагаем мы, и мог бы что-
то нам объяснить.

Режим растерянности в значительной степени был вызван 
к жизни обманом просветительских ожиданий: для многих, 
живущих в начале XXI века, обещания науки как главной раскол-
довывающей практики оказались невыполненными — подтверж-
дением чему служат рост религиозности и распространение 
псевдонаук. Сверхъестественное было переведено в странное, 

Прекрасное сегодня хоть 

и ослаблено, но заполняет 

собой все поры мира.

«

»

2
 Henri Lefebvre. The Critique of Everyday Life. — New York: Verso, 1991. P. 117. 

 
3
Ibid., p. 122.
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как будто ожидая своего финального прояснения, которого, 
однако, так и не случилось (какая-нибудь популярная теория 
струн предстает сегодня для профана скорее как финальное за-
темнение реальности). Нужно отметить, что русская «растерян-
ность» точнее передает рассматриваемый аффект, чем, скажем, 
английская perplexity: мы вроде бы не утратили абсолют цели-
ком, не утратили смысл полностью, но немного подрастеряли 
по дороге. Это абсолют не только слабый и рассеянный, но также 
еще и растерянный, растерявшийся. Растерянность абсолюта — 
следствие вытеснения Просвещением теологического знания, от-
сутствия квалифицированного ухода за абсолютом, без которого 
тот сломался, пришел в негодность (понимание этого, возможно, 
и объединило некоторых авторов вокруг движения так называе-
мого спекулятивного реализма).

Наконец, третий режим эстетического мы назовем пори-
стым эстетическим, или пористой чувственностью. Термин 
«пористость» мы берем у Гегеля в том месте «Науки логики», 

где он описывает свойства материи. Под материей мы здесь 
должны понимать как физическую материю, так и цифровую: 
материя в философском значении — это просто то, из чего со-
стоят все вещи, в том числе цифровые. Вещь, по Гегелю, состоит 
из множества материй, вещь — всегда «эта» и одновременно 
ряд неких «также»: эта вещь тепла, но также пахуча, кисла, 
электризована и т.д. Все эти различные материи, пишет Гегель, 
существуют не в разных местах, а в одном месте (в самой «этой» 
вещи). Но это место — пористое. Каждая материя существует 
как бы в промежутках или в порах другой материи, причем меж-
ду этими порами существуют другие поры, из которых вещь нам 
себя являет: материя есть бесконечная пористость («Все материи 
пористы, и в промежутках каждой из них находятся все другие, 
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равно как и сама она вместе с остальными материями находится 
в этих порах каждой из них»4).

Сегодня, в постинтернет-ситуации, эта бесконечная пори-
стость цифровой материи обнаруживает себя, например, в фено-
менальной бесконечности вики-серфинга, когда каждая статья 
уводит нас по гиперссылкам, как по тоннелям или порам, все 

дальше и дальше. И эти гиперссылки — они не где-то в другом 
месте, они уже здесь, в этой конкретной цифровой вещи (ноутбу-
ке, браузере, вкладке браузера...). Мы словно бесконечно про-
валиваемся в поры цифровой материи, которая открывает нам 
свои все новые и новые «также».

В практиках так называемого постинтернет-искусства эта 
пористость заявляет о себе через странную переводимость од-
ной вещи в другую (будь то физическая вещь или цифровая). 
Примером может быть техника датабендинга, использующа-
яся в глитч-арте, — способ создания новых визуальных эффек-
тов при помощи чтения файла одного формата программным 
обеспечением, предназначенным для другого формата. В этом 
случае одна и та же цифровая вещь (видеофайл или картинка) 
как будто содержит в себе поры, из которых она благодаря на-
шим манипуляциям бесконечно разнообразно себя показывает. 
Также это можно проиллюстрировать творчеством отдельных 
постинтернет-художников: скажем, Катя Новичкова создает 
скульптуры на основе найденных в сети JPEG-картинок, а затем 
превращает эти скульптуры обратно в JPEG-картинки, попутно 
рефлексируя этот потенциально бесконечный перевод. Иными 
словами, режим пористости — это разделяемое современным че-
ловеком ощущение, что, куда ни ткни или как ни поверни, везде 
что-то будет, что-то образуется, как если бы мир состоял из бес-
конечного количества пор или как если бы мы сами выступали 
такой пористой материей.

(https://

en.wikipedia.

org/wiki/

Databending )

4 
Г.В.Ф. Гегель. Наука логики. В 3 т. Т. 2. — М.: Мысль, 1971. С. 130.

Семен Кац. 
Разрешение. 2015
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В этом смысле режим пористости, как и режим рассеянно-
сти, является актуальным способом не только переживания, 
но и существования вещей. Если Гегелю еще нужно было специ-
ально приближать к себе вещь, чтобы рассмотреть ее феноме-
нальную структуру, то сегодня вещи, будучи сверхнасыщенными 
информацией, сами приблизились к нам, масштабировались, 
и их поры открываются нам уже не в специальном акте созер-
цания, а изнутри повседневного опыта. Пористость и рассеян-
ность — это то, что мы увидели, когда зумировали, масштабиро-
вали ризоматическую структуру интернета, предвосхищенную 
в «Тысяче плато»: ризома, думается, была еще слишком грубой, 
слишком плоской, слишком издалека наблюдаемой моделью той 
реальности, в которой мы находимся сегодня.

Пористость и рассеянность — две грани, два основных тер-
мина, которыми мы схватываем реальность постинтернет-си-
туации. Но между этими терминами нет согласия, они спорят 
друг с другом: являются ли поры мира результатом его рассея-
ния или же рассеяние мира — эффектом его пористости? Оста-
вим этот спор — спор о рассеянном либо пористом абсолюте 
— технотеологам будущего. (Впрочем, уже сегодня этот вопрос 
ставится в связи с различными видениями будущего веба: так, 
децентрализованное хранилище данных Swarm, основанное 
на технологии «блокчейн», предлагает скорее пористую «филосо-
фию» глобального цифрового мира, а функционально аналогич-
ная ему, но иначе реализованная Межпланетная файловая систе-
ма, InterPlanetary File System, — скорее рассеянную.)

Современный абсолют рассеян, растерян, порист. Но когда 
мы говорим об абсолюте, мы, конечно, имеем в виду нас самих, 
точнее, наше недорасколдованное абсолютное начало. Язык те-
ологии нужен для артикуляции этих недорасколдованных, недо-
переведенных остатков, унаследованных от домодерной эпохи, 
— сгустков священного, растворенных в повседневности и аф-
фицирующих нашу чувственность. Язык искусства нужен для их 
более точной профилировки. Вместе с тем эстетическая расте-
рянность указывает на наше «мучительное непонимание»: явля-
ются ли эти остатки и впрямь остатками («пережитками», говоря 
словами Просвещения) или же они как таковые неустранимы 
и в этой своей неустранимости представляют собой последнюю, 
абсолютную реальность?

Текст написан по мотивам лекции, прочитанной автором в Фи-
лософском клубе на Винзаводе.
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«Православие, 
нравственность  
и расчет»

Анализ одного случая строительства 
церкви в постсоветской России: 
в чем выгода от пожертвований 
для предпринимателей?

Немецкий исследователь Тобиас Кёлльнер провел двенадцати-
месячное полевое исследование в одном из типичных городов 
европейской части России — где пытался разобраться в моти-
вациях бизнесменов, делающих пожертвования церкви.

Кто не знает типичный русский пейзаж, где виднеются лу-
ковичные купола православных храмов. Во времена соци-
ализма многие церкви в России были разрушены, пришли 
в упадок или были использованы для других целей, например, 
в качестве складов, производственных цехов, радиостанций 

тобиас кёлльНер

Кадр из фильма 
Андрея Звягинцева 
«Левиафан»
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или музеев. На сегодняшний день Русская православная цер-
ковь (РПЦ) является учреждением, пользующимся в России 
наибольшим доверием (Дубин, 2006:84). Происходит возврат 
изъятых в прошлом церковных зданий и строительство новых, 
в том числе на тех местах, где они находились до Октябрьской 
революции. Хотя многие люди и поддерживают возвращение 
зданий РПЦ, у некоторых есть сомнения, связанные с тем, 
что этот процесс повлечет за собой исчезновение многих хоро-
ших музеев, а новые здания будут востребованы лишь неболь-
шим числом прихожан.

Самая серьезная проблема, с которой сталкивается цер-
ковь, — это финансирование строительных работ. Согласно 
Конституции Российской Федерации, церковь отделена от госу-
дарства, в связи с чем деньги не могут быть беспрепятственно 
предоставлены церкви. Но с начала президентства Владимира 
Путина официальное разделение между государством и церко-
вью утратило четкие границы, и государство стало во многих 
отношениях поддерживать РПЦ. Одним из способов поддержки 
является объявление церковных зданий архитектурным насле-
дием, что позволяет РПЦ получать государственные средства 
для их восстановления. Тем не менее РПЦ до сих пор сильно 
зависит от пожертвований частных предпринимателей. В част-
ности, строительство новых церковных сооружений требует 
больших материальных затрат. Лишь в немногих случаях при-

Собор в Дивееве, 
который был создан 
с помощью частной 
компании
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хожанам удалось осуществить реставрацию самостоятельно, 
без помощи епархии и богатых бизнесменов. В таких случаях 
вклад вносится в форме рабочей силы, а не в виде денег. При-
хожане составляют близкий круг людей, многие из них про-
водят каждую свободную минуту на строительной площадке 
и помогают реставрировать церковь.

Благотворительность, физический труд и пожертвования 
РПЦ представляют собой сугубо моральные обязательства 
и носят в большой степени нравственный характер. Поэтому 
я связываю пожертвования бизнесменов и физический труд со 
сферой морали. Мораль, как утверждает Джерет Цигон (2011), 
можно разделить на три разных, но взаимосвязанных аспекта: 
1) институциональный; 2) общественный дискурс; 3) вопло-
щенный образ мыслей (воплощенная предрасположенность). 
В данной статье я в основном заинтересован вторым аспектом 
— общественным дискурсом. 

В этой статье я сосредоточу свое внимание на пожертво-
ваниях предпринимателей, т.к. мое исследование было на-
правлено именно на эту категорию людей. Я покажу, что от-
личительной чертой, свойственной предпринимательским 
пожертвованиям, является комбинация религиозных, нрав-
ственных и корыстных мотивов. Таким образом, пожертвова-
ния являются попыткой расплатиться за совершенные грехи 
и оправдать свое богатство перед другими.

Пожертвования являются 

попыткой расплатиться 

за совершенные грехи и 

оправдать свое богатство 

перед другими.

«

»
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Церковь Казанской иконы Божией Матери 
Когда я начинал свое исследование, первый камень новой 
церкви уже был заложен на месте старой, разрушенной во вре-
мена социализма, в 1970 году. Новая церковь находится не так 
далеко от центра города, на одной из центральных площадей, 
рядом с Вечным огнем1. Церковь посвящена Казанской иконе 
Божией Матери — одной из главных икон в России. Она была 
«построена на золоте», как сказали мне местные люди, потому 
что два предпринимателя помимо других людей пожертвовали 
деньги на строительные работы. Каждый из них пожертвовал 
10 миллионов рублей, но, скорее всего, этого не было достаточ-
но, так как ожидаемая стоимость составляла от 25 до 28 милли-
онов рублей. 

Когда я присутствовал на благословении и освящении церк-
ви, строительство было уже завершено, но внутри она была еще 
пуста. Иконостасов, росписи и икон пока не было. По настоянию 
архиепископа освящение состоялось в день Казанской иконы 
Божией Матери — 4 ноября, до официального открытия хра-
ма. На церемонии присутствовало много людей, большинство 
из них прибыло раньше назначенного времени. Кроме местных 
политиков и высокопоставленных священнослужителей ос-

Открытие церкви 
Казанской иконы 
Божией Матери, 
описанное в тексте

1
Вечный огонь в память жертв Второй мировой войны был 

установлен на старом месте церкви. Новая церковь располо-
жена на бывшем участке кладбища. .
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новную часть присутствующих составляли пожилые женщины 
из близлежащих районов, которым прежде, чтобы посетить цер-
ковь, приходилось идти в самый центр, и поэтому они одобряли 
строительство новой церкви по соседству.

Архиепископ, мэр, местный глава фракции «Единая Рос-
сия» и предприниматель Геннадий, один из спонсоров стро-
ительства, присутствовали на официальной церемонии от-
крытия и произнесли речи. Архиепископ и мэр высказали 
благодарность Геннадию и всем другим благотворителям2 за их 
помощь и похвалили здание церкви. Когда мэр назвал имя Ген-
надия, он попросил его сделать шаг вперед, чтобы представить 
всем присутствующим. Геннадий коротко рассказал о строи-
тельстве церкви и проблемах, которые возникали, но, каза-
лось, был рад завершить свою речь и сделать шаг назад. Далее 
архиепископ прочел молитву и окропил церковь святой водой, 
затем последовал крестный ход вокруг здания. В конце церемо-
нии архиепископ снова поблагодарил Геннадия и подарил ему 
икону Казанской Божией Матери. Геннадий выразил ответную 
благодарность и подчеркнул важное значение церкви для лю-
дей в этом районе.

Три интерпретации пожертвований
Религиозная мотивация пожертвования — доминирующая ин-
терпретация как в академической и церковной литературе, так 
и в повседневных разговорах. Прежде всего, пожертвования 
воспринимаются и описываются как форма покаяния за свои 
грехи. Только через покаяние возможно спасти душу. Исто-
рически сложилось понимание пожертвований как, в первую 
очередь, формы покаяния. Платонов (1995:25) аргументирует: 
«В сознании русских существует идея покаяния или искупления 
за богатство, потому что богатство всегда связано с грехами». 
Чтобы обосновать это заявление, Платонов цитирует русские 
пословицы, которые отражают представления о богатстве: 
«живота (богатства) не копи, а душу не мори» или «пусти душу 
в ад — будешь богат» (1995:25—26). Действительно, такое 
видение ситуации в той или иной степени до сих пор имеет 
смысл, потому что богатство современных предпринимателей 
воспринимается как нелегально нажитое, многие ставят спосо-
бы накопления денег под вопрос. 

2
Хотя более 200 человек пожертвовали деньги на строи-

тельство церкви, Геннадий и его знакомые заплатили самую 
большую часть.
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Второй важный аспект пожертвований, актуальный 
и для Геннадия, — политическая мотивация, то есть возмож-
ность увеличения влияния и власти благодаря пожертвовани-
ям в пользу церкви. Согласно Бурдье ([1983] 2001), благотво-
рительные пожертвования церкви могут быть истолкованы 
как способ превратить экономический капитал в социальный, 
повышающий общественный статус и уровень престижа дари-
теля в светском мире. Затем, когда стал, например, депутатом 
(как и поступил Геннадий), повышенный социальный статус 
и престиж можно превратить в политическое влияние. Такое 
восприятие разделяют многие русские. 

Кроме того, удивителен для меня был третий аспект по-
жертвований. Геннадий отмечал, что архиепископ обращается 
к нему лично и называет по имени. Здесь близкие отношения 
между ними становятся очевидными, и кажется, что архиепи-
скоп исполняет почти роль духовного отца предпринимателя. 
Предложение дать денег на строительство церкви часто делает 
советник, и, в самом деле, Геннадию сделать это предложил 
архиепископ. Оба уже знали друг друга раньше и ездили вместе 
на деловые встречи3. После завершения строительства архиепи-
скоп подарил Геннадию старинную икону в знак благодарности 
за его щедрые пожертвования.

Архиепископ, мэр, местный 

глава фракции «Единая 

Россия» и предприниматель 

Геннадий присутствовали 

на официальной церемонии 

открытия церкви.

«

»

3
Одна из этих поездок — в Италию, чтобы преклониться 

перед мощами святого Николая, — была совместно органи-
зована епархией, городской администрацией и несколькими 
предпринимателями. 



70тобиас кёлльНер

Выгоды от пожертвований
В антропологии пожертвования часто обозначаются как «чи-
стый дар» (Пэрри, 1986; Пэрри и Блох, 1989; см. также: Ма-
линовский, [1922] 1994:177—78, концепция «чистого дара») 
без расчета на выгоду. Подобно случаю в Индии, который 
приводит Пэрри, в России также существует сильная идеология 
невзаимности; в особенности священники пытаются отвергать 
представления о духовном благословении как о продажном 
явлении и отрицают любую личную выгоду от пожертвований. 
На самом же деле пожертвования приносят благотворителям 
различные выгоды. Самый распространенный способ отблаго-
дарить жертвователя — это выдать ему сертификат. Эти серти-
фикаты зачастую выставляются на всеобщее обозрение в офи-
се. Иногда в ответ преподносятся, например, драгоценные 
иконы или же проводятся освящения и молебны. Имена жерт-
вователей в течение определенного периода времени (40 дней, 
месяц или целый год) публично объявляются в ходе церемоний 
в самых известных монастырях. К тому же благотворителям 
нередко выделяется привилегированное место на кладбище, 
прямо рядом с церковью. Уайт (1988) упоминает аналогич-
ные ответные дарения в своем описании пожертвований мо-
настырям Франции еще в XI и XII веках. Он также выделяет 
временной аспект и обращает внимание на то, что церковь 
или монастырь, будучи бессмертной общиной, может хранить 
и возвращать дары вечно.

Но тем не менее трактовка пожертвований и ответных 
даров как торговой биржи является ошибочной. Опираясь 
на приведенное Грэгори (1982) различие между подарками 
и товарами, я расцениваю пожертвование церкви как отно-
сящееся именно к подаркам. Грэгори заявляет, что «товарные 
биржи устанавливают отношения между предметами обмена, 
а подарки устанавливают связь между людьми». Отношения 
между Геннадием и архиепископом, очевидно, указывают 
на последнее. Кроме того, нельзя измерить ценность обмена 
подарками и пожертвований. Для этих даров нет общепризнан-
ной цены, их ценность можно установить только по изменени-
ям социальных рангов, которые они влекут (см. также 67—69). 
Было бы бессмысленно подсчитывать, какое количество мо-
литв соразмерно внесенному пожертвованию. Тем не менее 
различия в статусе ответных церковных даров действительно 
существуют и могут быть ранжированы с точки зрения продол-
жительности чтения молитв (40 дней или весь год) или пре-
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стижа монастыря. Таким образом, я утверждаю, что предпри-
нимательские пожертвования в пользу церкви могут быть 
как бескорыстным даром, так и средством реализации личной 
выгоды. Оба аспекта неотделимы друг от друга и представляют 
собой две стороны одной и той же деятельности.

Помимо «невидимых результатов» и церковного благосло-
вения обращает на себя внимание рост престижа и социаль-
ного статуса в светском окружении. Постсоциалистические 
преобразования привели к изменениям и неустойчивости 
общественного положения, и нувориши (nouveaux riches) стол-
кнулись с дилеммой «по причине расхождения между эко-
номическими ресурсами и социальным статусом» (Сэмпсон, 
1996:93). Чтобы достичь элитного статуса, предприниматели 
пытаются «решить проблему несоответствия приобретенных 
ими материальных ресурсов отсутствию культурного лидер-
ства» (см. 94). Пожертвования РПЦ и разным другим учрежде-
ниям помогают преодолеть расхождение и дают возможность 
участвовать в общественных мероприятиях, что в конечном 
итоге приводит к росту престижа. Так как РПЦ представляет 
собой учреждение с высоким уровнем доверия, пожертвования 
в ее пользу являются предпочтительными при формировании 

Самый распространенный 

способ отблагодарить 

жертвователя — это 
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морально одобряемого социального статуса. Аналогичное 
объяснение ситуации применимо и к средневековой Франции, 
когда «светские князья… использовали основание аббатства… 
как средство повышения уровня своего престижа в светском 
мире и как способ установления, объединения и расширения 
своей политической власти» (Уайт, 1988:30). Поэтому понима-
ние пожертвований РПЦ как средства преобразования своего 
капитала (Бурдье, [1983] 2001) является вполне обоснован-
ным. Экономический капитал посредством пожертвований 
преобразовывается в социальный, обеспечивая более высокий 
уровень престижа. А престиж, в свою очередь, является зало-
гом политического успеха на выборах, который может прине-
сти значительные преимущества. 

Тем не менее мне также хотелось бы показать ограничен-
ность попыток создания положительного имиджа предприни-
мателей и новой элиты путем пожертвований. Многие усилия 
бизнесменов не приводят к возрастанию престижа, и довольно 
часто в глазах народа предприниматели остаются недостойны-
ми доверия в нравственном отношении. Дискуссии, которые 
стараются пролить позитивный свет на предпринимательские 
пожертвования РПЦ, сталкиваются с противоречащими им 
рассуждениями, например, социалистическим пониманием 
торговли как спекуляции и аморальностью чрезмерного ис-
пользования богатства. Поэтому я описал предприниматель-
ские пожертвования как смесь религиозной мотивации, нрав-
ственности и расчета.

Примечания
Я хочу поблагодарить Институт этнологических исследований 
Общества им. Макса Планка в г. Галле (Германия), который 
посредством своего финансирования сделал это исследование 
возможным. Также я хочу выразить благодарность Владиславе 
Владимировой, Андреасу Емчеву, Кириллу Истомину, Агате 
Ладыковской, Ани Синг, Петру Штегеру, Крису Ханну, Детелине 
Точевой и Ляле Яльчин-Гекман за их помощь и полезные ком-
ментарии к ранним версиям этой статьи. 
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«Как появляется 

заказ?  

Заказ появляется 

по милости Божией»

Истории российских 
художников и архитекторов, 
работавших с православными 
заказчиками

Кажется, что сегодня мы знакомы с образцами религиозной 
культуры и православной эстетики так же хорошо, как с офици-
альной риторикой Русской православной церкви. Но, как и любое 
искусство, искусство церковное — это процесс и постоянная прак-
тика, развернутая лицом к истории и ежедневно эту историю 
создающая. Каково сейчас художнику жить и действовать вну-
три церковного организма? Как устроена его работа и в чем ее осо-
бенности? В каком состоянии находится церковное искусство?

Обо всем этом мне удалось поговорить с весьма разны-
ми людьми. Мои собеседники живут в разных городах, стоят 

МариНа сиМакова
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на принципиально разных позициях и входят в церковное искус-
ство с разных сторон. Кто-то занимается выработкой ново-
го архитектурного языка, кто-то настаивает на верности 
традиционным образцам; кто-то пришел в церковь в процессе 
духовных поисков, кто-то — поисков эстетических, а кто-то 
оказался втиснут в систему отношений с церковным искус-
ством насильно. Услышать рассказ о каждом из этих опытов 
— редкая возможность увидеть оборотную сторону церковного 
фасада.

Марина Симакова

Творческое объединение «Квадратура круга»  (Филипп 
Якубчук и Даниил Макаров), архитекторы, Москва

О себе и своем месте в церковном искусстве
Филипп Як убчук:  Вообще архитектура меня заинтересо-
вала, когда я в ранней юности был поражен храмовым зод-
чеством. И в какой-то момент у меня возникло недоумение: 
почему современная храмовая архитектура больше не является 
такой прорывной, передовой, какой она была в прежнее время? 
Даниил Мак аров:  В свое время через культовую архитекту-
ру я хотел заняться такой абсолютной архитектурой. Куль-
товая архитектура, с которой я имел дело, когда еще учился, 
была православной. При окончании обучения моим диплом-
ным руководителем стал Андрей Анисимов, архитектор, много 
лет занимающийся только православным зодчеством. Я спро-
ектировал православный молодежный центр, получил опре-
деленные компетенции и проникся православным зодчеством 
еще больше. После я устроился работать в «Мастерских Ан-

дрея Анисимова», где проработал три года. Сейчас в рамках 
«Квадратуры круга» мы с Филиппом и с Иваном Земляковым 
занимаемся разработкой проектов современных православных 
храмов. Мы не находим в современной православной архитек-
туре той глубины, которая была у архитектуры исторической, 
и пытаемся понять, почему так происходит и как это изменить.
Як убчук:  Эта архитектура не производит на людей такого 
эффекта, как в прежние времена. Есть одна важная фраза, 
зафиксированная в летописи. После того как русские послы 
побывали в соборе Святой Софии в Константинополе, они ска-
зали: «Не знаем, на небе мы были или на земле». Сейчас храмы 
не производят такого впечатления, и есть ощущение, что это 
какая-то ошибка.

МариНа сиМакова
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Мак аров:  Сегодня все объединения и архитекторы, работаю-
щие с церковным зодчеством, занимаются воспроизведением 
тех или иных исторических образов. Мы же работаем и с не-
церковной, и с церковной современной архитектурой.
Як убчук:  При этом мы знакомы с каноном и не пришли 
со стороны, мы — христиане и неравнодушны к предмету. 
Мы не лезем со своим уставом в чужой монастырь, но в то же 
время мы — архитекторы, живущие сегодня. Мы не пытаемся 
вернуться на сто лет назад, мы говорим: давайте делать акту-
альную архитектуру, которая вырастает из сегодняшней реаль-
ности.

О профессиональном сообществе 
Мак аров:  Людей, работающих конкретно в этом направле-
нии церковного зодчества, очень немного. Существует т.н. 
Гильдия храмоздателей, организованная архитектором 
Андреем Анисимовым, в которую пытаются собрать всех, при-
частных к созданию храмов. 
Як убчук:  Здесь есть проблема. Из-за того что в советское вре-
мя невозможно было строить новые храмы, те, кто этой темой 
интересовался, вынуждены были заниматься реставрацией — 
это было единственной возможностью соприкоснуться с куль-
товой архитектурой. Многие люди, которые начинали строить 
новые храмы в постсоветское время, вдохновлялись именно 
реставрацией. Они хорошо знают старую церковную архитек-
туру и считают, что нужно ее воспроизводить. Это привело 
к деформации: люди, позиционирующие себя в качестве специ-
алистов, выпадают из контекста современной архитектуры. 
Они считают, что в церковном зодчестве совсем другие законы 
красоты, что нельзя входить в него с эстетическими критери-
ями современной светской архитектуры. В этом смысле есть 

МариНа сиМакова
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какая-то обособленность сообщества церковных архитекторов, 
но она не придает ему организованности.

О сложностях и институциональных препонах 
Як убчук:  Есть определенная культурная инерция: люди 
распространяют незыблемость православных догматов на все, 
что связано с Церковью. Незыблемым считается все вплоть 
до архитектурных форм — это типичная неофитская позиция. 
Неофитами все в Церкви воспринимается как сакральное: 
люди еще не научились отличать действительно сакральные 
вещи от обычных культурных форм, актуальных лишь здесь 
и сейчас, меняющихся безо всякого ущерба для религии. Это, 
пожалуй, главная проблема: люди видят в современных фор-
мах посягательство на основы веры, хотя это не так. Любой 
историк архитектуры скажет, что церковная архитектура всег-
да была архитектурой своего времени, а в отдельные периоды 
— передовой архитектурой своего времени.

Мак аров:  Приведу два примера. Первый — это часовня 
в деревне Ефимово, где нашим заказчиком являлся приход 
и непосредственно священник. Мы нашли образ, который ему 
ближе всего, ему он понравился, но проект отклонили на уров-
не благочинного. Когда проект разрабатывается для прихода, 
он проходит очень много стадий одобрения — благочин-
ный, епархиальная комиссия и дальше вплоть до местного 
епископа. В другом месте проект очень полюбился приходу: 
мы тщательно прорабатывали каждую деталь, смогли отве-
тить практически на все запросы. Тем не менее проект откло-
нили на епархиальной комиссии, которая специализируется 

МариНа сиМакова
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на реставрации. Отклонить проект храма могут в любом звене 
иерархии, через которую он должен пройти, чтобы получить 
одобрение. Что касается финансирования, то самая банальная 
и распространенная сегодня ситуация — когда ищется круп-
ный спонсор-меценат, который в этот храм не будет ходить. 
Небанальная и интересная практика — когда храм удается 
построить силами прихода, силами распределенного сбора, 
краудфандинга.
Як убчук:  Идеал, к которому мы стремимся, — это коллектив-
ный заказчик, т.е. когда заказчиком является сам приход. От-
части это соответствует традиционной практике строительства 
храмов. Улица или деревня, посад, сообщество строили храм 
по своей инициативе. И на качестве архитектуры это тоже ска-
зывалось положительно, но сейчас такое происходит редко.

Церковное зодчество в контексте арт-практик
Якубчук: Чем церковная архитектура отличается от любой 
другой? Если сравнивать храм с офисным центром, то офисный 
центр — это 1% образа и 99% функции. В храме все наоборот: 
99% образа и 1% функции. Если сделать продольный разрез 
храма, то вы увидите, что внизу тонким слоем по полу разма-
заны люди, а вверху какой-то нереальный, непонятно зачем 
нужный объем.
Мак аров:  В церковной архитектуре присутствует иррацио-
нальный элемент, что, по идее, должно давать больше свободы 
архитектору. В этой связи вспоминаются исследования Кубы 
Снопека по польским послевоенным храмам. Мы его как-то 
спросили: «Почему ты исследуешь храмы, если тебя с точки 
зрения религии эта тема не трогает?» Он ответил: «Потому 
что я не видел ничего более иррационального. Меня привлека-
ет иррациональное». Пожалуй, иррациональное в церковной 

МариНа сиМакова
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архитектуре и есть нечто очень важное. Может быть, это то ме-
сто, где и прячется вдохновение, благодать, Бог.

Существовало и существует представление, что занимать-
ся храмовым зодчеством должен архитектор хорошо образо-
ванный, лучший архитектор, и при этом монах, желательно 
священник — человек, который находится максимально вну-
три церковного организма и может дать наиболее точный 
ответ. Но история говорит о том, что иногда достойные храмы 
получаются у людей нецерковных. Иногда хорошие храмы 
получались и получаются вообще и не из храмов даже! Один 
из примеров — Никольская церковь в Кагане (Узбекистан), 
перестроенная отцом Павлом Адельгеймом из обычного част-
ного дома. Это также один из редких случаев строительства 
храма в советское время.
Як убчук:  Христианская архитектура интересна тем, что она 
родилась в результате идеального действия, действия словом. 
Первые христианские храмы возникли из языческих базилик. 
Пришли христиане и сказали: у нас теперь алтарь будет толь-
ко с одной стороны — с востока, откуда мы ждем Спасителя. 
Само пространство с прекрасной архитектурой было создано 
язычниками, и, когда христиане вышли из катакомб и их стало 
численно больше, многие базилики стали христианскими хра-
мами. Не внося изменений в архитектуру храма, унаследован-
ную от язычников, христиане словом структурировали его про-
странство: у нас будет один алтарь одному Богу. Так что если 
архитектор — чуткий человек, который воспримет и воплотит 
нужды заказчика, то ему не обязательно быть верующим. Кто 
знает, может, приобщение к строительству храма как-то тронет 
его, в том числе в религиозном смысле. 

Павел Корзухин, иконописец, Санкт-Петербург

О себе и своем месте в церковном искусстве
Мое место в церковном искусстве пока где-то на ступень-
ках внутри колокольни. Мир так стремительно обновляется 
и молодеет, что уже дедушки в шортиках толкают ножкой 
скейтборд. Я же стараюсь не покидать зоны комфорта, моей 
колокольни, пусть и не очень высокой, просто пока еще не-
достроенной. Художником я осознавал себя всегда, но нигде 
не учился систематически, кроме детской художественной 
школы со стандартно унылыми натюрмортами из банок, дра-
пировок и вечной головы Аполлона Бельведерского. Годами 
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вис в Эрмитаже и Русском музее, непрерывно рассматривал 
и впитывал архитектуру родного города, ходил в театры, в опе-
ру и на балет, и на филармонические концерты, просиживал 
в академических и музейных библиотеках и запасниках. Я рос 
в среде ленинградской гуманитарной интеллигенции. Внима-
ние, увлеченность и радость, доставляемая процессом творче-
ства, — вот основная школа. 

С конца 1980-х и до начала 1990-х я учился в университете 
на кафедре истории искусств. Времена были веселые, но тем-
ные и опасные и в плане карьерных перспектив абсолютно 
неопределенные. Вот тогда-то мне предложили сделать дизайн 
интерьера ночного клуба. И поехало! С 1995-го до конца ну-
левых я занимался интерьерным дизайном увеселительных 
заведений, а также их полиграфическим и наружно-реклам-
ным сопровождением, издавая массы флаеров, афиш, обложек 
для кассет и компактов. Затем я переключился на апартаменты 
хозяев этих же заведений и ко всем прочим навыкам получил 
обширный профессиональный опыт в монументальной живо-
писи и руководстве целыми коллективами, в том числе и ино-
странных рабочих, вплоть до 50 человек. 

Интерьеры клубов были сплошь оригинальные, правда, 
ни один из них не сохранился. И тут я включаю некий кокет-
ливый мистицизм, прослеживая связь с судьбой своего пра-
прадеда Алексея Ивановича Корзухина, передвижника, а впо-
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следствии академика живописи, также церковного живописца 
и иконописца, ни одной из фресок которого не сохранилось. 
Храмы, в росписи которых он принимал участие, — храм Хри-
ста Спасителя в Москве, Кафедральный собор в Риге, форос-
ский храм, Знаменский собор — все были разрушены. Теперь 
его обширное наследие (холст-масло) разлетелось по всей стра-
не, от Калининграда до Дальнего Востока, и даже по ближнему 
зарубежью.

Мои клубные интерьерные опыты всякий раз организо-
вывались в некое ритуальное пространство, чем откровенно 
грузили публику, которая приходила, чтобы просто весело 
поклубиться. Я все чаще стал слышать в свой адрес иронию: 
«Тебе бы храмы расписывать!» 

Богоискательский фон присутствовал в моей жизни всег-
да, независимо от обстоятельств. Неизбежные перемены го-
товились, накапливаясь разного рода знаковыми случаями, 
совпадениями, синхронизмами, а подчас и просто прямыми 
указаниями, и вот грянул переворот! Это случилось в храме 

подворья Оптиной пустыни. Я тогда пережил мощный ка-
тарсис и сопутствующее ему ощущение прохождения точки не-
возврата. Я тогда почувствовал, что Вернулся Домой! Все стало 
на свои места, явилось ясным, спокойным и однозначным. 

Последовал калейдоскоп событий, приведших меня в ико-
нописную мастерскую, и стали заводиться абсолютно новые, 
другие, знакомства, а старые отпадать. Началось обучение 
иконописному ремеслу, в течение которого меня не отпуска-
ло ощущение, что я готовился к этому делу всю предыдущую 
жизнь с самого детства! Первая же икона отправилась в алтарь 
действующего храма, что немало меня удивило и воодушевило. 
Иконопись в целом оказалась весьма жесткой духовной прак-
тикой. Пришлось менять образ жизни, обретать новые при-
вычки, отказываться от прежних. Но это не спорт или что-то 
подобное, здесь ты занимаешь свое четкое место в мироздании 
и, восприняв положение просителя и соискателя, молишься 
о ниспослании тебе того и сего, ясно сознавая, что это то да се 
будет дано / не дано исключительно по Его милости. Так от-
крылся необычайно трудный и необычайно желанный путь 
к обретению покоя и тишины.

О профессиональном сообществе
Поначалу я вел себя осторожно и неуклюже, присматриваясь, 
прислушиваясь, говоря невпопад и отпуская шутки не в тему. 

МариНа сиМакова
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Но оказалось, что иконописцы — нормальные, живые люди 
и многое у них как у обычных художников, и меня это даже 
малость расстроило. У них тут и конкуренция, и некая рев-
ность, и иерархический пиетет, обусловливающий в том числе 
и ценовую политику. Однако все доброжелательны и вежливы, 
соблюдают благочестие, совсем не принято кого-то явно хва-
лить или откровенно ругать. Но ведь признание профессиона-
лов важно для каждого художника! И это не дает мне покоя. 
Правда, я успокаиваю себя тем, что иконы мои пишутся для ве-
рующих прихожан, а им они нравятся и батюшкам нравятся. 
Словом, ничего не задерживается в моей мастерской.

Сейчас иконописцев очень много, и общее впечатление та-
кое, что лютует некое массовое соревнование в мастерстве ов-
ладения техникой. Впечатление, что соблюдение неогреческо-
го канона превратилось в самоцель. Достаточно соблюсти все 
до единого правила — и все, ты написал икону. Да, конечно, 
написал… Да, в иконописи есть канон, выработанный святы-
ми людьми за многие столетия через опыт горних контактов. 
Он, канон, как остов, на который может смело опереться мо-
литвенник-изограф, просящий ниспослать ему Духа для ожив-
ления своего труда. Но современные выдающиеся мастера — 
это мастера техники. И крайне неудобно мне об этом говорить, 
но отсутствие сакральности в иконе не побуждает к молитве. 
Так а зачем же она тогда писана? Очень гладкое письмо, ровно 
лежит и блестит золото, безупречная техника… и все.  

МариНа сиМакова
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Это любование рукой мастера, сотворившего сувенир. Они го-
ворят: икону потом намолят! Но как же ее намаливать, если 
она к тому не побуждает? 

И вся православная практика в целом, и православное 
церковное искусство как неотъемлемая ее часть являются 
мощнейшими из существующих духовных практик. Они очень 
сложны, потому что почти сплошь парадоксальны. Это и вы-
сочайшее духовное, самое свободное из всех видов изобрази-
тельного искусства, с одной стороны, и жестко регламентиро-
ванное ремесло — с другой. Через какое-то время оказывается, 
что ты буквально живешь этим, а оно живет в тебе и тобой. 

О сложностях и взаимоотношениях с Церковью
Как появляется заказ? Заказ появляется по милости Божией, 
в тот самый момент, когда ему следует появиться, и ни секун-
дой позже или раньше, но всегда вовремя и не без мистицизма. 
Вот пример. Я упражнялся в иконописи, трудясь над очередной 
доской сугубо из соображений оттачивания навыков рисунка 
и живописи. Это не было заказом. Получилось выразительно, 
но неизвестно какой святой. А это непорядок, так вообще-то 
не делается. Я стал искать в интернете иконографически под-
ходящего святого. Нашел мученика Леонида Коринфского. 
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Через два с половиной года меня в социальной сети находит 
знакомая, которую я не видел и не слышал 30 лет. У нее под-
руга ищет икону св. Леонида, чтобы подарить ее своему тезои-
менному духовнику. А ему, этому батюшке Леониду, требуется 
иконописец, чтобы расписывать храм. Этим иконописцем, 
естественно, оказываюсь я. Привожу ему икону в подарок, гля-
жу на батюшку… ой, полное физиономическое сходство с на-
писанным мною образом! И зовут так же. Только очки снять — 
и все, вот точно он! Вот так получают порой заказы. 

Я очень люблю нашу Церковь. Она живая, бурлящая и про-
тиворечивая, потому что все в ней новоначальные. Старцев 
из славного прошлого почти не осталось. Но теперь являются 
тут и там довольно мощные, умные, честные, деятельные ба-
тюшки. Конечно, в Церкви присутствуют всевозможные люди, 
как и в остальной жизни. Но главное — это единый вектор 
общего направления. Врата ада так и не одолели Церковь, 
да и не одолеют ее никогда. Аминь. 

Максим Атаянц, архитектор, Санкт-Петербург

О себе и своем месте в церковном искусстве
Есть мой образ, нарисованный в СМИ, — он не искаженный, 
но, конечно, искусственно созданный. А с церковным зодче-
ством у меня история следующая.

Вследствие тех лишений, которые Русская православная 
церковь претерпела с начала XX века, она, в отличие от като-
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лической и протестантской церквей, была полностью лише-
на определенного опыта. Это опыт попыток использования 
модернистского языка для церковных зданий. Опыт этот не-
однозначный. В Италии много подобных бетонных церквей. 
Знаменитый швейцарский архитектор Марио Ботта постро-
ил интересную церковь недалеко от Лугано. С точки зрения 
пластики и композиции это талантливо сделанная штука, 
но я хочу вспомнить эпизод, связанный с поведением моих 
молодых студентов (Максим преподавал в The American School 
of Switzerland. — Ред.). Попадая в самую простую, захудалую 
церковь, они делали над собой усилие и вели себя подобающим 
образом. А когда мы приехали в церковь, построенную Боттой, 
я увидел, как студентки запрыгивают на престол и начинают 
фотографироваться. И не потому, что они хотели «сплясать 
на амвоне». Они просто не поняли, где находятся! Сейчас у цер-
ковного зодчества идет мучительная выработка языка, у меня 
как у архитектора-традиционалиста есть определенное пони-
мание, как и что нужно делать. В связи с этим ко мне и обраща-
ются. 

Например, в Екатеринбурге есть монастырь с большой 
историей, Ново-Тихвинский. До революции там было чуть 
ли не до 1000 монахинь, мини-государство со своими источни-
ками дохода. Недавно этот монастырь возродился — возроди-
лись церковные промыслы, иконописная школа и т.д. Видимо, 
у них серьезные благодетели из крупного уральского бизнеса. 
Они искали архитектора, который понимает в классицизме. 
Я туда поехал и с удовольствием принимал участие в работе.

Я никогда не беру денег за то, что связано с церквями. Это 
означает, что я трачу собственные деньги на оплату труда сво-
его коллектива, поэтому чрезмерно этим заниматься, к сожа-
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лению, не могу. Мне так интереснее, потому что я понимаю, 
куда идут эти деньги. Иногда это даже мешает, заказчикам 
удобнее заплатить — но мне так неудобно. Я никогда не полу-
чал официальных заказов от какого-то большого начальства. 
Это вписывается в мою стратегию: я никогда и ни разу ничего 
за бюджетные средства не делал и не имел государство в каче-
стве заказчика. Все за счет каких-то прямых личных контактов.

Сам я принадлежу к Армянской апостольской церкви 
и являюсь старостой главного армянского храма в Петербурге 
— церкви Святой Екатерины. Так что проектирование храмов 
для Русской православной церкви — это такая дружеская дея-
тельность. Армянскими храмами, конечно, тоже занимаюсь, 
и даже как заказчик. Деревня, откуда мое семейство происхо-
дит, во время войны начала девяностых была полностью разру-
шена. Я там замыслил построить церковь, связался с местным 
архиепископом, затем приехал к нему с проектом, и на следую-
щий день мы поехали освящать место. Стройка длилась пол-
тора года и была тяжелой — и организационно, и финансово 
— из-за отдаленности, отсутствия ресурсов, воды, электриче-
ства, дорог нормальных. Это, кстати, был единственный в моей 
карьере случай, когда не было никаких противоречий между 
заказчиком и архитектором. Я принял решение, что все будет 
по старым технологиям делаться, вручную. Постройка храма 
привела к получению заказа на большую приходскую церковь 
в Дилижане, и так я оказался актуализирован в качестве ар-
мянского архитектора.

О сложностях и взаимодействии с заказчиком
Однажды один священник, замысливший большой храм, при-
шел ко мне. Я, кстати, был четырнадцатый архитектор, к кому 
он пришел. Вообще в Петербурге наблюдается перекос в на-
сыщенности города храмами. Петербург до революции мало 
развивался в северную сторону, а в советское время на севере 
города образовались грандиозные массивы, где сотни чело-
век живут, а храмов нет. Так было принято решение строить 
большой храм, на 2500 человек минимум. Серьезная задача 
для архитектора. Однако в этом проекте не было стержневого 
благодетеля или госструктуры — все двигалось долго, за счет 
мелких пожертвований. И был в процессе строительства занят-
ный эпизод. Мы специально проектировали так, чтобы ничто 
никому не мешало, чтобы были парк, храм и больше ничего 
— никаких поповских «свечных заводиков». И вдруг появилась 

МариНа сиМакова
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команда из трех депутатов, инициировавших группу граждан, 
которым из-за храма (цитирую) «негде гулять с собаками». 
Они не могли подать в суд на общину, потому что документы 
были идеальными, и подали в суд на администрацию города. 
Дошло до Верховного суда, но в итоге все было одобрено, храм 
сейчас строится. 

Противоречия между заказчиком и архитектором инсти-
туционально неизбежны. Если их нет, то надо задуматься. 
Многие считают обязательным, чтобы архитектор был глубоко 
воцерковленным человеком. Это резонно. С другой стороны, 
давайте не будем этим подменять профессионализм. Как мини-
мум, архитектор должен представлять, что происходит в хра-
ме, — профессиональный подход здесь предполагает высокий 
уровень понимания специфики. Как правило, это совпадает, 
хотя бывают компенсаторные случаи, когда человек пытает-
ся оправдать свой не очень высокий профессионализм тем, 
что горит духовно. 

Профессиональное сообщество я вижу только снаружи. 
Я никогда не старался к нему принадлежать. Я знаю, что в Пе-
тербурге есть секция церковного зодчества при Союзе архитек-
торов. В епархии есть глубоко образованный священник, кото-
рый уполномочен курировать и согласовывать все строящиеся 
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храмы, — отец Александр (Федоров). 
Что касается всякого рода критики священнослужителей, 

то у меня прагматический подход. Пока священника не запре-
тили в служении, мне все равно, какая у него репутация. Ведь 
у нас же как: церковное начальство всегда поносят с противо-
положных позиций с одинаковой степенью ярости. Я к этому 
отстраненно отношусь. Те, с кем я имею дело, — люди порядоч-
ные. 

Парадоксы и положение церковного зодчества
Большой парадокс заключается в том, что здание церкви 
по всей логике построения должно быть одним из главных гра-
достроительных узлов, формирующим вокруг себя среду. Лю-
бая градостроительная среда — это каркас из зданий, который 
обрастает мясом, и крупные храмы являются центром этого 
каркаса. С другой стороны, в ситуации отделенности церкви 
от государства строительство храма невозможно заложить 
как часть изначального проекта. Это сиротский подход, когда 
здание, которое должно доминировать, строится постфактум 
на бросовых участках. 

Девелоперы, с которыми я сотрудничаю, занимают следую-
щую позицию: нельзя навязывать строительство храма по сво-
ей инициативе, это будет чрезвычайно унизительно для тех, 
кто будет жить рядом. Если появится община, то люди придут, 
скинутся, мы тоже поучаствуем. Да, тогда будет нормальная 
низовая инициатива — в норме только так и должно быть. 

 

МариНа сиМакова
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Александр Чурсин, художник, Краснодар

О себе и своем месте в церковном искусстве
Я художник, занимаюсь своего рода реалистической 

живописью. Я из той же тусовки, что и группа Recycle, 
и арт-группировка «ЗИП». Мы все оканчивали один институт 
— Краснодарскую художественно-промышленную академию, 
это аналог московской Строгановки. Я учился на монумен-
тальной живописи, хотя не собирался заниматься росписью 
или мозаикой, особенно учитывая ангажированность препода-
вателей советской тематикой. Я просто хотел научиться рисо-
вать, получить академические навыки, а на станковую живо-
пись курс не набирали. 

На пятом курсе у нас сменилось руководство, с ним у меня 
возникли серьезные конфликты, я хотел уйти из академии, 
почти бросил ее. И вот мне звонят из деканата и предлагают 
все-таки получить диплом, но для этого мне надо было сделать 
эскиз для верхнего придела в новом храме. Вообще-то я еврей, 
и мне эта ситуация показалась щекотливой. Я никогда не хотел 
заниматься росписью храма, для меня это было как для Солже-
ницына вступить в партию. Тем не менее я пытался всем этим 
увлечься, во время освящения придела стоял со всеми на ко-
ленях несколько часов — хотел как-то проникнуться. В итоге 
я быстро сделал эскиз, потому что сроки горели, и приступил 
к росписи. Спустя полгода обнаружилось, что по канону там 
должны были быть другие иконы. Я этого не вынес. Работу 
мою зачистили, а я оттуда ушел.

Вообще, есть люди, которые из поколения в поколение 
занимаются церковным искусством. Они в это верят. Я ду-
маю, что человеку, который этим занимается, нужно быть 
верующим. Я верю в современное искусство и поэтому им 
занимаюсь. Религия для меня была темой исследовательской, 
а не предметом веры. Но церковное искусство и современное 
искусство, мне кажется, одну функцию выполняет — поддер-
живает веру. И то и другое — идеология. 

О неоднозначности впечатлений
На освящение храма приехали главные прихожане на больших 
дорогих машинах, было ощущение элитарного мероприятия. 
Очень много людей из криминального бизнеса, замаливающих 
свои грехи. При этом с деньгами за работу было очень трудно 
— их приходилось буквально выбивать. С батюшкой мы тоже 

МариНа сиМакова

http://www.

russiawithout.

me/ghetto

http:// 

recycleart 

group.com/ 

https://

ru.wikipedia.

org/wiki/ЗИП_

(арт-группа)



90

встретились в его большой машине. Потом мне объяснили, 
что если лично батюшке дарят подарок, то он не может отка-
заться. Я понял, что не вправе был его осуждать, но все равно 
было тяжело это принять — служителя Господа представляешь 
себе иначе. Ведь это человек, которому я каждое утро должен 
был целовать руку, и его моральный облик имел для меня зна-
чение. 

Но было и хорошее. В храме была бригада рабочих, ко-
торая занималась облицовкой, строительными работами. 
И каждый день мы с ними вместе обедали в столовой, сидели 
за одним столом, а за соседним столом сидели нищие, которые 
вечером получали оставшуюся еду. Я тогда понял, что церковь 
функционирует так, как надо, именно на низовом уровне. 
И она действительно работает — церковная благотворитель-
ность, поддержка нищих прихожан. А вот на административ-
ном уровне все по-другому. Я был внутри, взаимодействовал 
с этой структурой. Надо ее так менять, чтобы она работала 
для людей. 

Елена Кузнецова-Гусева, иконописец и художник-оформи-
тель, Московская область

О себе и своем месте в церковном искусстве
Я окончила художественный колледж декоративно-приклад-

МариНа сиМакова
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ного искусства, занималась иконописью в кружке при цер-
ковно-приходской школе. В какой-то момент меня позвали 
участвовать в росписи храма Покрова Пресвятой Богоро-

дицы в Ясеневе, где я тогда жила. Параллельно я собиралась 
поступать в иконописную школу при Троице-Сергиевой лавре, 
но на собеседовании архимандрит Лука сказал мне, что в этом 
нет большого смысла, если у меня уже есть хорошая практика 
в храме. Еще я тружусь дизайнером-оформителем: оформляю 
храмы к праздникам, украшаю иконы цветами. Оформление 
светских праздников и мероприятий — ниша занятая, а в хра-
ме все это еще не так развито.

Я с детства знаю настоятеля монастыря в Самарской обла-
сти, родители у меня к нему ходят. Он знает, что я занимаюсь 
иконописью, от него бывают заказы. Иногда в группу зовут 
расписать какой-нибудь храм. У меня много знакомых, кото-
рые с этим связаны, мы друг другу помогаем — если кто-то 
что-то не успевает, подменяем друг друга. С кем-то я познако-
милась в лавре, кто-то пришел от знакомых из Православного 
Свято-Тихоновского университета, где я тоже училась. 

Если человек далек от храма, ему просто трудно понять, 
каково это — писать икону. Светскому живописцу не очень 
понятно, почему икона так долго пишется, ведь там делать не-
чего — это довольно-таки просто с точки зрения классической 
живописи. А ты ее пишешь долго, выписываешь слой за слоем, 
обращаешься к Богу, хочешь, чтобы людям она понравилась, 
ощущаешь ответственность.

МариНа сиМакова
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О запросах заказчиков и состоянии веры
Я пишу иконы для друзей, знакомых, некоторые люди меня 
случайно «ВКонтакте» находят. Бывает, что просят написать 
икону ребенку на крестины. Я спрашиваю, чего хотят. Говорят, 
что хотят как у Рублева. Я пишу, а заказчики жалуются: «Ой, 
лик какой-то бледный! Ребенок увидит и испугается. Мож-
но здесь все-таки щечки розовенькие сделать?» Я объясняю, 
что так не положено, а они спорят: «Мы вам деньги платим, 
исправьте, пожалуйста». А дело-то не в деньгах! Звоню батюш-
ке, который в иконописи разбирается, советуюсь с ним. Он го-
ворит, что исправить можно, но в рамках разумного, чтобы 
без ресниц как у куклы Барби. А переубедить людей не получа-
ется.

Вообще если обратиться к истории иконописи, то можно 
увидеть, что раньше все внимание уделялось лику, а сами ико-
ны и вовсе часто под металлический оклад убирались. А сейчас 
каждую складочку, каждую бусинку на облачении выписывают. 
Это уже становится похожим на лаковую миниатюру. Красиво, 
конечно, выходит, но отвлекает внимание. Очень сложно иной 
раз объяснить отличие иконы от картины. 

Ценообразование в этой сфере для меня остается загадкой. 
Я это делаю для себя и иконы пишу почти по себестоимости, 
хотя настоятель монастыря говорит, что это странно, что себя 
надо любить. Иногда смотришь — маленькие иконы стоят 
по 50—60 тысяч. Почему? Мне было бы стыдно с людей такие 
деньги брать. 

Конечно, то, что происходит сейчас с РПЦ, на всех влияет. 
Недавно батюшка сказал, что вера сейчас все больше про коли-
чество, а не про качество: раньше людей в храмах было гораздо 
меньше, но они на самом деле верили. 

Юлия Сулейманова, реставратор, Москва

О себе и своем месте в церковном искусстве
Я начала рисовать достаточно рано, путь мой был традиционен 
в прямом смысле этого слова. Детский Дом творчества, Художе-
ственная школа им. Ватагина, Колледж художественных реме-
сел, МГХПА им. Строганова. Я не люблю спешки в творчестве, 
мне нравится процесс подготовки, неторопливое исполнение. 
Реставрация как раз сочетает в себе эти пункты. Что касается 
реставрации в храмах, то это основная специализация нашей 
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кафедры, где есть реставрация станковой живописи и икон. 
Старые церковные росписи меня завораживают, всегда возни-
кает вопрос: «Как они так сделали? В то время?». 

Реставрация и церковное искусство всегда шли рука 
об руку. Это вопрос очень тонкий: нужно разъяснять, что цер-
ковное искусство — это большой временной организм, в ко-
тором чуть ли не каждые полвека являются достоянием опре-
деленной эпохи и поновление категорически запрещено. 
Становясь реставратором, ты берешь ответственность за каче-
ство проделанной работы, от нее зависит дальнейшая жизнь 
памятника. Мы всегда должны помнить о культуре, о наследии, 
оберегать и сохранять его. И глубоко верующий, и верующий, 
и атеист могут заниматься реставрацией. Ведь главная задача 
реставратора — сохранить, продлить жизнь памятника для бу-
дущих поколений. Не важно, кто он — его миссия и так велика.

О положении вещей
Существуют комиссии, которые решают, является ли памят-
ник культурным наследием, требуется ли реставрация. Список 
участников этой комиссии прописан в специальном докумен-
те. С учетом всех нюансов подбирается метод реставрацион-
но-консервационных мероприятий. Обязателен реставрацион-
ный совет, где обсуждаются все «за» и «против». А дальше все 
в руках реставратора. 

Один из главных вопросов в реставрации — поиск финан-
сирования. Многое зависит от настоятеля: если он ищет по-
мощь, спонсоров, то дело сдвигается с мертвой точки. Пока ты 
студент, кафедра предоставляет места практики, и уже тогда 
становится видно, что крупным объектам вроде Кремля, Трои-

МариНа сиМакова
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це-Сергиевой лавры, да и в целом всем в Московской епархии 
не о чем беспокоиться. Сейчас я делаю диплом в Ярославской 
области, селе Красново, и там ситуация совсем иная, реставра-
ционные работы идут на добровольных началах, оплачиваются 
только материалы.

Антон Кушаев, художник, Москва

О себе и своем месте в церковном искусстве
Я учился в Московском художественном училище прикладного 
искусства (бывшее МХПУ им. Калинина). После этого поступил 
в иконописную школу в Троице-Сергиевой лавре, учился и жил 
внутри монастыря три года. Затем пошел в Свято-Тихонов-
ский институт, но там недолго учился: я уходил, возвращался, 
восстанавливался, опять бросал. Тогда я уже начал активно 
работать с фресками, в основном это были росписи, в меньшей 
степени иконы. Вот уже 10—12 лет я занимаюсь росписью: 
это постоянная работа на объектах, на лесах, включая фрески 
больших размеров. В общей сложности я принимал участие 
в росписи около 20 храмов; было и несколько проектов, кото-
рыми мы с товарищем руководили сами. Приходилось очень 
много ездить, и не только по России: например, мы расписыва-
ли православный храм в Марокко, собор в Вене, в Белоруссии. 

Сейчас я учусь в институте «База», и у вас возникает зако-
номерный вопрос: как человек, который всю жизнь большое 
количество времени посвящал церковному искусству, вдруг 
пошел заниматься искусством современным? Для меня же 
нет принципиального различия между ними, нет ощущения, 

Недавно батюшка сказал, 
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что искусство внутри себя имеет какие-то границы. Я пони-
маю, что все меняется, но верю, что искусство в каком-то иде-
альном смысле остается искусством.

Трудности институционального порядка
Мой заказчик — это, как правило, священник, настоятель 
храма, если храм приходской, либо епископ. Бывало и такое, 
что заказчик — епископ какой-то епархии, руководящий вся-
кими работами по восстановлению, росписи и пр. Часто име-
ется небольшая комиссия, которая утверждает проект, следит 
за процессом, принимает окончательную работу.

Надо сказать, что церковное искусство в его идеальном, 
историческом понимании, если ориентироваться на Византию 
или позднюю античность с христианской тематикой, у нас 
не может быть реализовано в большинстве тех мест, где я ра-
ботал. Возникают споры, недопонимание друг друга. Уровень 
образованности заказчика в этих вопросах катастрофически 
низкий. В первое время у меня это вызывало какую-то оторопь, 
но потом я понял, что с этим ничего нельзя сделать. Из-за этого 
часто возникали ситуации, когда приходилось долго и медлен-
но «пробивать» заказчика, объясняя ему, что мое предложение 
лучше, что схема росписи должна быть именно такой, потому 
что есть некая логика, своя схема, свой нарратив литературы. 

Бывают буквально анекдотические ситуации. Влияют 
личные предпочтения, случаются заявления о том, что так 
будет красивее или «богаче». Могут быть мистические, духов-
ные видения заказчика — «так будет духовнее». Здесь стоит 
вспомнить, что в церковном искусстве с самого начала всегда 
присутствовала некая критика — критика власти, социальной 
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несправедливости. Как-то раз мы расписывали собор, и у нас 
была огромная стена со сценой Страшного суда. Есть традиция 
в Страшном суде изображать епископа, священника и царя 
как основных представителей власти, которые тоже могут ока-
заться в аду, потому что от этого никто не застрахован. И вот 
мы написали фигуру епископа — такова традиция изображения, 
но когда сам епископ приехал смотреть нашу работу, то попро-
сил фигуру убрать. Мы все откровенно смеялись, но пришлось 
послушаться, потому что иначе был бы конфликт. Это характер-
ный случай для современного церковного искусства. 

О профессиональном сообществе
Церковное искусство — специфическая достаточно среда. 
Бывает, что находят в интернете нашу страничку или какую-то 
информацию о нас, и появляется заказ. В основном, правда, 
работает «сарафанное радио». Работают и устоявшиеся связи 
с людьми, которые постоянно что-то заказывают или связыва-
ют с теми, кому необходима наша работа.

Профессиональное сообщество — сложная тема. Между 
собой люди, безусловно, общаются, но нельзя сказать, что су-
ществует некая гильдия. Люди как-то делятся друг с другом 
информацией, периодически проводятся форумы, конферен-
ции, встречи, круглые столы, проходят выставки икон и проек-
тов, связанных с фресками. Выпускаются небольшие журналы 
и альбомы. Вроде бы общественная жизнь в этом смысле су-
ществует, но я сам к ней отношусь с большим скепсисом из-за 
того, что профессионализм в этой области крайне низкого 
уровня. Это связано не только с отсутствием школ, но и с глубо-
ким непониманием истории христианского искусства, его кор-
ней. Так как деньги в этой области крутятся пусть и не гигант-
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ские, но большие, работа превращается в этакую раскраску, 
фикцию, карикатуру на настоящее церковное искусство высо-
ких образцов, будь то константинопольская школа или ранее 
христианское искусство центральных регионов Византии. Кро-
ме того, это очень разрозненное сообщество — и в идеологиче-
ском плане, и во вкусовых и эстетических ориентирах, и сейчас 
все это мне видится каким-то камланием над умершим телом 
церковного искусства.

Проблемы и перспективы церковного искусства
Для человека, который пытается создать что-то в области цер-
ковного искусства, в первую очередь важна укорененность. Не 
скажу, что в традиции, потому что это достаточно спорная фор-
мулировка, но укорененность в знании истории христианского 
и позднеантичного искусства, раннехристианской философии, 
богословия, которое было напрямую связано с темой возник-
новения образа. Это раннее богословие икон, исторические 
подробности Вселенских соборов, Седьмого Вселенского собо-
ра в частности. С одной стороны, это сложно, а с другой — это 
необходимое знание. Вместе с тем человеку, который сейчас 
пытается на этой ниве работать, нужно понимать, что время 
изменилось, Страшным судом никого не напугаешь и, может 
быть, это не нужно; да и изменился сам взгляд на образность, 
на возможность образа. Я, наверное, нетипичный в этом смыс-

МариНа сиМакова
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ле художник, потому что для меня во всем этом заключается 
непреодолимое противоречие. Я понимаю, что его невозмож-
но преодолеть, но в то же время с ним необходимо работать. 
Для большинства современных церковных художников эти 
вещи вообще не важны, и их работа представляет собой про-
сто иллюстрации или качественное срисовывание со старых 
образцов. Такова основная тенденция — взять книгу и по фо-
тографии известного архитектурного образца вроде фресок 
Дионисия в Ферапонтове все нарисовать. Срисовать, абсолют-
но не вдаваясь в подробности — почему, где, зачем, — не го-
воря уже о темах, связанных с христианским богословием, 
исторической литургикой и богословием образа. В этом есть 
дух мертвого консерватизма: срисовывание и мультипликация 
убивают саму возможность сделать что-либо. Вот у католиков, 
например, есть Билл Виола, который делает видеоиконостасы 
в Париже. Католической церкви вообще часто удавалось усили-
ями одного человека преодолеть эту раскраску, иллюстрацию 
современного нищего богословия. Что касается меня, то я, всю 
жизнь занимаясь живописью и фресками, понимаю, что мно-
гое поменялось. Поменялся сам взгляд на живописное — его 
можно понимать и исследовать в разных областях. Сегодня мне 
интересны и видео, и графика, и работа с объектами. Интерес-
но искать глобальные идеи, новые форматы. Интересно иссле-
довать, что же такое искусство, пытаться нащупать границы 
его поля.

МариНа сиМакова
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О странном месте 

религии в современном 

искусстве.  

Пять историй

Глава из книги историка искусства 
Джеймса Элкинса о его опыте 
преподавания художникам в Чикаго. 
Впервые на русском

В своей книге «О странном месте религии в современном искус-
стве» Джеймс Элкинс анализирует расторжение брака между 
искусством и религией — и неудачи их встреч в современном 
мире. Лекцию Элкинса по той же теме можно прочесть здесь. 
Глава «Пять историй», хотя и почти не содержит теоретиче-
ских рассуждений, задает структуру всей книги.

Школа Чикагского института искусств — одна из крупнейших 
художественных школ, и мы привержены новейшему искус-
ству. Студенты не поступают к нам, если их искусство старо-

ДжейМс ЭлкиНс
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Галерея «Риджина», 
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модно или консервативно. Приемные комиссии больших от-
делений, таких, как отделение живописи, кино, видео, новых 
медиа и скульптурных практик, обычно не принимают тех, кто 
слишком серьезно реагирует на «Обмоченного Христа» Андре-
са Серрано или порнографические фотографии Джеффа Кунса. 

И все же у нас есть религиозные студенты и даже Ассоци-
ация христианских студентов. Эти студенты не часто делают 
открыто религиозное искусство. Или они находят способ со-
вмещать современное искусство со своей верой, или поступают 
на более прикладные отделения вроде отделений историче-
ской консервации, визуальных коммуникаций или моды, где 
они могут более-менее оставить свое религиозное искусство 
при себе и обучаться практическим навыкам. 

Ким

За год лишь немногие студенты совершают попытки делать 
открыто религиозные работы — очень немногие, возможно, 
двое-трое из двух тысяч. По моему опыту, они предпочитают 
не приносить религиозные работы на занятия — особенно 
в высшей школе. Наши преподаватели не страдают предрассуд-
ками, но религиозное содержание искусства просто не под-
лежит критике. Религиозный смысл работы игнорируется 
или списывается как нечто настолько личное, что нет смысла 
о нем говорить. Так что очень немногие религиозные студенты 
делают работы для школы, предпочитая хранить их в тайне. 

Поскольку я являюсь преподавателем истории искусства, 
а не руководителем мастерской, я порой вижу тайные рабо-

ДжейМс ЭлкиНс
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ты, которые не показывают мастерам. Моя первая история — 
о Ким, корейской студентке, которая делала большие абстракт-
ные шелкографии и литографии. Однажды она спросила меня, 
не хочу ли я посмотреть на ее «настоящие» работы. 

Дело было на факультете печатной графики, под конец 
воскресного дня, когда вокруг не было ни души. Она вынесла 
большую литографию, где-то два фута в высоту и фут в ширину. 

Литография имела схематически-рекламный вид. Внизу была 
изображена планета Земля, а над ней — черно-синий космос. 
На Земле Ким изобразила сотню маленьких фигурок, тянущих 
руки вверх. Руки были преувеличены, а тела, наоборот, умень-
шены, так что планета выглядела как свернувшийся ежик. Ла-
дони их были воздеты, как в молитве, но не соединены. Вверху 
изображения помещалась светящаяся сфера, напечатанная 
чистым белым, от нее к Земле тянулась одна гигантская рука. 

Ким была стеснительной и не очень хорошо говорила 
по-английски. 

«Ну как?» — спросила она. 
Сначала я ничего не хотел говорить о планете с кучей 

молящихся фигур и большом НЛО с протянутой рукой. «Очень 
красивая литография, — сказал я. — Прекрасный синий цвет». 

«А рука?» — спросила она. 
«Да, рука тоже прекрасно нарисована». 
Наши корейские студенты часто превосходно рисуют. 

Благодаря национальной системе художественного образова-
ния, которая основана на академическом искусстве XIX века, 

ДжейМс ЭлкиНсДжейМс ЭлкиНс

 Я читала Ролана Барта, 

Клемента Гринберга 

и Мишеля Фуко. Я понимаю 

их идеи. Но я счастлива, 

как эта рыбка.

«
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в рисунке они превосходят большинство американских и евро-
пейских студентов с большим отрывом и часто об этом хорошо 
осведомлены. Но одновременно они немного стесняются своих 
умений, потому что понимают, что западным студентам это со-
вершенно безразлично. Большая божественная рука Ким была 
прямо как с картины Леонардо.

«А как вам по содержанию?» — спросила она. Теперь разго-
вора было не избежать. 

«Ну, для тебя она хороша. Но я согласен, что не надо пока-
зывать это мастерам. Они не поймут». 

Она кивнула и спросила: «Почему нет?» 
Ким посещала мои семинары по постмодернизму. Ясно 

было, что она не вполне справляется с заданными для чтения 
текстами, хотя и старается. Я знал, что она не понимает класс-
ные обсуждения. 

«Ну, если говорить в категориях, которые мы обсуждали 
на занятиях, это будет китч, люди сочтут это слишком сенти-
ментальным». 

Ким ничего не сказала. Я же думал, понимает ли она кон-
цепты китча и сентиментальности. 

«Я думаю, сентиментальность прекрасна, — сказала она. — 
Она связана с чувствами и эмоциями». 

Она показала мне картинку, которую сделала в начале 
курса по литографии. На ней рисованная рыбка радостно пле-
скалась на рисованных волнах. В небе сияло солнце. От него 
исходили маленькие лучики. Солнце окружали три одинако-
вых облака, каждое из которых было плоским снизу и пышным 
сверху. 

«Это автопортрет», — сказала она. 
«Не может быть — он слишком счастливый». 
Я посмотрел на картинку внимательнее, пытаясь обнару-

жить признаки автопортрета. Рыбка была такой, как обычно 
рисуют дети: по форме она напоминала слезу, один плавник 
был сверху, другой снизу, большой круглый глаз и улыбающий-
ся рот, который завершался чертой, напоминающей скобку. 

«Я счастлива». 
«Ты всегда счастлива? Ты никогда не грустишь или не бы-

ваешь немного озабочена?» 
«Не в моем искусстве». 
Я решил развить этот момент. «Помнишь, на занятиях 

мы говорили про двусмысленность и сложность и про то, что по-
стмодернистское искусство обычно очень сложное?» 

ДжейМс ЭлкиНс
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«Да, — сказала Ким и, как прилежная ученица, перечис-
лила авторов, которых мы читали. — Я читала Ролана Барта, 
Клемента Гринберга и Мишеля Фуко. Я понимаю их идеи. 
Но я счастлива, как эта рыбка». 

Я сдался. 

«Я бы сказал, что если ты хочешь делать искусство для себя, 
то это прекрасная работа. Но если ты хочешь выставить ее 
на Западе или заниматься современным искусством, тогда ты 
не можешь делать такие сентиментальные, счастливые работы, 
как эта. И, как ты понимаешь, ты не можешь делать религиоз-
ное искусство, по крайней мере, настолько очевидно религиоз-
ное, как это». 

«Почему нет?» 
С точки зрения Ким, такие идеи, как сложность, двусмыс-

ленность, трудность для понимания, отсутствие веры и недо-
статок чувства, были всего лишь идеями западной критики 
и нужно было сделать возможным производство такого искус-
ства, которое было бы одновременно религиозным и оптими-
стическим. Я не мог подобрать правильные слова, чтобы объ-
яснить, что сложность и все остальное и есть постмодернизм, 
что они и есть современное искусство. 

«Просто модернизм — он такой» — вот и все, что я смог 
выдавить из себя. 

ДжейМс ЭлкиНс
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Реема

В детстве, как и у многих мальчиков моего возраста, у меня 
был вышитый бисером пояс, который продавался как насто-
ящее индейское искусство. Тот факт, что у моих родителей 
на стене в застекленных рамках висели две индейские вы-
шивки XIX века, меня не беспокоил — в том возрасте я думал, 
что такие же пояса у индейцев, которых я видел по телевизору, 
и когда я надевал его, то чувствовал себя Тонто. 

Это воспоминание никак не помогло мне с Реемой, сту-
денткой старших курсов отделения ткацких искусств, которая 
пригласила меня к себе в мастерскую. Она делала скульптуры, 
украшенные бисером. Она показала мне набор небольших 
шкатулок, также полностью покрытых бисером. Внутри них 
помещались небольшие объекты: маленькие фигурки и миниа-
тюрные фотографии, вышитые по краям. Реема также «писала» 
бисером, и ее крупной работой, которую она делала весь зим-
ний семестр, была икона — натянутый холст размером с рус-
скую икону, с заостренным верхом. В центре, где полагалось 
быть фигуре святого, помещался контур Виллендорфской Вене-
ры, по которому она «писала», заполняя его бисерной вышив-
кой. Законченный фрагмент выглядел как мозаика. Золотой 
бисер, выбранный в качестве фона, напомнил мне сусальное 
золото, а коричневый бисер по краям отсылал к деревянной 

ДжейМс ЭлкиНс
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раме. Сама «Венера» была вышита ярко-розовым и оранжевым. 
Реема была взрослой женщиной, на тридцать лет старше 

своих однокурсников, и ее идеи об искусстве уже твердо сфор-
мировались. 

«Это икона женственности, — сказала она. — Я делаю эту 
вещь для себя и своих друзей». 

Я спросил, на каких художников она ориентировалась. 
«Не столько на художников, сколько на писателей». Она 

указала на книжную полку с десятками книг — больше, чем 
обычно бывает в мастерской нормального студента-живопис-
ца. Я заметил несколько книг Кастанеды и одну книгу Джозефа 
Кэмпбелла. 

«Как тебе пришло в голову сделать это в виде вышивки?» 
— спросил я. Я думал, она могла видеть несколько бисерных 
коробочек Лукаса Самараса. 

«Это предложила мой педагог по ткачеству как упражне-
ние на уроке. После того как я прочитала текст Линды Ноклин 
“Почему не было великих художниц?”, мне не хотелось писать 
картину обычным способом».

«А как ты выбрала Виллендорфскую Венеру?» 
«Я нашла ее в книге о доисторической Европе. Я читала 

о доисторической жизни, и фигурки Венер были частью матри-
архата, это были богини, существовавшие до мужских богов, 
до Одина, Тора и кельтских божеств». 

Я размышлял, как бы вызнать, почему она выбрала для до-
исторического образа форму русской иконы, но Реема пошла 
в другой конец мастерской и вынула из папки рентгеновский 
снимок. Она подняла его на свет, чтобы я мог его рассмотреть. 

«Это моя грудь, — сказала она, и я обратил внимание на ее 
имя в углу снимка. — Я делала маммограмму и подумала, 
что могу сделать из этого еще одну икону». 

В первые годы в школе искусств студенты научили меня 
большему, чем я их. Реема дала мне почитать несколько 
книг, о которых я и не слышал, — о богинях древней Европы, 
о важности женских символов и женского искусства. Тогда 
я так и не решился спросить, зачем она смешала православие 
с древним матриархатом и планировала ли она поместить свои 
иконы в алтарь. 

ДжейМс ЭлкиНс
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Брайан

Брайан уселся на стул в моем кабинете. Он работал на ночной 
работе менеджером клуба, а все оставшиеся силы тратил на за-
нятия в школе искусств. На нем были обтягивающая футболка 
цвета индиго, черные штаны и черные ботинки чудовищного 
размера, а также дешевые красные носки. Один из дюжины 
вариантов униформы арт-мира. 

«Последнее время я делаю большие фотографии», — сказал 
он. 

Папки при нем не было. 
«Я оставил их в холле, здесь они не поместятся». 
Мы пошли в приемную, где он оставил сверток гигантских 

цибахромов. Я придерживал рулон, пока он его разворачивал. 
Цвета и разрешение поражали — признак дорогой пленки и бу-
маги. 

«Они великолепны, — сказал я. — Печать, должно быть, 
стоила целое состояние». 

«Шестьсот долларов каждая большая фотография и по три 
сотни за шестифутовые. Я снял их на камеру 8х10, чтобы разре-
шение выдержало такое увеличение». 

Фотографии почти заполнили приемную факультета. Когда 

ДжейМс ЭлкиНс
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он полностью развернул первую, мне пришлось прижаться к сте-
не между стульев. Это было изображение Элвиса на кресте. 

«Позировал друг, он — профессиональная модель», — 
сказал Брайан, как будто меня это должно было впечатлить. 
На Элвисе была набедренная повязка, а сам он был окружен 
развевающимися ленточками, цветными кусочками пластика 
и обрывками фольги. Рождественские огоньки сияли сквозь 
переливающуюся оберточную бумагу. Элвис выглядел так, 
как будто поет песню «Heartbreak Hotel». 

На следующей фотографии была запечатлена женщина, по-
зирующая в качестве Мадонны — и певицы, и настоящей Ма-
донны. У нее на коленях сидел плюшевый мишка с закрытыми 
глазами. Снимок сиял сиреневым, красным и желтым цветами. 
Одна из ленточек была украшена отпечатками свастики. 

«Это Пьета», — сказал я. 
«Я сделал так, чтобы фон отклонялся назад и вся картинка 

была в фокусе. Видите искажение?» 
Тело Мадонны было расположено под сильным углом, 

но все детали были видны потрясающе резко. Брайан исполь-
зовал ту же технику, что и Энсел Адамс в его фотографиях 
альпийских лугов, чтобы все цветы на поверхности луга были 
одинаково в фокусе. 

Я знал, что разговоры о Христах и Мадоннах никуда не ве-
дут, но все же попытался: 

ДжейМс ЭлкиНс

Моя мать была очень 

религиозна. Но я во все это 

больше не верю — в сутаны, 

священников, церковь 

и в то, что папа римский 

всегда прав.

«

»
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«И как на них реагируют? Кто-то оскорбился?» 
«Ну… — сказал Брайан после паузы, которую сделал 

то ли от усталости, то ли потому, что ему надо было подумать. 
— Один парень заинтересовался моей камерой, потому что она 
такая дорогая. Еще спрашивали, где я достал такую фольгу».

Он оперся о стену одной рукой. «Думаю, на следующей 
съемке буду использовать только просвечивающую фольгу. 
Мне нравится, как с ней получаются странные голубые и оран-
жевые цвета, особенно если брать флуоресцентные краски 
и софиты». 

Смысла говорить о религии и идеях не было, Брайан явно 
устал. Он начал сворачивать фотографии. 

История эта произошла, когда я только начал преподавать 
в Школе Чикагского института искусств. Если вы не принад-
лежите к арт-миру, вас может удивить, что художник может 
делать антирелигиозное искусство, не имея ничего против 
религии или даже склоняясь к религиозности. Но религия так 
плохо совместима с искусством, что может случиться всякое. 

Позже Брайан начал фотографировать обнаженных мо-
делей, и его снимки стали еще более огромными и откровен-
ными. Последние фотографии, которые я видел, были очень 
резкими и сексуальными. О них он говорил с большим удо-
вольствием. Они были достаточно хороши для показа в гале-
рее, и в них не было ни следа религии. 

Риа 

Моя четвертая история — о Рии, студентке скульптурного 
отделения, которая пригласила меня посмотреть свою керами-
ческую скульптуру, посвященную четырнадцати остановкам 
Крестного пути. В католицизме остановки традиционно отме-
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чают моменты шествия Христа на Голгофу. Обычно они пред-
ставлены в росписях внутри церквей, и верующие обходят их, 
ненадолго останавливаясь у каждой. У некоторых церквей 
располагаются своего рода тропинки, вдоль них расположены 
скульптурные группы, каждая из которых представляет одну 
остановку. Я не мог себе представить, как может выглядеть 
скульптура, изображающая все четырнадцать остановок сразу. 

Работа Рии оказалась большой керамической церковью, 
где-то в два с половиной фута в высоту. Она была сделана 
из глины вручную, и здание казалось шатким, как будто сде-
ланным из полурастаявшего желе. Это был большой неуклю-
жий объект, который напомнил мне викторианский особняк 
— с угловыми башнями, фронтонами и круговыми обходами. 
Он был облит серой и белой глазурью, которая стекала с него, 
как сахарная глазурь с торта. Я обошел его вокруг, заглядывая 
в маленькие дверцы и оконца. Четырнадцати остановок нигде 
не было видно. 

«Я их убрала», — сказала Риа. 
Я заглянул в чердачное окно. Обожженная глина на полу 

внутри домика была неровной, как будто от нее что-то отодрали. 
«Так что, там внутри были фигурки?» 
«И надписи, все, что обычно бывает». 
«А где были надписи?»
«Снаружи. Теперь они закрыты глазурью».
«Так теперь это не изображение четырнадцати остановок? 

— предположил я. — Это просто большой пряничный домик, 
как в сказке?» 

Рии эта версия не понравилась: «Для меня это четырнад-
цать остановок». 

«Ты из католической семьи?» — спросил я, хотя и так знал 
ответ. 

«Да, моя мать была очень религиозна. Но я во все это боль-
ше не верю — в сутаны, священников, церковь и в то, что папа 
римский всегда прав». 

«А четырнадцать остановок?»
«Что-то в них есть, не знаю. Я хочу добиться ощущения, 

что-то в этом роде». 
«Но теперь от них ничего не осталось». 
«Я надеюсь, что они все же являются реальным элементом 

работы». 
Я подумал: реальная глазурь, реальная глина и вода, ника-

ких персонажей в черных сутанах. 

ДжейМс ЭлкиНс
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Она благоговейно удалила из своей работы религиоз-
ные символы, рассчитывая, что оставшееся сохранит в себе 
то, что действительно ей важно. 

Джоэль
Когда я пришел в мастерскую Джоэля на живописном отде-

лении, все ее стены были покрыты изображениями некоего 
объекта в форме сердца. Он напоминал помесь сердечка, ка-
кие дарят на День святого Валентина, и керамической чашки 
или упрощенную анатомическую схему с одним сосудом слева 
и с другим, обрезанным, сосудом сверху. Я спросил, откуда 
у него эта идея. 

«Не знаю, я просто начал рисовать их в прошлом году». 
Джоэль выглядел весьма скромно. Он носил жидкую юноше-
скую бородку, волосы его были всклокочены. 

«Но вообще это сердце?»
«Вообще да, но оно означает много всего». Он взял блокнот 

и открыл на странице, изрисованной символами. Он передал 
его мне, и я стал его листать. Страницы были испещрены сим-
волами и заметками. Блокнот мог принадлежать скорее учено-
му, нежели художнику. 

Я дошел до страницы, где символы располагались в виде 
таблицы. «В прошлом году я посещал группу юнгианского ана-
лиза сновидений», — сказал Джоэль. 

Я вернул ему блокнот, и он открыл его ближе к концу, где 
все было заполнено повторяющимися сердцеобразными сим-
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волами. «Нам сказали записывать все, что мы видели во сне, 
и эта форма была одной из таких вещей». 

На одной из стен мастерской Джоэль приколол 50 или 75 
карандашных рисунков сердца либо нескольких сердец. Неко-
торые из этих форм были вытянутыми, другие сплющенными. 
Один рисунок был выполнен точечками, наподобие атмосфер-
ных рисунков Сёра. Другой был выполнен мягким карандашом 
с помощью отрывочных зигзагообразных линий, как если 
бы Джоэль практиковался в подражании немецкому экспрес-
сионизму. На задней стене он повесил картинки, написанные 
масляной пастелью на картоне. Они были толще, пастознее 
и ярче, со смазанными неясными фонами. Очевидно, это были 
вариации той же формы. 

Он также приколотил к стене кусочки дерева, которые слу-
жили полочками для маленьких керамических версий сердец. 
Как и живописные сердца, керамические были полными, объ-
емными и блестящими. 

«Ты видел работы Джима Дайна?» — спросил я. Сердца 
Дайна — вероятно, самые известные примеры использования 
этой формы. 

«Да, я их видел». 
«Твоя юнгианская группа обсуждала с тобой значение этих 

сердец?» 
«Я больше на нее не хожу. Я точно не знаю, что значат эти 

сердца. Я просто хочу еще с ними поработать». 
«Что они, по-твоему, значат? У тебя есть идеи об их смыс-

ле?» 
«Ну, сердце — это универсальный символ любви, верности 

и чувств», — говорил он неуверенно и равнодушно, как ученик, 
которого просят проспрягать глагол. «Некоторые из них напо-
минают искусственные сердца…» — добавил он. 

«Так что, они имеют отношение к любви?» 
«Ну да, наверное». 
Я стал сомневаться, есть ли ему вообще дело до того, чем 

он занимается. В арт-школах нередко можно встретить студен-
тов, которые делают одно и то же, при этом не особо интересу-
ясь этим.

«Дело в том, что мне очень нравится рисовать эту форму. 
Я о ней много думаю, но говорить об этом не очень люблю». 

Это прозвучало искренне и немного смущенно. Я обошел 
мастерскую. У входа были приколоты открытки с картинами 
Шардена, Бена Николсона (английского художника середины 
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XX века) и почти абстрактного натюрмортиста Джорджо Мо-
ранди. Рюкзак в углу был открыт, в нем виднелся недоеденный 
сэндвич. Пол был усеян бумажками и очистками от пастельных 
карандашей. Очевидно, все это и была его жизнь. 

«То есть они имеют некое личное значение, — сказал я, — 
хотя ты и не выяснил пока, какое именно». 

«Для меня — да». 
«И оно не юнгианское». 
«Я вышел из группы». 
«Но значение сердец не имеет отношения к работам Дайна, 

Моранди или Шардена?» 
«Я надеюсь, что имеет, но, наверное, все же нет». 
Джоэль продолжал делать картины и скульптуры с этим 

сердечным мотивом до конца учебы. Я с тех пор с ним не об-
щался, но полагаю, что он не продвинулся в искусстве. Его 
работа была слишком личной и не имела в основе своей отно-
шения к современному искусству. Кажется, его все же волнова-
ло, хороши ли его картины, но не уверен, что критика, которую 
он мог получить в школе, могла его тронуть. Значение имела 
форма сердца, а также то, что никто не мог объяснить ему ее 
значение. 

Остаток этой книги я посвящу исследованию и объясне-
нию идей Брайана, Ким, Реемы, Рии и Джоэля. Они представ-
ляют пять главных подходов к проблеме производства религи-
озного искусства. Если вкратце: 

Ким: традиционное религиозное искусство;
Брайан: искусство, критически настроенное к религии;
Реема: искусство, которое хочет основать новую веру;
Риа: искусство, которое порывает со всем, что ложно в ре-

лигии;
Джоэль: искусство, которое создает новую веру, но делает 

это бессознательно. 
Думаю, я могу показать, что буквально все попытки сое-

динить искусство и религию, по крайней мере, с конца меж-
дународного модернизма, который случился около 1945 года, 
подпадают под одну из этих пяти категорий. Каждая из пяти 
имеет свою историю, сильные и слабые стороны — и каждая 
из них подтверждает мою пессимистичную уверенность в том, 
что совместить искусство и религию нельзя. 

Перевод с английского Александры Новоженовой
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Между речью 
и письмом

Психоаналитики Александр и Ольга Бронниковы 
— об аутистах как единственных атеистах, 
о психоанализе как практике случайного, 
о парадоксах труда как товара — и многом другом

Этот номер «Разногласий» начинался с двух текстов: письма 
главного редактора и статьи Бориса Клюшникова — где шла 
речь о связи веры в Бога и сомнения в ней, о логических и про-
странственных структурах, в которых сплетаются внутрен-
нее и внешнее, в которых может быть нечто и верным, и невер-
ным. В завершение номера и в продолжение темы — текст 

алексаНДр броННиков 
ольГа броННикова
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психоаналитиков о модифицированной логике, позволяющей 
понять, что же открыл Фрейд под именем бессознательного.

***

— И правильно, — сказал Парменид, — но если желаешь поу-
пражняться получше, то следует, кроме того, делать вот 

что: не только предполагая что-нибудь существующим, если 
оно существует, рассматривать выводы из этого предположе-

ния, но также предполагая то же самое несуществующим.
Платон. «Парменид»

Женщины, метаязыка, космоса, сексуальных отношений…  
не существует.

Жак Лакан

В «Будущем одной иллюзии» Фрейд пишет о двух специфически 
человеческих способах обойтись со страданием — о религии 
и науке. Он противопоставляет их, считая, что психоанализ 
относится скорее ко второму дискурсу, чем к первому. В од-
ном из интервью Жак Лакан, напротив, остроумно связывает 
эти дискурсы, заявляя, что религия может помочь науке в том, 
чтобы придать смысл всем тем странным вещам, которые 
благодаря науке стали нас окружать. Таким образом, он видит 
функцию религии в том, чтобы сообщать смысл. Например, 
Лакан отмечает, что религия придает смысл такой не слишком 
понятной вещи, как жизнь. Этот текст Лакана вышел во Фран-
ции с названием «Триумф религии» — в силу того, что именно 
триумф он ей и пророчил, гораздо менее оптимистично выска-
зываясь при этом о будущем психоанализа.

Кажется, что эту фразу уместнее читать как адресованную 
не человечеству вообще, но гораздо ýже — именно психоа-
налитикам, как своего рода ироничное замечание по поводу 
психоаналитического сообщества, которое может не заметить, 
что перестало быть психоаналитическим, но стало разновид-
ностью сообщества религиозного, чем-то вроде тех сообществ, 
которые Фрейд изучал в «психологии масс», — церкви или во-
йска. Таким образом, здесь читается возможность промаха, 
возможность того, что нечто не клеится. 

Однако вопроса о том, как может «склеиться» психоа-
налитическое сообщество, по преимуществу занятое тем, 
что не клеится (промахи, проступки, оговорки, ошибочные 
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действия, симптомы), мы здесь прямо касаться не будем. Нач-
нем лучше с того, что — в том числе благодаря психоанализу 
— известно. А известно то, что хорошим клеем для общества 
людей является чувство вины, в контексте которого промах 
или ошибка предстает как грех. Человеческие ляпы, которые 
исследовал Фрейд, а Лакан назвал образованиями бессоз-
нательного, и есть то, что в религиозном дискурсе получает 
статус греха. Сюда как нельзя лучше вписывается идея о том, 
что согрешивший в уме согрешил воистину, т.к. вина, как это 
известно из исследований невроза, не обязательно возникает 
в условиях сознательного проступка, для нее достаточно лишь 
мысли. 

Не стоит наивно думать, что психоанализ в противо-
вес этому обществу вины «раскрепощает» желание на манер 
американской сексуальной революции, когда главную вину 
за отсутствие наслаждения возлагали на общество с его запре-
тами. В тексте «Телевидение» Лакан резко отзывается о тех, кто 
придерживается подобного мнения, называя таких людей глуп-
цами. Скорее всего, потому, что в этом и состоит парадокс на-
слаждения: высказано оно может быть лишь между строк (об 
этом, например, говорится в тексте Лакана «Ниспровержение 
субъекта и диалектика желания в бессознательном у Фрейда»). 
Если издать закон, который сказал бы людям: «Наслаждайтесь 
свободно!» — это не отменило бы его статуса закона как того, 
чему необходимо подчиняться, а значит, свободы от этой необ-
ходимости, свободы наслаждения на этом пути не получить.

Мы видим здесь, что императив — или, иначе, функция ав-
торитета — возникает как бы автоматически, стоит только на-
чать говорить. И этот авторитет заставляет считаться с собой, 
ставя под сомнения первоначальные намерения, с которыми 
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речь задумывалась. Простой пример из повседневной жизни: 
профессор, читая лекцию, говорит студентам приятную но-
вость — они могут не тянуть руки, если хотят что-то спросить: 
«просто кричите с места». В следующий момент один из сту-
дентов по привычке тянет руку, на что профессор вдруг резко 
заявляет: «Я же вам уже сказал — не тяните руку. Кричите!» 
Таким образом, то, что сначала выступало как снятие дисци-
плинарных ограничений, накладываемых университетским 
дискурсом, в следующий момент возникает в качестве нового 
странного императива.

Перед нами промах, который является иллюстрацией того, 
что наслаждение может высказаться разве что между строк. 
Подобно тому, как это происходит в шутке; ведь все знают, 
что сложно смеяться, когда вам приказывают: «Смейтесь!» — 
так же как все знают, что наслаждение, выражающееся в виде 
смеха, опирается на то, что в любой остроте (как, в пределе, 
и в любом тексте) есть нечто недосказанное, которое символи-
зируют обычно вопросом «дошло?». Финал описанного выше 
«раскрепощающего» педагогического предписания не подра-
зумевался начальным сознательным намерением профессора, 
но в дело вмешалась речь, которая, вызвав к жизни функцию 
авторитета, подставила подножку благим намерениям, обитав-
шим в сознании этого преподавателя. Функция эта напрямую 
связана с актом высказывания и одновременно имеет не ме-
нее прямое отношение к тому, что Лакан обозначил заглавной 
буквой Ф. 

Стоит сделать здесь небольшую ремарку, касающуюся 
размышлений человека, чье имя на эту букву Ф начинается: 
ремарку о размышлениях Фомы Аквинского о знаниях научных 
и знаниях религиозных. Эта ремарка, в частности, позволит 
понять высказывание Лакана о том, что верующими в наши 
дни являются все. Фома пишет о том, что религиозное знание 
основывается на божественном откровении, истина, о которой 
идет в нем речь, — истина откровения, но не истина, к которой 
разум приходит своими силами. Потому он говорит, что дока-
зательства в теологии опираются на авторитет. И хотя в науке 
подобный ход доказательств с опорой на авторитет является 
наислабейшим, но в теологии это самый сильный вид доказа-
тельства, потому что авторитет этот исходит из области боже-
ственного.

Конечно, при всей сомнительности подобного хода мыс-
ли не стоит думать, что мы слишком далеко ушли от идей св. 
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Фомы. Простой пример приводил в своих лекциях психоана-
литик Жан-Мишель Вапперо. Речь идет об известном способе 
доказательства с опорой на масс-медийное откровение: «По-
слушай, я говорю правду. Я сам вчера читал это в газете (видел 
по телевизору, слышал по радио)…» Не говоря уже о таких 
повсеместно принятых маркерах истины, как цитаты: «Маркс 
сказал», «Фрейд сказал», «Лакан сказал», «Мой психоанали-
тик сказал»… Главное, что из этого можно извлечь, — так это 
то, что нечто истинно просто потому, что это сказано.

И еще раз подчеркнем, что не стоит думать о «прогрессе» 
по отношению к святому Фоме по причине самой структуры 
речи. Речи, в которой каждый раз, когда она имеет место, ак-
туализируется функция авторитета. В этом смысле Речь — это 
Бог. Что и проясняет идею Лакана о том, что все говорящие 
существа верят. Что, конечно, вовсе не значит, что они так 
думают. Одна маленькая девочка сообщила однажды своим 
подругам, что теперь она уверена, что Деда Мороза не суще-
ствует. Она взволновала общество своих подруг этим заяв-
лением, но удалось у нее спросить: «Откуда ты это узнала?» 
Ответ был поучительным. Нет, она не прочитала об этом 
в газете, но получилось нечто того же порядка: «Мне сказа-
ла об этом моя мама». Осталось только спросить ее: «Почему 
ты не веришь в Деда Мороза, но так веришь маме?» — чтобы 
указать на то, что вопрос веры еще далеко не снят с повестки 
дня. Но многие исследователи указывают на форму атеизма, 
известную общественности под диагнозом «аутизм», который 
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представляет собой этическую позицию, как раз состоящую 
в отказе от Речи.

Вернемся к лакановской матеме Ф. Этот концепт Ф и есть 
то, что претендует на звание предиката, на основе которого 
создается множество тех, кто под него подпадает, т.е. тех, кого 
лаканисты любят называть «говорящими существами». 

Символизируют происходящее на этом уровне обычно 
простым кругом, который вводит дихотомию внутри/снаружи, 
подобно тому, как мыслят то или иное сообщество — на не-
которых основаниях можно быть внутри него или находиться 
за его пределами. Те, кто внутри, подпадает под предикат Ф: 
это такие «х», для которых концепт Ф(x) выполняется, т.е. яв-
ляется истинным. Это в нашем случае те, кого мы обозначим, 
как и профессора, который позволил студентам кричать, «спот-
кнувшимися о речь» (на рисунке они символизированы точка-
ми внутри круга Ф(x)):

Уже здесь можно и стоит указать на специфику идей Лака-
на по отношению, например, к Алену Бадью, выступающему 
в качестве философа современности. Это тем более уместно, 
что позиция, которую мы тут приписываем Бадью, свойствен-
на далеко не только ему. В чем она состоит? В том, что Бадью 
утверждает, что современное общество задано не через некий 
предикат, который претендовал бы на звание универсального, 
но через то, что такого предиката сейчас, в отличие от тра-
диционного общества, просто нет. Бадью прибегает для ил-
люстрации к способу задать множество тех, кого можно на-
звать «современные мужчины и женщины», который состоит 
не в указании общего свойства его элементов, но в простом 
перечислении. Например, можно создать множество просто 
через перечисление, пусть в него войдут: лягушка, помидор, 
современный художник, Библия... Бадью делает упор на от-
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сутствие общего принципа вхождения в это множество (в 
современное общество или в область современного искусства), 
на отсутствие своего рода инициации, а потому он склонен 
характеризовать современность как общество людей неиници-
ированных, «общество подростков». Итак, и Бадью, и многие 
другие на разные лады перепевают эту идею, которая заключа-
ется в отсутствии универсального предиката в наши дни… Тем 
интереснее читать Лакана. 

Мысль его представляется чуть более тонкой. Для начала 
надо обратить внимание, что Лакан говорит вовсе не про от-
сутствие универсального предиката (для этого вполне сгодится 
наш Ф, символический фаллос), но про то, что он дает сбой, 
промах, что нечто, связанное с универсальным, не клеится. 
Подобно тому, как не клеится мир во всем мире, о чем можно 
прочитать интересные вещи, например, в переписке Фрейда 
с Альбертом Эйнштейном. 

Этот промах хорошо знаком тем, кто занят теорией мно-
жеств. Если вы возьмете самую распространенную ее версию, 
аксиоматическую теорию Цермело—Френкеля, то обнаружите 
в ней массу интересного, но будет и то, что вы в ней не обна-
ружите. Следствием одной из аксиом этой теории является 
отсутствие универсального множества. Возможность его созда-
ния упирается в парадокс, который был обнаружен Бертраном 
Расселом и получил имя «парадокс брадобрея». Одним 
из выходов из этого тупика, который психоаналитики назы-
вают классическим, является не перечисление в стиле Бадью, 
но конструирование универсального множества одной тео-
рии в рамках другой теории. Таким образом, универсальное 
данной теории основывается не в ней самой, за ее пределами, 
предстает как исключение из общего правила. Простой при-
мер. Допустим, вы строите теорию конечных множеств. Т.е. 
для всех индивидов данной теории верно, что они представля-
ют собой конечные множества. Однако множество всех конеч-
ных множеств само конечным не является, оно не подпадает 
под универсальный предикат «быть конечным». А значит, оно 
возможно только в той теории, где утверждается существова-
ние множеств бесконечных. Как скажет Лакан в одной из своих 
работ: «Универсальное основывается на существовании, кото-
рое его отрицает».

Самое удивительное, что эту мысль можно обнаружить 
у Маркса (конечно, не в терминах теории множеств). Маркс 
отмечает, что труд — универсальная мера стоимостей. Количе-
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ством труда определяется стоимость товара. Но может ли сам 
труд оказаться в этом универсальном множестве товаров? Нет! 
Но отсюда рождается еще один вариант «выхода» из тупика, 
еще один вариант компенсации этого промаха, состоящий 
в том, чтобы особым образом решить вопрос о стоимости тру-
да, сделать его своего рода исключением из правила. И реше-
ние это было названо «капитализм». 

Говоря простым языком, еще раз отметим: вывод состоит 
в том, что универсальное возможно только при условии необ-
ходимого исключения, наличия того, кто под этот универсаль-
ный предикат подпадать не будет, при условии, что в обществе 
равных с необходимостью обнаружится тот, кто равнее других. 
Графически это будет значить, что эта точка будет находиться 
снаружи нашего круга Ф(x):

Универсальное сохраняется лишь благодаря наличию ис-
ключительного. Назвать этот исключительный элемент можно 
именем, которому возносят молитву «Отче наш», что Лакан 
и сделал, обозначив его термином «Имя Отца». 

То, что универсальное сохраняется благодаря ему, мож-
но выразить и так: функция того, что выше мы назвали «ав-
торитет», поддерживается именем Отца. В отсутствие этого 
исключительного человека будет удерживать на плаву лишь 
то, что в психоанализе называют «воображаемая идентифи-
кация» — копирование, перенимание воображаемой формы. 
Отсюда и возникает неплохая встроенность в общество тех, 
кому ставят диагноз «психоз», но до той поры, пока они могут 
опираться на это измерение «as if», «как будто бы»: например, 
вести себя в отношениях по образу своих ближних, делать 
сообщества наподобие уже имеющихся и т.п. Но все это часто 
рушится, когда происходит столкновение с вопросами не вооб-
ражаемого характера. Одним из таких вопросов par exellence 
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является вопрос отцовства, надбиологический характер кото-
рого Фрейд и Лакан всячески подчеркивали. Надбиологиче-
ский характер значит, что в вопросе продолжения рода в слу-
чае людей задействованы не только биологические циклы, 
но и означающее. Подобно тому как Фрейд, ссылаясь на этно-
логические данные, говорит о племени, где женщина, желая 
забеременеть, уходила бродить в лес, там встречала некий 
камень, возвращалась и говорила, что камень стал отцом ее ре-
бенка и он будет носить это имя — «Камень». Такая банальная 
вещь, как камень, и выполняет здесь функцию исключительно-
го. Конечно, не в неведении, что дети возникают как следствие 
полового акта, состоит суть дела, но в том, что, даже зная это, 
необходимо еще нечто, что относится к регистру символиче-
ского. 

Во имя защиты этого исключительного, но и банального 
(как это много раз подчеркивает Вапперо) многие готовы пой-
ти далеко, вплоть до преследования тех, кто исключительность 
эту предположительно ставит под сомнение. «Крестовыми» 
походами под знаменами той или иной церкви, сообщества 
или, например, школы психоанализа нередко оборачивается 
подобный способ сохранить универсальное. Этот способ вы-
страивания общества, эту позицию говорящих существ Лакан 
назвал мужской. 

И еще раз напоследок вспомним здесь идею Бадью, срав-
нив ее с тем, что говорил Фрейд за сто лет до него, в книге 
«Исследования истерии». Напомним, что идея его была в том, 
что множество можно задать простым перечислением без по-
пытки увидеть за этим некий принцип, некий предикат. Но на-
помним также о том, что может если не вызвать критику этой 
идеи, то хотя бы призвать к большей аккуратности в подобных 
высказываниях, ибо подобная неаккуратность может иметь 
вполне рискованное следствие, которое будет состоять в заб-
вении того, что Лакан назвал откровением Фрейда и что по-
лучило имя «бессознательное». В «Исследованиях истерии» 
тоже есть пример, когда одна пациентка Фрейда просто про-
износила вслух все, что ей приходило на ум, создавая таким 
образом множество сказанного. Выглядело это множество, 
на первый взгляд, совершенно разрозненно, ничто, казалось, 
не объединяло элементы, которые в него входят; выглядело 
оно, одним словом, вполне «современно». Эта женщина сна-
чала сказала, что ей пришло на ум всего лишь одно слово: 
«привратник». Она совершенно не представляла, что бы это 
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значило. Как не представлял этого и Фрейд, потому он попро-
сил ее продолжить составлять это множество. Тогда появился 
второй странный элемент — «рубашка», за ним третий, четвер-
тый и т.д. Фрейд повторил вопрос: «Ну и что это все значит?» 
Тогда неожиданно дама вспомнила то, что сделало эту цепоч-
ку вполне осмысленной: действительно, однажды случилась 
ситуация с ее сестрой, где были и рубашка, и привратник… 
Таким образом, отсутствие среди сказанного элемента, кото-

рый бы поддержал функцию предиката, на котором основы-
вается множество сказанного, вовсе не значит того, что этого 
предиката вообще не существует, т.к. он из множества сказан-
ного может быть просто-напросто исключен, вытеснен. Отсюда 
и аккуратность, свойственная Фрейду, — не слишком сильно 
верить, что то, что кажется бессмысленной кучей, куда доступ 
ничем не задан (как иногда описывают современное обще-
ство), таковой и является. Ведь и ответ Лакана в «Телевидении» 
на вопрос о проблемах с наслаждением, которые связывают 
с дурным устройством общества, состоял в том, что общество 
это и существует лишь благодаря тому, что Фрейд, собственно, 
и назвал вытеснением.

Однако еще один вопрос, уместный здесь, звучит так: «Это 
всё?» Есть ли альтернатива дискурсу, триумф которого виделся 
Лакану? Или нет? Это всё или не всё?

Не всё
Здесь мы вступаем на территорию, где среди лакановских пси-
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хоаналитиков разных школ нет ни согласия, ни ясности. В этом 
сложном месте, называемом лаканистами «pas tout», или «не 
всё», мы совершаем поворот, который при первом прибли-
жении можно охарактеризовать через смену модальностей: 
на месте необходимости появляется невозможное. То есть там, 
где раньше универсальное возникало лишь при необходимом 
наличии исключения, возникает невозможное. Невозмож-
ное здесь подразумевает отсутствие «исключительного», этот 
элемент не существует ни внутри, ни снаружи круга, который 
мы обозначили буквой Ф. Отсутствие этого элемента мы обо-
значили крестиком:

Как это понять? О чем тут идет речь?
 — Речь здесь идет, к примеру, о расселовском катало-

ге всех каталогов, которые не содержат себя. Каталог таких 
каталогов не может находиться ни внутри, ни снаружи себя. 
Ибо если он будет внутри, то он должен быть снаружи (т.к. 
внутри него только те, кто не внутри себя), а если он снаружи, 
то он должен быть внутри, исходя из собственного определе-
ния. Отсюда делается вывод о несуществовании такого объек-
та, а основания дискурса современной теории множеств пре-
терпевают модификации, чтобы подобного объекта избежать 
— в противном случае теория противоречива.

 — Речь здесь, к примеру, о парадоксе, который можно 
вычитать у Маркса в книге «Капитал». Товарным фетишизмом 
зовет Маркс веру людей в то, что товар может быть ценным 
сам по себе (т.е. в себе иметь некую меновую стоимость). Зо-
лото не самоценно, оно будет не дороже песка, если его будет 
добывать так же легко, как и песок. Товар ценен не сам по себе, 
но благодаря труду (содержащемуся в нем). Но стоит самому 
труду оказаться на месте товара, и мы приходим к странному 
выражению: труд ценен не сам по себе, но благодаря труду.
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Отсюда сложности и ухищрения, которые так ловко ра-
зоблачает Маркс и которые служат политической экономии 
средством обойтись с этим «скользким» и противоречивым 
объектом «труд». 

 — Речь здесь, к примеру, о фрейдовском бессознательном. 
Лакан несколько раз подчеркивал, что бессознательное, кото-
рое открыл Фрейд, отличается от того, что можно помыслить 
как простое отрицание сознания. Другими словами, его нельзя 
нарисовать снаружи круга сознания:

Как нельзя его нарисовать и внутри, ибо к сознанию бес-
сознательное не сводится: оно не подпадает под предикат 
«быть сознательным», так как представляет собой, по словам 
Лакана, знание, которое себя не знает.

Эта идея Лакана (и Фрейда) о бессознательном противо-
речит дискурсу школы психолога Вильгельма Вундта, который 
возник благодаря философу Джону Локку. Этот дискурс Ваппе-
ро называет дискурсом западного сознания. Западное сознание 
тщательно обходит фрейдовское бессознательное. Обходит 
в силу того, что с точки зрения классической логики сознания 
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бессознательное предстает как нечто невозможное, нечто, чье 
существование сделало бы дискурс противоречивым. Почему? 
Потому что для Локка мысль по определению сознательна: 
нельзя мыслить, не зная этого. Для Локка мысль несознатель-
ная не есть мысль. В данной логике исчезает тот зазор, на кото-
ром строится, к примеру, шутка про актера, забывшего, с чего 
начинается монолог Гамлета. Пытаясь вспомнить его начало, 
он с сомнением произносит: «Быть» или не «Быть»? 

Суть этого зазора в том, что неверно было бы утверждать, 
что актер не забыл фразу, но и неверно сказать, что он ее 
не произнес. Понятно, что подобные явления на каждом шагу 
встречаются в психоаналитическом кабинете… Напротив, 
в логике Локка если я что-то говорю, то я знаю, что я говорю. 
Забытое при этом есть то, чего я не знаю (т.к. забыл), а значит, 
его нельзя произнести (сказать). 

— Ну и the last but not the least: речь здесь о новости, кото-
рую привнес психоанализ по отношению к дискурсу филосо-
фии и религии, поставив в ряд вещей, которые нельзя помыс-
лить, не только собственную смерть (как делала философия), 
не только Бога (как делала религия), но и Другой пол. Отсюда 
и дискурсы, так или иначе вопрос Другого пола пытавшиеся ис-
ключить, чтобы не сталкиваться с собственной противоречи-
востью, к примеру, в форме сжигания ведьм. Именно со сторо-
ны женщин Лакан помещает невозможность — или, наоборот, 
чтобы помыслить другой пол, он говорит о невозможности. 

Что хочется особо подчеркнуть, так это то, что инако-
вость Другого пола, о которой идет здесь речь, не мыслится 
так, как мыслится «исключительность» со стороны мужчин. 
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В случае исключительности мы сталкиваемся с отрицанием 
универсального предиката: когда все есть А, то с необходи-
мостью существует хотя бы один, который не А. Этот один 
— иной по отношению ко всем, но то «иное», о котором речь 
идет в данном случае, устроено иначе, ибо здесь «иное» возни-
кает не в форме отрицания предиката, а в форме невозможно-
сти. В первом случае речь шла о том, что нет худа без добра, 
что нет одного без другого. В данном случае речь идет о том, 
что перед нами ни одно, ни другое, ни внутри, ни снаружи. 
Скажем так: иное по отношению к необходимому Лакан пред-
ложил мыслить, отталкиваясь от невозможного1. 

Нечто не обнаруживается ни внутри, ни снаружи грани-
цы, очерченной предикатом. Если бы это нечто существовало, 
то дискурс, в рамках которого оно было бы записано, предстал 
бы как противоречивый, потому что наличие этого нечто на-
рушает закон исключенного третьего, который в нашей «гра-
фической» форме можно озвучить так: для любого «х» верно, 
что он находится либо внутри, либо снаружи круга, которым 
мы символизировали предикат Ф.
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1
 При этом, чтобы еще раз подчеркнуть характер этой инаковости, мы должны 

сделать ремарку и настоять на том, что данное прочтение идей Лакана не ре-
дуцирует, как это многие сделали, происходящее к логике, которую в матема-
тике приписывают такому направлению, как интуиционизм. Интуиционист, 
отказываясь от оперирования актуальной бесконечностью, будет писать вещи, 
внешне сильно похожие на то, что записал однажды Лакан под именем «pas 
tout». Однако в случае интуиционизма речь идет о том, что хотя сейчас исклю-
чительного и нет, но потенциально мы можем на него «наткнуться». Пример: 
представьте бесконечное множество людей. Теперь попробуем выяснить, умны 
они или нет. Мы знакомимся с каждым по очереди, один за одним, и ока-
зывается, что на данном этапе все, с кем мы знакомы, умны. Что мы сейчас 
можем сказать про наше знание? Не все люди умны (так как мы еще не со 
всеми знакомы), но то, что умны не все, еще не значит, что мы встретили 
глупца (так как все, кого мы встретили, были умными). Поэтому на данный 
момент мы можем вывести с виду похожую на лакановские идеи формулу: 
глупого не существует, хотя умны не все. Так вот, это отсутствие не А (глупого) 
в данном случае рассматривается в ином контексте, чем невозможное. Ведь 
глупый человек может в конечном счете и найтись, это не обязательно невоз-
можно, актуально его нет, но потенциально он есть. Конечно, в данном месте 
требуется чуть более обширное исследование, поэтому эту проблему отличия 
и схожести лакановских формул с логикой интуиционистов мы здесь скорее 
лишь отмечаем. 
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Итак, с виду перед нами — полный провал. Ранее мы спаса-
ли универсальное множество, моделируя его в другой теории, 
т.е. опираясь на исключительное, которое, подобно суверену, 
могущему приостановить действие закона, отличается от всех 
тех, кто подчиняется закону. Теперь такой возможности нет, 
а значит, следуя нашей логике и опираясь на наши нынешние 
данные, просто-напросто не должно быть никакого сообще-
ства, если, конечно, мы не сможем нашу логику несколько 
модифицировать.

Немного религии в логике
Фома Аквинский пытался показать, что теология — наука, 
в которой можно выстраивать доказательства. Доказывать не-
что можно, отталкиваясь от данных откровения, отталкиваясь 
от утверждений тех, кому это откровение было явлено. Когда 
нечто утверждается в дискурсе откровения, то это нечто рас-
сматривается как истина: истинно, ибо сказано... Здесь, таким 
образом, нет существенных различий между утверждением 
чего-то и его истинностью.

Теперь чуть внимательнее зададимся вопросом: когда 
мы рисуем наши круги, то что, собственно, мы делаем? По-
нятно, что мы вводим несколько различий, которые мы здесь 
для наглядности еще раз перечислим.

Круг делит плоскость на две части: внутри/снаружи. Это 
пространственное разграничение мы стали использовать, что-
бы говорить о сообществе и его границах.

Круг символизирует некое высказывание. При этом возни-
кает дихотомия: утверждение/отрицание. Если круг мы на-
зываем А, то внутри А утверждается, а снаружи отрицается, 
что мы пишем как «не А». Например пусть А будет высказыва-
нием из серии «Идет дождь». Тогда внутри круга утверждается, 
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что он идет, а снаружи — что его нет.

Когда А предстает как класс, то внутри располагаются те, 
для кого А является истинным, а снаружи — те, для кого А лож-
но. Тем самым мы разделили наши точки — ну или наши объ-
екты — на тех, кто в классе, и тех, кто вне его. Например, если 
А говорит, что кто-то — современный художник, то внутри 
будут те «х», которые ими являются, а снаружи — те, которые 
современными художниками не являются.

Кажется, что пока перед нами нет никаких сложностей… 
Просто круги. Немного задуматься заставляет лишь наложение 
картинок. Кажется, они говорят нам, что отношения между 
утверждением и отрицанием совершенно такие же, как отно-
шения между истиной и ложью. Истина возникает именно там, 
где мы до этого рисовали утверждение, т.е. внутри. Возможно, 
нам просто вскружил голову святой Фома и мы перепутали 
два разных типа диаграмм — диаграмму, которая отображает 
высказывание, и диаграмму, которая отображает класс с его 
объемом? Однако, кажется, возможно этим головокружением 
воспользоваться. Тогда пока мы будем особым образом следо-
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вать Фоме: допустим, что в нашем дискурсе на место Истины 
придет Утверждение. 

Раньше в логике была пара Ложь/Истина, теперь по-
смотрим, что будет, если перед нами Ложь/Утверждение. 
Перед нами просто своего рода замена одной буквы на другую. 
Истину, к примеру, в логике обозначают символом 1, а теперь 
попробуем на месте этой единицы написать наше утвержде-
ние, т.е. просто букву А. Конечно, стоит оговориться и заме-
тить, что 1 (истина) всегда 1, т.е. это константа. Что касается 
утверждения (А), то оно может быть как истинным (=1), так 
и ложным (=0), ведь оно только заняло место истины, будет 
функционировать в нашем дискурсе на месте истины, но од-
новременно А не слилось с ней, оно остается утверждением 
вроде «идет дождь», которое может принимать разные значе-
ния (быть как истинным в обычном смысле, так и ложным)… 
Этот необходимый нюанс стоит сохранить, иначе игра не стоит 
свеч. Поэтому еще раз отметим его. В классической логике 
то или иное высказывание (обозначим его буквой Р) может 
иметь два значения: «ложь» (0) или «истина» (1):

Теперь любое модифицированное высказывание имеет 
значения «ложь» (0) или «утверждение» (А):
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Но и само утверждение (А) может быть как ложным (0), 
так и истинным (1): ведь, как мы и сказали, оно в нашем 
дискурсе просто функционирует на месте истины, оставаясь 
при этом обычным утверждением:

Перед нами своего рода двухэтажная конструкция, подоб-
но тому, как есть два этажа в графе желания Лакана. 

Еще раз резюмируем: в нашу логику мы ввели утвержде-
ние на место истины. Теперь, на первый взгляд, логика стала 
чуть более религиозной; с другой стороны, можно сказать, 
что теперь логика может учитывать измерение Речи и ее от-
ношение к истине, о котором мы говорили раньше в связи 
с функцией авторитета.

Одно важное следствие
Одной из самых примечательных черт этой логики будет функ-
ционирование отрицания. Это увидеть не так трудно. Для на-
чала просто вспомним, как можно определить отрицание 
в классическом дискурсе: 
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Отрицание можно представить как смену значений. Когда 
значение Р = 0, значение не Р = 1. И наоборот. Всегда выходит, 
что не Р имеет значение, противоположное Р, поэтому между Р 
и не Р нет эквивалентности:

По аналогии введем отрицание в нашей новой логике2. Т.е. 
просто через смену значений на противоположные: если значе-
ние Р = 0, то значение не Р будет А, и наоборот:

Теперь для наглядности возьмем тот случай, когда значе-
ние Р = 0, а значение не Р = А.
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2
 Строго говоря, для этого отрицания необходимо было бы ввести другой знак, 

но здесь в целях экономии средств мы продолжаем писать аналогично клас-
сическому случаю, т.е. просто как отрицательную частицу «не». Мы делаем 
это упоминание лишь для того, чтобы избежать путаницы, т.к. в следующей 
части статьи мы будем отрицать А, но простым, т.е. классическим, способом, 
синонимом которого стала позиция «снаружи» круга, символизирующего 
высказывание. 



132

Нетрудно заметить, что теперь утверждение и отрицание 
Р не так противоположны, как в классическом случае. Р = 0, 
а не Р = А, но ведь потенциально значение А = 0. В этом случае 
и утверждение, и отрицание Р будут эквивалентны, что не-
мыслимо для классической логики подобно тому, как когда-то 
для людей была немыслима односторонняя поверхность (а 
потом изобрели ленту Мёбиуса). Итак, в случае, когда в нашем 
дискурсе на месте истины возникает утверждение, мы прихо-
дим к тому, что не всегда ложной является фраза «Р эквива-
лентно не Р»:

Отсюда уже понятно, что модификация дискурса, ко-
торую мы тут осуществили, позволяет заново взглянуть 
на то, что выше мы представили как невозможное. Напри-
мер, фрейдовское бессознательное Вапперо в одном из своих 
текстов определяет ни как сознание, ни как его отрицание, 
но как эквивалентность одного и другого:

бессознательное = сознание <=> не сознание

Не невозможное
По ходу дела отметим, что само возникновение буквы А в на-
шем дискурсе представляет собой иллюстрацию того, что Ла-
кан относил к категории уже не невозможного, но случайного. 
Случайным он называл то, что перестает не писаться, при этом 
он противопоставлял случайное невозможному. Не невозмож-
ное для Лакана не возможно, но случайно. Вапперо примером 
случайного называл обнаружение доказательства теоремы, 
которое случается, но никто не знает когда. Или остроту, чьим 
следствием является наслаждение, которое хотя и обитало 
между строк, но было так или иначе высказано. Категория слу-
чайного пронизывает и психоаналитическое лечение, и строго 
не рекомендуется вводить в него разного рода специальные 
ограничения по времени и т.п. Этим, например, психоанализ 
можно отличить от медицины, где лечение скорее происхо-
дит в модальности возможного: мы предполагаем, что если 
мы сделаем с вами следующую процедуру, то, возможно, вам 
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это поможет (а может, и нет).
Случайное (или, иначе, когда нечто перестает не писаться) 

представляет собой возникновение буквы, имеющей своего 
рода «разрешающий» эффект или позволяющей скорректиро-
вать объект, с которым мы имеем дело. В любом случае речь 
идет о чем-то, чему удается «противостоять» невозможному, 
т.е. тому, что не перестает не писаться. Мы заговорили о слу-
чайном не случайно, но чтобы напомнить, что это вторая мо-
дальность наряду с невозможным, которую Лакан располагает 
со стороны Другого пола.

Чем же отличается утверждение (А) на месте истины от са-
мой истины (1)? 

В данной статье мы часто используем дихотомию внутри/
снаружи. Попробуем применить эту дихотомию к нашим тер-
минам: что, например, находится снаружи Истины? Можно 
предположить два ответа на этот вопрос:

— Снаружи истины находится ложь.
— Снаружи истины ничего нет.
Тогда нарисуем истину в виде окружности, снаружи кото-

рой наложим штриховку, символизирующую ложь:
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Теперь спросим себя: что находится снаружи утверждения А? 
На сей раз ответ будет следующим: снаружи А находится не А.

На самом деле перед нами — ключевой момент происходя-
щего. В классической логике мы говорили о дихотомии вну-
три/снаружи, которую применяли к некоему высказыванию: 
внутри оно утверждается, а снаружи отрицается. Теперь же 
мы можем попробовать применить эту дихотомию не только 
к самому высказыванию, но и к его значению. 

Как если бы в некотором смысле у любого высказывания 
появилось дополнительное измерение вроде второго «снару-
жи». Ну или вроде того, как Лакан описывал второй уровень 
нехватки, когда в библиотеке отсутствует книга, в которой 
не хватает страницы. 

Если в случае пары 0 и 1 универсум дискурса исчерпывался 
единицей, тем, что внутри единицы, то в данном случае, когда 
А заняло место единицы, т.е. стало на место этого универсума, 
то тем самым это А не стало всем универсумом, т.к. есть нечто 
вне его (не А). Другими словами, если А заняло место истины, 
то получается, что А — это еще не вся истина. Близкая анало-
гия, которая позволила нам в несколько ином контексте гово-
рить о понятии «прибавочная истина», состоит в том, что тут, 
образно выражаясь, как и при капитализме, вам оплачивают 
не все, что вы сделали. 

В своих текстах Вапперо называет не А лакановским словеч-
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ком hors-univers (вне-вселенной). Сам Лакан в своем семинаре 
16 подчеркивает, что его выражение «вселенной дискурса не су-
ществует» означает, что невозможно, чтобы она стала всем. 

Мы очутились в дискурсе, где на месте истины функциони-
рует утверждение, но оказалось, что у него есть свое зазерка-
лье. Ибо классическое отрицание этого утверждения не обяза-
тельно является ложью, но возникает в качестве утверждения, 
вывернутого наизнанку: c точки зрения значений, А от не А от-
личается так же, как обычное утверждение отличается от обыч-
ного отрицания, т.е. значения А в случае не А просто инверти-
руются:

Что же несет с собой это «урезание» истины, этот ее недо-
сказанный характер? Когда мы говорили о невозможности, 
то говорили про объект, о котором неверно сказать, что он под-
падает под некий предикат, но и неверно сказать, что это 
не так. Несколько неформально3 заметим, что в классическом 
случае можно сказать, что либо этот объект располагается 
за пределами истины (вне истины, т.е. в 0), либо выражение, 
которое его описывает, предстает как противоречие. Если кре-
стиками обозначить места, где этого объекта нет, а точкой — 
то, где он мог бы быть, то выглядело бы это примерно так:
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Понятно, что и речи быть не может о том, чтобы там его 
расположить, потому как истиной, или 1, классическая все-
ленная и ограничивается, вне ее нет ничего. Поэтому на месте 
точки ставим крестик, отметив при этом, что раньше наше 
описание невозможного ограничивалось двумя крестиками, 
а теперь появился третий. До этого было внутри Ф, снаружи Ф, 
а теперь еще и снаружи 1. Тем самым мы делаем небольшой 
шаг вперед.

О структуре подобного шага можно прочитать, например, 
в семинаре Лакана 1968 года, где он сравнивает множество 
означающих с расселовским противоречивым каталогом. В на-
ших терминах это звучало бы так: допустим, что в этот каталог 
попадают те каталоги, которые не содержат себя и содержатся 
в 1. Теперь посмотрим на каталог всех таких каталогов: если 
он не содержит себя, то должен себя содержать. Если он себя 

содержит, то должен себя не содержать. Но тогда, чтобы отме-
нить противоречие, можно отменить для него другое условие 
— то есть он должен оказаться вне 1. Это сняло бы вопрос, 
потому как тогда его не надо было бы перечислять среди по-

Тот зазор, то различие, 

которое возникает между 

Речью и письмом.

«

»
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тенциальных кандидатов на принадлежность к нему — ведь, 
чтобы таким кандидатом стать, нужно выполнить два условия: 
быть в 1 и не содержать себя. Однако еще раз подчеркнем, 
что в классической вселенной вне 1 ничего нет, но уже понят-
но, что если на место 1 поставить А, т.е. перейти в дискурс, где 
утверждение занимает место истины, то ситуация будет выгля-
деть иначе:

Теперь по ту сторону Истины (А) есть не А. Именно здесь, 
т.е. вне вселенной дискурса (А), может расположиться объект, 
который внутри этой вселенной невозможен. К примеру, те-
перь каталог Рассела будем строить из тех, кто 1) не содержит 
себя; 2) находится в А. Тогда сам этот каталог можно располо-
жить снаружи А непротиворечивым способом.

Мы можем сравнить то, что у нас получилось, с тем, 
что мы писали про функцию «исключительного»:

В первом случае нам необходимо было наличие исклю-
чительного, того, кто под Ф не подпадает, находится снаружи 
универсального класса. Во втором случае нам пришлось в неко-
тором смысле дублировать само это «снаружи», чтобы нечто, 
что невозможно в нашей вселенной, означало, что не для всех 
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верно обратное, т.к. эта вселенная не является всем, есть нечто 
вне ее.

Отсюда дискурс, в котором возможны ситуации, подобные 
тому, как когда переводят часы: можно и проспать (проснуться 
позже, чем завел будильник), и одновременно встать вовремя 
(ведь часы перевели). 

Отсюда структуры, подобные тем, которые описывал Ро-
ман Якобсон, когда отмечал, что для выхода в метаязык ни-
какого особого метаязыка не нужно, вполне можно говорить 
о языке, оставаясь в рамках того же самого языка. Поэтому 
если метаязыка нет, то это не значит, что все сводится к языку.

Отсюда тот выход, который нашел Фрейд из ситуации пе-
реноса (любви пациента и психоаналитика). Он назвал любовь 
в переносе пожаром на сцене театра. Если на эту любовь отве-
тить, то не будет психоанализа, а если отказать, то пациент уй-
дет. Аналитик в этом случае не может больше наблюдать из зри-
тельного зала драму жизни, которую ему повествует пациент, 
потому что горят уже не декорации, а его собственное кресло. 
Что и заставляет мыслить аналитический дискурс, отталкиваясь 
от невозможного.

Отсюда можно подумать о том, что если среди тех, кого выше 
мы назвали «споткнувшиеся о речь», нет исключительного (того, 
кто не споткнулся), то это еще не значит, что им не удается ни-
чего высказать. Что, по всей видимости, привело Лакана к его 
размышлениям об особом способе функционирования авторитета 
в потенциальном психоаналитическом сообществе (это, безуслов-
но, не дает повода для превращения этого общества в общество 
мнений, которое, например, критикует Бадью в своей «Этике»).

Что-то умное,  

что приснилось, наутро 

кажется совершенно 

несуразным.

«

»
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Заключение
В заключение мы должны немного пояснить, чем происходя-
щее в нашей модифицированной логике отличается от рели-
гиозного дискурса, и по возможности суметь указать на очень 
интересный изъян нашей буквы А.

Когда мы давали заглавие «Немного религии в логике» 
одной из частей нашей статьи, то хотели подчеркнуть тем 
самым, что в логике (или в науке) возникает нечто, чего в ней 
не было. Однако возникновение этого нечто, а именно того, 
что мы назвали А (утверждением на месте истины), дискурс 
логики не превращает в дискурс религиозный. Дело в том, 
что все наши размышления и выводы строились, как мы много 
раз подчеркнули, не исходя из того, что утверждение — это ис-
тина, что утверждение полностью заменяет истину, но исходя 
из того, что утверждение занимает место истины, с ней не сли-
ваясь (не превращаясь в 1). Формально это значит, что наряду 
с А и не А в нашем дискурсе сохраняется и 0, и 1. При этом все 
те выводы, которые классической логике свойственны, сомне-
нию не подлежат, но дополняются тем, чего среди них было 
не обнаружить.

Другими словами, перед нами не пример возникновения 
нового идеала, когда на месте старых истин провозглашаются 
новые, а эти старые истины отбрасываются во тьму внешнюю. 
Хотя именно это и случилось с самой классической логикой, 
которая отбросила идею истины, опирающейся на Речь, со-
хранив при этом лишь письмо4. Отсюда и введение в логику 
Утверждения на место Истины, чтобы измерение Речи вновь 
появилось, однако самым важным является не триумф этого из-
мерения Речи, но тот зазор, то различие, что возникает между 
Речью и письмом, между Истиной из логики и Утверждени-
ем на месте Истины. Не будь этого различия, мы не смогли 
бы ни на шаг приблизиться к пониманию загадочного лаканов-
ского pas tout, «не всё». Другими словами, наш дискурс стро-
ился именно исходя из этого зазора, и именно наличие этого 
зазора, координация между собой того, что находится по ту 
и по эту его сторону, было главным принципом рассуждения — 
потому, например, что когда мы приписывали некоему выска-
зыванию значение утверждения (А), то всегда имели в виду, 
что и само А может быть интерпретировано через 0 или 1. 
Именно на поддержании этого зазора, а не на отсутствии 
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конкретного предиката мы могли бы основывать наш способ 
мыслить те или иные новые формы сообществ, в которых, 
как, например, в психоанализе, личное и публичное сосуще-
ствуют не так просто, как может показаться на первый взгляд, 
т.е. не являются тем, что легко представить, расположив одно 
внутри, а другое снаружи… 

Тем самым мы хотя и следовали святому Фоме, 
но не во всем. Фома хотя и обсуждает разницу двух истин 
— религиозной и научной, но в его рассуждениях истина от-
кровения сама не поддается интерпретации, точнее, она уже 
предстает как проинтерпретированная: для него не просто 
утверждение функционирует на месте истины — для него нет 
сомнений в том, что утверждение истинно. Отсюда и отли-
чия этих дискурсов: религиозного и того, введение в который 
мы здесь старались представить. 

Но отсюда и вопрос: что случится, если А действительно 
получит интерпретацию? Что случится, если, например, значе-
нием А будет 1 (как это порой и случается с любым из выска-
зываний)? Что будет, если мы узнаем значение некоего выска-
зывания, исходя из которого, нам необходимо будет сделать 
вывод, что А истинно (=1)?

Нетрудно увидеть, что в этом случае наша логика снова 
превратится в формальную. Простой пример: стоит в наших 
модифицированных утверждении и отрицании заменить 
А на 1, и их будет ничем не отличить от обычных утверждения 
и отрицания. 

Таким образом, интерпретация приведет к исчезновению 
А, к возвращению на это место 1. А значит, исчезнут и все те 
особенности данной логики, ее теоремы, исчезнет то, что мож-
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но было сказать на ее языке. Исчезнет подобно тому, как забы-
вается что-то умное, что приснилось и наутро кажется чем-то 
совершенно несуразным. Исчезнет подобно тому, как Лакан 
описывал исчезновение того, что относится к акту высказыва-
ния, за его (высказывания) смыслом. Логический узел развя-
жется, и больше не будет способности сказать то, что удавалось 
в условиях его наличия. К примеру, эквивалентность утвержде-
ния и отрицания, которая до того имела право на существова-
ние, превратится в ложное суждение. Тогда модифицированная 
логика предстанет разве что как навязчивая ложь, как сим-
птом, как противоречия, просачивающиеся в гармоничный 
гомеостаз жизни наподобие чумы, овладевшей Фивами во вре-
мя правления Эдипа. Отсюда высказывание Вапперо о том, 
что в области этой логики не стоит слишком многое доказы-
вать, иначе могут исчезнуть сами средства доказательства. От-
сюда черта, которой мы перечеркиваем наше А, чтобы сделать 
очевидным его изъян:

А также для того, чтобы напомнить читателю о лаканов-
ской матеме, которая так и называется «перечеркнутое А», где 
А для Лакана символизировало Другого (в частности, как место 
речи и истины).

И наконец, отсюда идея о пульсирующей структуре и за-
крытии бессознательного, которая в том числе предстает 
как шутка психоанализа над самим собой, ибо психоанализ — 
единственный дискурс, свидетельствующий миру как об от-
крытии чего-то нового, так и о его закрытии.

Приложение — «Кадры из режиссерской версии статьи»

алексаНДр броННиков 
ольГа броННикова

https://

yadi.sk/i/

q0Wz4yFGtczhp



142

Дневник 
июля.  
Ничего 
личного
Наталья Серкова верит — в прогресс, поиски 
Грааля и борьбу подлинно современного искусства 
со всем недостаточно современным

Начать мне бы хотелось за упокой, чтобы закончить за здра-
вие, а именно с упоминания двух тенденций, которые этими 
весной и летом наметились в России крайне четко. Первая — 
это постепенное размывание границ современного искусства 
на территории, с одной стороны, академического искусства, 
а с другой — так называемого уличного. Движение в сторону 
академии последние месяцы обозначилось в таких явлени-
ях, как: выставка «И все-таки я верю» в ЦДХ в рамках вы-
ставки Союза художников «Молодость России», на открытии 
которой отметилось молодое поколение арт-сообщества; на-

Наталья серкова
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значение главой Экспертного совета Московской биеннале 
ректора Санкт-Петербургского государственного академиче-
ского института живописи, скульптуры и архитектуры имени 
И.Е. Репина Семена Михайловского; проходящие с мимикрией 
под дискурс современного искусства масштабные проекты 
кураторов и художников из академических высших училищ, 
такие, как «Место преступления» и «Угрозы»; и, наконец, 
все более массовый приход в школы современного искусства 
бывших выпускников этих самых училищ. Подобная тенденция 
представляется небезобидной, и если в случае с Михайловским 
это вроде бы как понятно всем, то в остальных случаях дело 
идет своим чередом, и дискурс и тридцати лет как не выпущен-
ного на волю современного искусства разбавляется застарелым 
искусством несуществующей страны. По-видимому, подобно 
тому, как неофициальное подмывало идеологическую почву 
Советского Союза, так же теперь академия реваншистски дей-
ствует в обратном направлении. Вопрос о последствиях остает-
ся открытым.

Что касается так называемого уличного искусства, то о нем 
можно сказать коротко: в августе в Манеже пройдет II биен-

нале уличного искусства «Артмоссфера»; в Экспертной 
комиссии — представители институций современного искус-
ства. Не знаю, нужно ли уточнять, что здесь называют «улич-
ным искусством», но на всякий случай поясню: это лишенные 
какого-либо внутреннего содержания формальные поиски, 
по сути своей проходящие по рангу декоративно-прикладного 
искусства, визуально исключительно насыщенные. Из-за пер-
вого их качества (отсутствия смысла) к «уличному искусству» 
уже всерьез доброжелательно присматривается номенклатура 
из Минкульта, из-за второго (визуальная яркость) оно очень 
популярно в среде от шестнадцати и старше. Вопрос о послед-
ствиях прилагается к вопросу о последствиях выше.

Со второй тенденцией дела обстоят интереснее. Назовем 
ее так: франкенштейново соединение «русского деревянного» 
с постинтернет-искусством. Современные молодые (а речь 
я веду здесь только о молодых) российские художники, в мас-
се своей еще находящиеся головой в дискурсе «символизации 
ситуаций», «исследования проблем» и аккуратной, безболез-
ненной работы по методу ассоциаций первого порядка, на фор-
мальном уровне приняли решение подключить себя к постин-
тернет-искусству, смешав тем самым твердое с кислым. Такова 
текущая выставка «Окультуренные сорняки» на «Старте», 
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таково по кураторской работе «Плановое устаревание» 
в спортзале Miltronic Club на Цветном. 

Не такова «Свежая кровь» куратора Антонины Бае-

вер — качественно сделанный проект, поставивший задачу, 
которую давно пора поставить нам всем: привлечь, неважно 
как, на территорию современного искусства тех, кто знает, 
что такое постинтернет и чем торгуют Vetements, но ничего 
не хочет знать о «русском бедном». Будем честны: последние 
двадцать пять лет русское искусство занимается тем (и рабо-
та эта настолько же неблагодарна, насколько и необходима), 
что засыпает котлован почти шестидесятилетнего вакуума 
модернизма и постмодерна в искусстве и его теории, образо-
вавшегося в СССР в середине 1930-х годов. Это четко прояв-
лено и на формальном, и на смысловом, и на символическом 
уровнях. Мы, безусловно, справимся, но справимся при одном 
условии: не будем отрицать наличия этой задачи. Потому, 
в частности, так малоубедительны игнорирующие местный 
контекст формальные копирования работ постинтернет-искус-
ства, явившегося результатом художественных дискурсов XX 
века, не знавших значительных темпоральных провалов.

На этом месте мне бы хотелось перейти к разговору 
за здравие и к главной теме: V Московская биеннале молодо-
го искусства. Среди двух стратегических выставок был сделан 
блестящий, на мой взгляд, проект «Г И П Е Р С В Я З И» пор-

тугальского куратора Жуана Лайи. Проект, крайне визио-
нерский, насыщенный и убедительно работающий на терри-
тории объектно ориентированной философии, рассказывает 
о том, как «мы стали сущностями среди других сущностей 
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в непрерывном процессе становления» и как «понятие антро-
поцена приравнивает деятельность современного человека 
к геологическим явлениям глобального порядка». Дискурс 
становления в мире после человека исключительно человечен, 
но уже, очевидно, иной, новой человечностью: той, которая, 
помещая человека в производство сред на правах, схожих 
с правами всех прочих объектов, наделяет человека опытом, 

до того ему неизвестным, и, как следствие, переворачивает 
опыт, уже имеющийся. Вспоминаются выкладки Мераба Ма-
мардашвили о «тексте, порождающем текст»: таков для него 
был текст Гераклита, таковы для меня Кьеркегор и Александр 
Гольдштейн. Именно такие тексты зачастую вызывают за-
труднения при попытке их не просто интерпретации, а усво-
ения как такового. Речь о таком тексте, который не дает (и, 
что важно, не претендует на это) готовых формул и нарраций; 
это текст, направленный, в первую очередь, на производство 
сред, ориентированный на создание событий, между собой 
складывающихся в подвижную, пересобираемую каждый раз 
структуру без центра (что характерно: не проблематизирую-
щий эту подвижность, как, скажем, Кортасар, а имеющий ее 
имплицитно, по-живому вшитой). В такой структуре горизон-
таль превалирует над вертикалью, и непроясненность ситуа-
ции содержится в акцентах, расставленных на равном удале-
нии друг от друга. Таковой порождающей сетью в некотором 

Наталья серкова

Привлечь, неважно 

как, на территорию 

современного искусства 

тех, кто знает, что такое 

постинтернет и чем торгуют 

Vetements.

«

»



146

смысле стала «Свежая кровь» Баевер и целиком и полностью 
— «Г И П Е Р С В Я З И» Лайи. Задавание вопроса здесь заме-
нено на длительность произведения, и это то, что ключевым 
образом отличает эти биеннальные проекты от Основного, 
который еще продолжает методику вопроса-ответа, академиче-
ски развешивая по фальшстенам работы в ряд. 

Говоря о горизонтали, я не могу не упомянуть IX Бер-
линскую биеннале, сделанную группой художников DIS. 
В попытках ее усвоения чувствуют несварение очень многие 
обозреватели и критики. Ее обвиняют в различных грехах: 
в чрезмерной ироничности; в неучитывании контекста; в по-
верхностном и одностороннем подходе; в отсутствии акту-
альной политической повестки; в претензии на обновление 
без попытки сдвинуть биеннальную машину куда-нибудь с ее 
места. На мой взгляд, подобные претензии вязнут, не замечая 
того, что сам метод производства современного искусства 
в своем изменении добрался уже до полной институционализа-
ции этого изменения. DIS как кураторы и как художники зани-
маются не «взаимодействием» с институциональными маши-
нами и, очевидно, не видят смысла в тысячный раз задаваться 
вопросами о мигрантах и капитализме (несостоятельность 
и спекулятивность претензий влияния современного искусства 
в этом смысле отлично демонстрируют актуальные события 
в Западной Европе). DIS делают и проще, и сложнее одновре-
менно: показывают зрителю его же самого в длительности при-
сутствия. Никакой иронии, все предельно серьезно: мы таковы, 

каковы мы есть сейчас, и на этом все. Ни формулируемых про-
ектов будущего (только, скажем так, проекты проектов, по-
добно работе о биткоинах и дополненной реальности, а также 
фэшн-истории самих DIS под лейблом TELFAR), ни рефлексии 
о прошлом. Но странным образом DIS производят такую среду, 
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внутри которой искусство, опосредуя настоящее, не предпи-
сывает будущее, но — захватывает его, отражая настолько же, 
насколько будущее в настоящем содержится. И зритель, обыва-
тель, обычный и необычный человек — короче говоря, любой 
из нас, узнавая себя в девочке, снимающей селфи собственной 
пятой точки, соврет, если откажется признать в самом себе 
при подобном селфи-мейкинге разворачивание всех топиков 
сегодняшнего дня: мигрантов, злого капитализма, незащищен-
ного прекариата и гадкой лживости биеннальной машины. 
Согласитесь, пятая точка от этого в Инстаграме хуже не стано-
вится, а вот ситуация, при которой все вышеназванные топики, 
включая пятую точку, начинают плавать на горизонтальной 
оси, только подтверждается.

Строго говоря, DIS сделали то, что делать было нельзя. 
Отзеркаливая настоящее, они, подобно первым модернистам, 
схлопнули, простите мой французский, сакральное с профан-
ным искусства, удалив вертикаль, на оси которой до сих пор, 
после короткого замыкания 1939 года, держится современное 
искусство. Вторая мировая война, на практике осуществив 
заветы модернистского выхода искусства на площадь с после-
дующей стрельбой в толпу, наглядно показала, что бывает, 
если удалять зазор между эстетической программой искусства 
и этической — жизни. Такое схлопывание, как стало ясно, де-
лать нельзя, чревато, опасно, и спасти нас в этой петле возврата 
к модернистской парадигме может только постмодернистское 
прибавочное знание все той же прозорливой объектно ори-
ентированной онтологии: когда больше нет человека, то кого 
мы можем потерять и чего опасаться? И далее: кому в таком 
случае задавать вопросы и от кого чего-то ждать? Проницатель-
ные DIS их не задают и не ждут, и это, как ни странно, становит-
ся исключительно болезненным опытом для тех, кто до сих пор 
пытается кому-то что-то объяснить с личных позиций.

В своем недавнем тексте я писала о виктимности среды 
современного искусства в России. В этот раз мне бы хотелось 
сказать пару слов о страхе. У великолепного Кьеркегора его 
«Понятие страха» завершается главой «Страх как спасающее 
силой веры», в которой говорится буквально следующее. Есть 
два вида страха; один — страх поглощающий, когда в отчаян-
ных попытках разобраться с происходящим вокруг, болезненно 
чувствуя свою в том обязанность и этим скованность, мы в ко-
нечном итоге тонем в неверии в мировую состоятельность 
либо, захваченные мимикрией, во что бы то ни стало пытаемся 
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поймать уже кем-то объясненное за хвост; этот страх сродни 
дурной бесконечности, самоповторам, формальным копи-
рованиям и цитированию. Другой страх — страх спаситель-
ный, когда, уверовав, как птицы небесные, что, как известно, 
не сеют и не жнут, мы двигаемся вперед, точнее, мы прыгаем 
вперед, зная, что не знаем, и тем незнанием, глубоко вздохнув, 
пролагаем себе дорогу. Мой друг чудесно проиллюстрировал 
в нашем разговоре последнюю выкладку: так Индиана Джонс 

в поисках священного Грааля ничтоже сумняшеся прыгает 
в пропасть, и под ним за его несомнение появляется мост, 
тогда как бесчисленные бедные рыцари, снедаемые страхом, 
падали и разбивались о камни. Так вот, иллюстрации первого 
страха содержатся в начале этого текста, второго — в «Г И П Е Р 
С В Я З Я Х» и биеннале DIS, а также — в трогательном проекте 
Памелы Бреды «Одиночество простых чисел» в Основном про-
екте на Трехгорке. Чтобы взять из тысяч листов анкет людей, 
желавших навсегда улететь на Марс, одну, необходимо зайти 
в центр зеркального круга, где, если вы девушка в юбке, тут 
же отразится все, что у вас на данный момент под юбкой. Так 
темы чужого, далекого, по сути безликого одиночного бытия, 
не видящего смысла оставаться на этой планете и готового об-
менять ее на неизвестность, просто и мгновенно сопрягаются 
с вашей интимной телесностью, в сущности, неизвестно зачем 
вам и данной.
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И это любопытный момент. Постчеловеческое и надличное 
совершает прямо-таки адорнианский кунштюк, по-модерни-
стски стирая границу неучастия и вовлекая ваш персональ-
ный опыт в проживание показанной длительности. Еще один 
пример такого поворота — инсталляция с ключевым объек-
том-видео художницы Сесиль Би Эванс на «Г И П Е Р С В Я З 
Я Х» (к слову, название выставки заимствовано у этой работы). 
Мертвый, но отныне вечно живой актер Филип Сеймур Хо-
ффман минорно рассуждает о пространных вещах под звуки 
аплодисментов, нарезку из Анны Кариной, бури на городском 
пляже и прогулки камеры по зеленым садам; в конце видео 
аниме-девочка интенсивно танцует в духе Бритни под япон-
ский кавер «Forever Young». Мои нервы окрепли от летних 
витаминов, но, признаюсь, синдром Стендаля на припеве меня 
настиг.

Редактор напоминает, что его мнение не всегда совпадает 
с мнением авторов.
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